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CARTEA ÎNTII 


COPILĂRIA UITATĂ 


UNDE-I LUMEA ? 


Cînd eram mic, lumea era cu totul altfel. Greu de spus 
cum anume. Simțeam că e împrejur, colo şi colo, ca o 
ființă ciudată pe care o întrebi și ea tace zîimbind, ademe- 
nindu-te s-o urmezi şi să mai întrebi, să tot întrebi. 

Mă văd prin ograda cu nalbă, fugărind vreo găină, 
ori în faţa casei, jucîndu-mă cu mîța. S-ar fi zis că n-a- 
veam nimic cu lumea, nici ea cu mine, dar cînd priveam 
peste sat, înspre creasta dealurilor împădurite, mă nä- 
pădeau fel de fel de întrebări. Îl întrebam pe Tata, așa 
din senin, cine-o făcut ziua şi noaptea. 

— Fugi de-aici, mă copile, lasă-mă cu întrebările, că 
nu-mi văd capul de griji. Întreab-o pe Mama, să-ți spună 
ea. Du-te de-aici ! 

Mama îmi răspundea uneori, dar prea erau multe şi 
prea sucite întrebările mele, își pierdea răbdarea și se 
răstea zicînd s-o las în pace, că s-a săturat de mine şi-i 
vine să se ducă îm lume. 

Apoi eu tocmai asta voiam să știu, unde anume era 
lumea ? Mai departe de sat, lîngă sat, sau lumea era 
chiar în satul nostru ? 

Întrebare grea, de care se legau multe altele, tot mai 
încâlcite. 

Porneam singur prin grădină și nu mă lăsam pină nw 
tăvăleam toate tufele de fasole şi răsad, pitulindu-mă 
să prind fel de fel de vietăţi, mai ales gîndaci, care mă 
minunau nespus şi nu mă mai săturam prima, 


Cu ei puteam vorbi orice, întrebîndu-i tot ce-mi tre- 
cea prin minte, fără să se răstească la mine. 

Găseam broscuţe verzi, cu pielea netedă, și mi le bä- 
gam în sîn. Găseam păianjeni mari cu pînze minunate, 
în care se prindea roua și strălucea ca boabele de mărgă- 
ritar. Cînd l-am întrebat pe păianjen de ce are cruce pe 
spinare, mi-a răspuns că e sfint, şi l-am crezut. Bondarul 
mi-a spus, sfîriind pe nas, că e supărat pe furnici. Toți 
îmi răspundeau în felul lor și-i iubeam peste măsură. 
Îi adunam în pălărie şi-i duceam în casă, le dam firimi- 
turi de brînză și ce se mai găsea pe-acolo, n îi adăpos- 
team pe sub oale, să nu-i găsească mîța. Miţa nu-i gă- 
sea, dar Mama da de ei și-i arunca afară, ocărindu-mă. 
Nu ştiu ce avea cu gîndacii. Nu-i plăceau nici șopîrlele, 
şi cât de greu îmi era să le prind. Se ascundeau prin tros- 
căţel, şerpuind, se opreau puţin şi priveau speriate, iar cînd 
puneam mîna, se strecurau pe nesimţite și se pierdeau în 
largul ogrăzii. Am prins într-o zi una cu briuleţe verzi 
şi galbene, nu mai mare ca un vîrf de fus, și nu m-a 
răbdat inima 's-o las afară. Am dus-o şi pe ea în casă. 
Atunci Mama s-a făcut galbenă de necaz şi l-a strigat 
pe Tata. A venit el şi-o căuta prin pat suduind. 

— Paştele şi manegura ta, nu ţi-am spus să nu pui 
mîna pe șopârle ? 

— Vai de mine, mă copile, tu-ţi faci de cap, se căina 
Mama, alte jocuri nu mai găsești ? 

Ce jocuri să fi găsit? Oricum o-ntorceam, n-o nime- 
ream, și asta numai pentru că înțelegeam lumea pe dos. 
Neavînd cine să-și bată capul cu mine, căutam singur ros- 
tul lucrurilor, ŞI se vede că nu-l nimeream. 

Mă jucam în faţa casei cu pietricele albe şi negre: 
ziceam că sînt oi și lupi. Îmi făceam fel de fel de jo- 
curi, vorbind şi rizînd singur. Pe deasupra casei treceau 
nori albi şi, dacă ridicam capul, aşa într-o doară, mi se 
părea că se răstoarnă casa pe mine. 

Mama stuchea în sîn, privindu-mă. cruciş. 

— Mă copile, tu nu eşti în toată firea. Tu nu vezi 
că se mișcă norii ? Îi bate vîntul, mă copile, îi duce peste 
tot unde vrea el. 

întrebam de ce şi cum, dar Mama îşi pierdea răb- 
darea şi iar se răstea la mine : 
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— lar începi? Lasă-mă, că mă doare capul. Taci şi 
joacă-te acolo ! 

Aşa se isprăveau toate întrebările mele, Doamne, și 
multe aveam ! Vedeam soarele cum cădea încolo, spre 
Dateş, apoi norii albi se înroșeau ca de sînge, se învine- 
teau şi, cum se mişca din loc în loc, mi se părea că tot 
satul se mişcă. Soarele apunea în josul Mureşului, iar eu 
credeam că se îneacă, apoi a doua zi vedeam răsărind alt 
soare din pădure. Întrebarea mea era câţi sori erau și 
din ce se fac. 

„Mi se răspundea mereu că soarele e sfînt, și eu mă 
miram că nu are cruce. 

O întrebam pe Mama cine m-a făcut pe mine. 

— Io te-am făcut, zicea ea. 

— Dar pe dumneata cine ? 

— Mama mea, care ţi-e Bunică. 

— Dar pe Bunica cine-o făcut-o ? 

— Mama ei, Străbunica ta. 

— Dar pe Străbunica ? 

— Altă mamă... 

Mi se părea că erau prea multe mame, prerdeam fi- 
rul întrebării și așa rămîneam, fără răspuns, pînă a doua 
zi, cînd începeam din nou : 

— Mamă, nu mi-ai spus cum m-ai făcut... 

— Mai taci, mă copile, ou întrebările astea, că mi s-o 
urât. Cum să te fac? Cum se fac copiii ! Mai bine nu te-aş 
fi făcut, că numai năcazuri am de pe urma ta. 

Necazuri, avut-a destule cu mine, încă din leasăn. 
Tata era dus în America şi nu prididea cu treburile gos- 
podăriei, deoum să mai aivă grijă şi de mine. Mă lăsa în 
casă, iar cînd se întorcea, le găsea toate pe dos. Răsturnara 
scaunele, vărsam ulcioarele, beam și mîncam tot ce-mi că- 
dea sub ochi. 

Așa s-a întîmplat c-am beut o sticlă cu oţet, din care 
pricină, ani de zile, am avut crampe şi mă văietam prin 
somn ca prins de friguri. 

Bineînțeles, doctori nu erau în sat; mă doctorea Mama 
după sfatul babelor, dîndu-mi să beau toate buruienile din 
lume, de mă prindea greaţa cînd vedeam că se apropie cu 
ulcica de mine. 
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Pe deasupra, s-a mai întîmplat să nu fiu chiar un copil 
frumos. Aveam capul prea mare, nişte urechi plecozate 
și eram buzat ca un copil de ţigan, spre rușinea Mamei, 
care se întreba cu cine puteam semăna și se plîngea mereu. 

— Ptiu, drace, cum te-am putut face aşa de urit? 
Doamne, iartă-mă ! M-oi fi uitat prea mult la sfinţii din 
biserică, sau cine ştie ? 

— Lasă-l, tu Marie, o îmbuna Tata, o să crească şi s-a 
mai netezi și el, nu-ți mai face inimă rea, bine că eşti tu 
frumoasă ! 

Ea era frumoasă, nu erau multe ca ea, din care pricină 
lechințenele o priveau cu ciudă și-o ponegreau, găsindu-i 
fel de fel de scăderi, să-i pară rău Latii că nu și-a adus 
nevastă din alt sat. Frumos era și Tata, nu chiar ca ea, 
dar era înalt, spătos, gata să se ia la întrecere cu oricine. 

Așadar, urîțenia mea le sărea în ochi și, dacă mai pu- 
neau la socoteală și „apucăturile mele, apoi nu puteau 
crede altceva decît că la nașterea mea și-o vîrit dracul 
coada și cine ştie ce farmece o fi făcut ca să mă uriţească 
şi să am noaptea vedenii. 

Vedenii aveam, e drept și asta. Mă zbăteam nopți în- 
tregi ca prins de friguri, poate din pricina acelui blestemat 
de oţet, ceea ce ei nu puteau crede. 

— Că doar o mai beut şi alţi copii oțet, şi le-o trecut, 
numai lui nu-i mai trece, se tot plîngea Mama. Mi-o făcut 
cineva farmece la naştere, nu le ierte Dumnezeu drăguţul, 
de muieri rele, că io nu le-am făcut nici un rău, şi dacă 
m-am măritat în Lechinţa, de unde era să ştiu că pe Ionaș 
îl plăceau altele ? Se zbate noaptea copilul şi strigă cât îl 
ia gura, de nu putem închide un ochi, se chinuiește săracu 
nevinovat şi nu-l putem alina cu nimica în lume... 

Cam astea erau poveștile pe care le-am auzit pe vre- 
mea cînd începeam să înţeleg lumea. Nu-i de mirare că 
am început să cred şi eu despre mine că sînt urit şi rău 
şi că nişte muieri au fermeoat-o pe Mama, să nu pot eu 
dormi. Poate că n-aş fi pus la inimă toate astea, dar nu 
era chip să ies la drum, fără ca muierile să mu se mire de 
urîțenia mea. 

— Ni! ni, la el, muieri bune! Parcă nu-i făcut din 
români. Are capu mare ca un bostan ! 
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— Nici ochii-n cap nu-i stau ca la copii. Cum te 
cheamă, mă ? 

Le spuneam că mă cheamă Ionel. 

— Dar pe Mama ta ? 

— Maria ! 

— Dar pe Tatä-to ? 

— lonmaş ! 

Apoi aşa, din senin, mă întrebau ce-am visat azi-noapte. 

Le povesteam fel de fel (de năzbitii, pe sărite, cum le 
puteam eu aduna, și ele se ghionteau una pe alta, râzând 
înfundat, făcînd cruce înspre mine cu fusul. 

— Da” de ce vorbeşti pe nas, mă ? Deschide mai să 
gura. 

Gura mi-o deschideam eu, dar eram de-a binelea gîn- 
gav şi o leacă surd: aşa m-am pomenit, nu eram cu ni- 
mic de vină. Mama zicea că am rămas așa dintr-o boală 
rea, că aş fi avut aprindere de creier, da-i greu de cre- 
zut una ca asta. Destul că vorbeam pe nas şi muierile rî- 
deau de Mama c-o fost în stare să facă un astfel de copil. 

— Du-te mă! Du-te de-aici! Auzit-aţi, muieri bune, 
ce visează ? Vulturi cu cap de om! O trebuit să vie asta 
din Ognra, să facă şi copii de ăștia! Smerita asta din 
Ogra... Cum l-a putut prosti pe Ionaş s-o ieie nevastă ? 

Începeau să clevetească, iar eu mă duceam mai departe, 
usturat de rîsul lor. 

Și azi așa, mîne aşa, m-a luat la ochi tot satul și mă 
arătau cu degetul de departe, iar copiii își băteau şi ei 
joc de mine. 

Amărăciume destulă pentru părinţi, care erau mai bucu- 
Toşi să nu mă mai vadă nimeni şi ziceau să nu mai ies 
din ogradă. Dar mă ademeneau livezile şi-o zbugheam cît 
ai bate-n palme, lăsîndu-mă atras în fel de fel de jocuri 
cu copiii, care mă păcăleau, îndemnîndu-mă să fac ce nu 
trebuia, apoi tot ei rîdeau de mine şi ziceau că „am pe 
dracu“. Mă întorceam acasă plîngînd, iar Tata, drept mîn- 
giiere, scotea cureaua şi-mi trăgea cîteva, apoi mă închidea 
în casă, spre amărăciunea mea şi a Mamei, care nu mai 
contenea cu sfaturile, iar uneori plingea. Plingeam și eu, 
întrebînd-o de ce tot rideau copiii şi muierile de mine. 

— Şi copiii, și muierile, toți rîd de mime că eu am pe 
dracu, aşa zic ei. Cum îi dracu, Mamă ? 
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Mama îmi spunea ea ceva, idar eu tot puneam alte în- 
trebări, și atunci tăcea, aşa că trebuia să-mi frămînt min- 
tea singur. Priveam pe fereastră şi vedeam cine știe ce mo- 
gîldeaţă  mișcîndu-se printre 'clăi, creştea în închipuirea 
mea şi apoi, noaptea, visam. Săream din așternut, strigînd : 

— Dracii ! Vin dracii ! 

Se trezea Tata și-l auzeam bodogănind. Mama mă lua 
în braţe, vorbind cu mine duios, să mă liniștesc, dar, som- 
noros cum eram şi cu mintea aprinsă, nu scăpam de nă- 
luciri. 

Luna arunca umbre pe luorurile din casă şi le da înfă- 
țişări hidoase, iar eu le arătam cu mîna, trăgîndu-mi în- 
grozit ţolul peste cap. Atunci Tata sărea din pat, aprindea 
lampa, îmi punea o cirpă rece pe cap şi încetul cu încetul 
mă dinişteam. Dar dacă mă prindea somnul, mu trecea 
mult și iar începeam. Era greu pentru ei, dar n-aveau 
încotro și așteptau, tot aşteptau să cresc şi să mă vindece 
Dumnezeu. 


NU-I LUCRU CURAT... 


Treceau anii şi eu nu izbuteam să mă deschid la minte. 
Trăgeam cu urechea în dreapta și-n stînga și-auzeam po- 
veşti cu uriași, cu balauri, pe care închipuirea mea aprinsă 
îi vedea aievea, mi se părea că satul e înconjurat de li- 
ghioane care pîndeau copiii răi. Se spunea că sînt şi îngeri 
păzitori, dar aceste făpturi alese luau în grija lor numai 
copiii buni, așa că nu prea aveau de lucru prin Lechinţa. 
Eu, cel puţin, n-am văzut niciodată un înger. Nici draci 
n-am văzut, că mă cam feream. Se zicea că aveau cul- 
cușul prin case pustii, prin Continit şi chiar în clopotnita 
bisericii, dar mai ales la Mureş, pe unde era apa adîncă, 
pe sub malurile umbroase, şi sus în Rîpă. Stăteau pe acolo 
mai mulţi și ne așteptau pe noi, să ne înece și să ne ducă 
în iad. 

Mult ne chinuia și vedenia balaurului care ni se părea 
că se arată în formă de nor, lung, negru și tăcut. Se arăta 
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mai ales seara, după asfinţit, se vedea cum se trage în pä- 
dure, apoi pădurea se întuneca, părea că se mișcă dintr-un 
loc în altul, că se apropie încet-încet, cu pădure cu tot. 

Grozave poveşti se povesteau despre iad. Acolo erau 
sute și mii de draci cu furci înroşite în foc şi aşteptau la 
poarta iadului, tar cînd le pica vreun copil, îl luau pe sus 
şi-l aruncau în frigare, după ce-i smulgeau urechile şi 
limba. 

Poveştile treceau din gură în gură, iar eu le ascultam 
cuprins de fiori. Chiar popa în biserică, în duminici și săr- 
bători, pomenea mereu de iad și de blestemele lui diavo- 
lești. Auzi, păi cum să mu visezi? Se mai zicea că erau și 
strigoi ce stăteau ascunși pe sub streşini și le sclipeau 
ochii ca tăciunii, şi mai ales priculici ; se pitulau prin iarbă, 
iar noaptea, după ce ne culcam, se jucau prin ogradă cu 
cînele și cu mîţa, care de frică se urca pe fereastră și 
mieuna s-o lăsăm înăuntru. Se scula Mama și-i deschidea. 
Eu o chemam în pat iar ea se gudura lîngă mine, ascunzîn- 
du-se la sînul meu, s-o apăr. Tare mi-era milă de ea! O 
mângîiam ușor și-o întrebam : 

— Cum sînt priculicii ? 

Mita sforăia pe nas : 

— Muulţi, muulţi.... măruuunţi, măruunți... 

După ce adormeam îi vedeam în vis. Veneau în pat și 
mă gîdilau la tălpile picioarelor, săream ca ars şi nu mă 
puteam linişti cu nimic, ca un lunatic. Mama nu ştia ce să 
mai facă. Era speriată, se plîngea vecinelor, tot mai con- 
vinsă că nu era lucru curat la mijloc. 

Tot căinîndu-se, plîngîndu-și necazul la cine-i ieşea 
în drum, a dat într-o zi peste o babă sfătoasă care, nici 
una, nici alta, i-a spus că eram copil schimbat de dracu, 
încă din leagăn, că era un obicei al lui Satan să schimbe 
copiii oamenilor și să pună în loc alții, aduși din iad. 

Îşi închipuie oricine cu ce ochi a început Mama să se 
uite la mine. Vai, vai, ce pacoste, ce necaz şi ce mai prilej 
pentru muierile din sat să ridă de noi. 

Din ceasul ăsta, Mama n-a mai avut linişte. A rugat-o 
pe Buna Palaghia să mă ducă la sfintele daruri, să mă 
scape Sfîntul Duh, şi iată-mă de-acum în duminici şi săr- 
bători purtat de mînă înaintea altarului, cu voie, şi fără 
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voie, în rînd cu babele satului, așteptînd în genunchi, să 
treacă popa cu potirul sfînt pe deasupra capetelor noastre. 
Straiele popii erau lungi și prăfuite. Buna le prindea cu 
mîna, le săruta și mi le trecea pe la ochi și pe frunte, de 
mă apucau tusea și nădușeala. 

Asta a mers așa un post întreg, duminici și sărbători, 
dar fără nici o schimbare. Și-o fi spus Mama că sfintele 
daruri nu au putere şi asupra copiilor, sau cine ştie, destul 
că, pierzîndu-și răbdarea cu cele sfinte, într-o bună zi, 
îndemnată iar de vreo babă sfătoasă, şi-a luat desaga și 
a pornit la drum. I se spusese că era undeva, într-un sat, 
un om bătrîn care știa să dezlege farmece, și a pornit să-l 
caute, să-şi plîngă necazul. Cine ştie în ce sat s-o fi dus, 
fiindcă înspre seară s-a întons tare ostenită. O durea capul 
şi s-a culcat. A venit și Tata de la hotar și, așezindu-se 
pe marginea patului, s-au sfătuit multă vreme, vorbind în 
şoaptă. N-aveam de unde să ştiu ce puneau la cale, dar 
aveam să! aflu a doua zi, cînd, trezindu-mă din somn, m-am 
uitat pe fereastră şi am văzut că Mama ardea cuptorul de 
copt pîinea. Îl înfunda cu şomoioage de paie, încât țișneau 
flăcările ca din gura iadului. Am ieșit, aşa cum eram, în 
cămașă, și apropiindu-mă, de conie am întrebat : 

— Mamă, de ce arzi cuptorul, dacă n-ai cernut tăină ? 

Întrebare foarte la locul «i, dar Mama se apucase cu 
tot dinadinsul să mă dezlege din mrejele lui Aghiuţă și, 
chipurile, să mu prindă şi el de veste, mi-a răspuns cu mare 
taină : 

— Cît de curînd ai întrebat, atît de curînd să fie și 
leacul... 

Atita a spus. A luat iar paie şi le arunca în cuptor cu 
mare năduf, de zburau flăcările pînă la grindă, spre ma- 
rea mea bucurie. Am început să ţopăi într-un picior, nebă- 
nuind nici pe departe ce mă aștepta. 

— Ascultă, lonel, dragul Mamei, hai, uită-te ! Vezi ceva 
în cuptor ? 

— Nu, Mamă, nu văd nimic, numai flăcări. 

— Nu vezi doi ochi roșii, aprinşi ? 

Auzi colo ?! Ochi roșii ? Mă uitam cu mare băgane de 
seamă şi căutam să văd... Atunci ea m-a înșfăcat de mijloc 
și — Doamne, iartă-i păcatele — m-a apropiat de gura 
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cuptorului şi se făcea că mă aruncă de viu în flăcări, tot 
boscorodind : 

Adă copilul meu bun, 

Să-ţi dau copilul tău nebun... 


Am început să răcnesc și să mă zbat cuprins de spaimă, 
dar Mama nu mă lăsa, ci mai avan mă legăna prin faţa 
flăcărilor, pînă m-am făcut galben și m-am muiat în bra- 
țele ei, pierzîndu-mi firea cu totul. Cînd m-am trezit, eram 
tot în braţele ei, în faţa icoanei Maicii Domnului şi aveam 
o cîrpă udă pe cap. 

— Făzţi cruce, lonel, dragul meu, mă tot îndemna 
Mama cu glas duios, şi eu mi-am făcut, suspinînd. 

A luat apoi o cană de apă şi a zis să gust de trei ori. 
Eram atît de tulburat, încît eram în stare să fac orice, și 
am gustat și apă. Atunci Mama mi-a luat cîrpa rece de 
pe cap și, sănutîndu-mă, mi-a spus : 

— Te-am ldescîntat, să poţi dormi și să te faci cuminte. 

Din păcate, descîntecul n-a avut mari urmări. Se vede 
că dracul nu s-a lăsat păcălit cu una, cu două și s-a ţinut 
mai departe de urma mea, să n-am hodină nici ziua, nici 
noaptea. 


MENDELUŢ, FLOREA ŞI VIOREL 
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Erau în vecini nişte copii, pe care Mama îi momea dîn- 
du-le cîte-o bucăţică de plăcintă şi-i îndemna să se joace 
cu mine. Pe unul îl chema Florea, şi pe unul Viorel. Erau 
şi ei mici ca și mine. Viorel era frumos şi era atît de bun 
şi blind, încît îi furau găinile pita din mînă. Florea, în 
schimb, era îndrăzneţ şi nu-i era frică de nimic. Avea 
picioarele strîmbe și se putea urca prin pomi cu mare 
ușurință. 

Erau copii de jăleri, copii de oameni săraci, mult mai 
săraci «decît eram noi. Părinţii lor slujeau cu ziua la popa. 
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Porneau la hotar cu noaptea în cap, iar Florea și Viorel 
rămâneau de capul lor, să bată drumurile și grădinile satu- 
lui. Nici ei nu erau văzuţi prea bine de muierile din sat, 
dar lor nu le prea păsa. Mai ales Florea era gata să le și 
înfrunte. 

Mendeluţ avea purtări mai alese, că el era copilul bol- 
daşului, care-l dăscălea mereu. Mamă-sa era o muierușcă 
negrioioasă, cu cane Mendeluţ semăna ca două picături de 
apă. Cum ajunsesem moi să-i spunem Mendeluţ, nu mai 
ştiu. Îl chema Vasilică Brustur, dar nimeni nu-l striga pe 
nume. Poate fiindcă mama lui îl purta îmbrăcat cu haine 
de tîng și semăna mai mult cu copilul crîșmarului, destul 
că porecla asta s-a lipit de el ca un nume adevărat, şi ei 
nu se supăra. 

— Mendeluţ, măi Mendeluţ, hai ! Hai, Mendeluţ ! 

Așa-l strigam, iar el răspundea cu voioşie. 

Cînd ziceai Mendeluţ, ştia tot satul că era vorba de 
copilul Silwviei, în vneme ce numele noastre se amestecau 
cu numele altor copii din sat. Ca să ne deosebească, tre- 
buia adăugat și numele vreunuia idin părinți, sau chiar al 
amândurora. Mie mi se zicea Ionel al Măriei lui Ionaș. 
Cam lung, dar nu se putea scurta, că mai erau doi loneli : 
unul al Măriei, altul al lui Ionaș. Eu eram şi al Măriei, 
şi al lui lonaș, deci nu puteam fi amestecat cu altul. Dacă 
cineva nu înțelegea bine, apoi se mai adăuga lingă numele 
Tati şi numele Bunei: lonelu Măsiei, lui lonașu Pala- 
ghiei ! Nu mai puteai să te îndoiești în nici un fel că eram 
eu, şi nu altul. Aşadar, eram patru: Florea lui Mitru, 
Viorelu lui Filip, Mendeluţ și eu. Eram destui şi ne înţe- 
legeam de minune. Parcă-i văd intrînd pe portiţă, unul 
cîte unul. Dacă portita era încuiată, mă strigau : 

— Ionel, mă! Hai ! Ionel ! 

Dacă nu-i auzeam, săreau peste poartă, mă căutau și 
mă găseau pitit pe undeva pnin ogradă, meşterind ceva. 
Mendeluţ venea prin fundul grădinii, sărea pîrleazul şi 
mă pomeneam cu el fără să prind de veste. Uneori îmi 
aducea câte-o bomboană în palmă, pe care mi-o da întin- 
zînd mîna, fără nici um cuvînt. Cu ei împreună aveam să 
cunosc Rogina, Mureșul, Valea, pădurea, Continitul şi alte 
locuri spre care mă trăgea inima. Se jucau cu mine şi nu 
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luau seama ce spuneau gurile rele. Apoi alţi copii, văzîn- 
du-mă împreună cu ei, au prins curaj şi se jucau şi ei cu 
mine. Mă chemau la ei, veneau pe la noi, iar cînd ne în- 
tilneam cu toţii, o porneam razna încotro ne tăia capul. 


Satul ni se „părea mare, fără margini, şi era al nostru de 
dimineața pînă seara. Înspre partea de răsărit era înconju- 
rat ide Continit, loc ierbos pe unde pășunau cirezile satului. 
Continitul, cu povîrnişurile luj, era ca un zid apărător, 
ridicat de urieşi. Dacă-l priveai în lung, ochii îți fugeau 
pe creste, apoi dealul se rupea ca tăiat de zmeu ; se tăcea 
o rîpä de lut galben cu crăpături şi cu găuri negre, deasu- 
pra căreia se noteau ulii negri și ciori afurisite. Pe sub 
rîpă curgea Mureşul ; curgea de undeva de sus, trecea pe 
lîngă Lechinţa, pe lîngă tintirim şi o lua la vale. Se tot 
ducea. Dacă aruncai un lemn în apă, se legăna, sclipea în 
soare ca un şarpe și se ducea și el... Unde se ducea? În 
lume ! 

Dacă apucai în jos, pe lîngă Mureș, ajungeai în Sălişte. 
Acolo, fărmurea Ma ui era înal tă, cît casa. În țărmure 
erau găuri adinci, prin care găseam ouă de pasăre şi chiar 
pui cu aripi, iar printre pietriş enau tot felul de hîrbe arse. 
Dar ce hîrbe? Acolo în Săliște, mai pe vremuri, se zicea 
că a fost satul uriașilor. Hirbele acelea groase şi negre erau 
din ulcioarele cu care ei cărau apa Mureşului, colo departe, 
pe Cimpie, să crească cucuruzul. 

O dată au venit nişte domni din oraș și au început să 
măsoar€ în lung și în lat. Se pănea că au de gînd să mute 
Mureşul, dar asta era numai lașa, o părere ; adevărul era 
că ei veniseră acolo să caute unmele uriaşilor. Au făcut 
domnii aceia gropi afunde şi au scos la iveală ulcioare, 
blide și oale de tot felul, mani și mici, au răscolt pămin- 
tul Săliștei şi apoi s-au dus pe-aci încolo. cu hîrbe cu tot. 
Cu vremea, locul s-a făcut iar cum a fost, l-au metezit ță- 
ranii cu sapele şi semănau cînepă, in, sfeclă, ridichi și 
ceapă. 

Găseam urme în pămînt, găuri făcute la întîmplare, iar 
noi credeam că sînt urme de uriași. Eram în stare să ju- 
răm cu mâna pe inimă că peste noapte a fost acolo mai-ma- 
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rele uriaşilor, să-şi caute pipa şi amnarul. Ne prindea frica 
şi ne uitam înspre ţintirim, unde credeam noi că stă ascuns 
uriaşul. Ca să ne liniştim, ne băgam degetele în urechi și, 
sărind într-un picior, cîntam : 

Uriașule cu pipă, 

Fugi de-aici, că nu mi-e frică! 


Mureşul curgea domol pe sub malurile verzi, se părea că 
descîntă cu noi alături. Tare ne era drag Mureşul ! Cule- 
geam câte o pălărie de hîrbe şi, ca să înfringem duhul uri- 
aşiler, le aruncam pe apă, una cîte una, descîntîndu-le : 

Du-te, hîrbä,-n dungă, 

Zmeu să nu te-ajungă. 

Du-te peste mări, 
Du-te peste ţări, 

Du-te la oraș, 

Fă-te uriaş! 


Ne făceam vînt, sărind cu capul în jos, şi ne duceam la 
fund în golgoana dracului, de unde ne întorceam cu cîte 
o piatră în gură. Așa era jocul. După asta lăsam Săliștea 
și golgoana, pornind cu alai în jos pe Mureş, tot mai jos, 
înotînd ca peștii, şi ajungeam în Plopi — loc de cositură, 
înconjurat de ape, loc frumos, aşezat bine, cu care se mîn- 
dreau lechinţenii. 

` Dinspre răsărit curgea Mureșul, curgea încet-încet, că 
n-avea de ce se grăbi. Dinspre miazănoapte, de pe la 
Iclănzel, cungea Valea Iclodului. Nu era mare ca Mureşul 
şi nici limpede ca el, dar avea și ea un rost: se scăldau 
în ea gîștele, purceii, se topea cînepa, iar copiii mici se 
dedau cu înotul, să poată înfrunta Mureşul. Ce, e glumă ? 
Să sari în golgoană şi să ieși cu piatra în gură? Ca să 
ajungi aici trebuia să te scalzi în Vale ani de zile, la 
rînd cu gâșştele, să înghiți apă cu mil, cu pene, să înveți 
minte, să nu înoţi cu gura căscată. 

Valea ne plăcea numai după ce ieșea dim sat, începînd 
de ja Gura Plopilor, unde se apropia de Mureş, la o 
zvîrlită de băț, şerpuind apoi, între Plopi şi Rogină, 
pînă la Gura Văii. Valea în dreapta, Mureșul în stînga, 
iar între ele iarbă verde, ochiul-boului, măcriș, maci ro- 
şii, coada-mielului şi alte minunăţii înflorite. 


18 


Cînd ajungeam la Gura Plopilor nu ştiam încotro să 
apucăm. Pe marginea Mureşului era mai cu ocol, cu 
primejdii şi cu osteneală, — ne venea mai cu îndemn pe 
lîngă Vale, că era mică şi puteam cobori pe sub maluri, 
să 'culegem mure dulci, flori cu clopoței și să prindem 
mrene cu mîna. Dar fie că porneam pe marginea Mureşu- 
lui, fie pe marginea Văii, ajungeam tot acolo, ajungeam 
la Gura Văii, unde Mureșul se întîlnea ou Valea, o apuca 
de subsuori şi se ducea cu ea în jos, făcuţi una, ca o mamă 
cu copilul în braţe. Acolo era loc de pescuit, că se întîlneau 
apele, se răsuceau vîrtej, iar peștii se jucau înotînd printre 
afurisitele de undiţe. Mult ne mîhneau pescarii zicînd că 
noi le fugăream peştii cu jocurile noastre. Auzi vorbă ! Noi 
credeam că de-ar fi fost să fim numai noi, peștii ar fi venit 
singuri să-i prindem cu mîna: 

Vai, ce frumos era! Maluri cu tufe de sălcii, în frun- 
zişul cărora razele soarelui aruncau lumini argintii, care-ţi 
mângtiau ochii şi sufletul, iarbă verde şi umedă, clipocitul 
apelor ce se învălmășeau şi făceau gogoloațe de spumă 
albă, pe care noi le aruncam suflîndu-le în văzduh... 

Stam acolo și trecea vremea fără să știm, cuprinși de 
joc şi miresme vrăjite, uitînd de casele noastre şi de toate, 
pînă spre seară, cînd treceam dincolo de Vale, în Rogina 
popii. Dar cu frică treceam, că popa nu era glumeț din 
fire. Nu-i plăcea să călcăm iarba, şi altele nu-i plăceau : 
alungam iepurii, intram în rogoaze şi prindeam pui de 
rațe sălbatice, prindeam chişcari şi uneori cîte o ştiucă. 
Îi stricam, cum s-ar zice, rosturile gospodărești din sfin- 
tul loc al bisericii, prin care numai cirezile lui puteau să 
trăiască în bună pace, ca într-un rai lechințănesc, iar noi 
eram scoși afară cu blesteme şi ocări. Numai că noi nu ne 
lăsjam. Nu era zi în care să nu călcăm Rogina barem o 
dată, astfel că ştiam bine toate cărările și ascunzișurile. 
Nu era cuib de pasăre pe care să nu-l știm noi. Mă îm- 
prietenisem cu copiii care păzeau cireada popii, niște mari 
blestemaţi, n-am ce zice, de la care mîncam uneori şi cîte 
o bătaie, dar mai ales mă atrăgeau în jocuri şi păcăleli, 
din care nu ieşeam cu faţa curată, cum aveam s-o păţesc 
într-o minunată zi de primăvară. 
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GESPRII DE LA CRUCE 


Îi plăcea Mamei să ţină casa „curată, să sorească hai- 
nele, să nu miroase a mucegai, să nu se strîngă purici și 
păianjeni, şi le făcea pe toate cu tragere de inimă, să fie 
pe placul Tatii, care mici el nu se lăsa mai prejos, ci se 
soula cu noaptea în cap şi pornea la hotar, să-l prindă 
acolo răsăritul soarelui. Şi lucra, nu glumea, lucra cât 
doi, gîndindu-se, poate, că în curînd voi crește şi eu, să-i 
dau o mînă de ajutor. Dar pînă la vremea aceea mai 
trebuia să aştepte şi mă lăsa în grija Mamei, căreia îi 
tot spunea să mă deprindă cu lucrul din ogradă, să nu 
mă fac um puturos și jumătate. Făcea şi ea ce putea. Cu 
fmima ei bună, nu-i venea să mă pună la cine ştie ce 
lucru ; nu-i venea nici ei, şi nici mie. Mă îndemnam spre 
rele cu mai multă tragere de inimă. 

Într-o zi, sculîndu-mă, am găsit casa răsturnată cu su- 
sul în jos; erau scoase afară lada și paturile, țolurile de 
lînă şi pernele, blidarul şi alte multe mărunţişuri, trîntite 
la întîmplare, „ca la cutremur, mu alta. Stam gură-cască 
şi, privind, mă gîndeam că nu-i a bună. De cu seară, 
Oanea şi Gheorghiţă, copiii de la cireada popii, îmi po- 
vestiră despre niște gespri nemaivăzuţi și mă chemau să-i 
zburăturim şi să le luăm mierea. 

— Să vii, mă lonel, să vii, că te aşteptăm; o fost 
și Florea ! 

— Viu, numai să nu mă păcăliţi, că voi așa sînteţi ! 

— Nu te păcălim, tu eşti prieten cu noi, dar știi, mă 
Ionel, să aduci niște slănină, că trebuie să, firigem peştii. 

— Aduc, dar dacă mă prinde mama, mă bate, că m-o 
mai bătut şi atunci cînd am adus cașul. 

— Las”, că nu te vede, să vii a bună samă, să vezi şi 
tu gesprii. Le descîntăm și, cînd încep să zboare, boncălesc 
ca taurii. 

Asta era ceva: nişte gespri care boncăleau ca taurii, 
cum să nu te hotărăşti ? Hotărtrea era ca şi luată, numai 
că era greu să scap de-acasă fără să prindă Mama de 
veste. Ea tocmai se gîndea să mă pună şi pe mine la tre- 
buri, nebănuind nici pe departe ce ginduri îmi treceau mie 
prin minte. 
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— lonel, dragul Mamei, să stai acasă, astăzi, să-mi 
ajuţi, să faci şi tu ce poţi, c-apoi la tîrgul Iernutului îţi 
cumpăr o pălăriuţă cu cănac. 

Pălăriuţă cu cănac? Altă ademenire! Vedeam, în 
închipuire, gesprii mari ca berbecii, se umplea văzduhul 
de zborul lor... Cum să-ţi schimbi gîndul, pentru o pălărie 
cu cănac ? 

Nu ştiu ce i-am spus Mamei, însă gîndind astfel am 
făcut un plan de fugă. Slănina o luasem de cu seară și 
am 'ascuns-o lîngă pîrleazul dinspre. Rogină, dar ca să 
ajung la pîrleaz trebuia să mă aflu în treabă ; nu puteam 
porni așa teleleu, sub ochii bănuitori ai Mamei. Am luat 
găleata și am pornit înspre fîntînă. De la fîntînă, pîrleazul 
era la doi paşi. Ajuns acolo, am lăsat săleata şi, dibuind 
slănina sub streaşina gardului, nu m-am mai uitat înapoi, 
am sărit pîrleazul, şi tunde-o, copile ! 

Soarele lăsa peste sat o lumină molatică, găibuie. O 
caldă pustietate cădea prin ogrăzi Şi. pe drumuri, parcă 
dinadins ca să nu fie nimeni să mă întrebe, să mă isco- 
dească. Ajuns la Gura Roginei, am încetinit pasul şi arun- 
cînd o privire înapoi, ca nu cumva Mama să fie pe urmele 
mele, m-am simţit ușurat. Cireada popii se vedea acolo 
înspre lacuri, şi mă duceam agale, uitînd că am tugit, 
simţindu-mă, bine de tot. 


Cînd am ajuns, Oanea cu Gheorghiţă prindeau peşti. 

Le-am dat slănina, apoi am făcut un foc din spini și 
săteje, şi ne-am strîns împrejur, ca nişte mari viteji din 
țara minuniòor, unde nu erau mame care să te tot trimită 
încoace şi încolo, după bunul lor plac. Cu bucăţi de slă- 
nină, cu peşti în frigare, ne învîrteam pe lîngă focuri şi, 
înghițind mirosul de untură topita şi ide peşte, ne credeam 
nişte zmei-paralei. 

Pînă aici, toate bune și frumoase. Cireada păştea ală- 
turi, Mama robotea acasă, iar eu ospătam fericit, gîndin- 
du-mă la gespri, care în mintea mea începeau să roiască, 
să zumzuie. Îmi ziceam : „Cînd m-oi întoarce acasă, am 
să-i spun Mamei ce-am văzut și o să se mire. O să-i placă 
şi o să uite că am fugit și poate o să-mi cumpere și pä- 


lărie cu cănac-“ Mă uitam cu subînțelesuri la Oanea și la 
Gheorghiţă, ei, însă, nu-și băteau capul cu mine, ca şi 
cînd nici n-ar fi fost vorba de gespri. Abia într-un 
tîrziu, după ce din prînzul nostru n-au mai rămas nici 
firimituri şi după ce ne-am astîmpărat setea din găleata 
de adāpat vitele, Oanea se uită la Gheorghiţă și clipeşte 
şiret. 

„Acum e acum“, îmi zic eu, şi inima începe să-mi 
ticăie. Dinspre viile satului adie um vîntişor și se leagănă 
peste Rogină, unduind trestiișul de la marginea lacului. 
Mai departe, se vede satul, tăcut, numai turnul bisericii 
creşte ca un semn de nelămurită primejdie. Sub vii ară 
cineva cu un plug; se văd vacile albe cum înaintează 
încet, ca o pînză de păianjen. Oanea se apropie de mine, 
îmi ia pălăria din cap, o întoance pe toate părțile, o mä- 
soară cu ochii, o ridică apoi în dreptul soarelui și pri- 
veşte prin ea. 

— Pălărie bună, zice el, nu curge apa prin ea? 

— Nu, răspund eu, de ce întrebi ? 

— Stai să vezi numai, şi clipeşte şiret. 

Se apropie de găleată, o afundă și o scoate plină cu 
apă. 

„Nu-i nimic, îmi spun eu, se usucă. Și dacă se strică, 
tot nu-i nimic, îmi cumpără Mama una cu cănac...“ 

— Acum ne ducem la gespri, zice Gheorghiţă, o să-i 
auzi cum boncălesc. Nu ţi-i frică ? 

Frică nu-mi era, de ce să-mi fie frică? Dar inima 
îmi bătea ca un clopoțel, ceea ce ei n-aveau de unde să 
ştie. Și pornim înainte. Vitele pasc liniștite, nici nu ne 
mai gindim la ele, numai popa de m-ar veni... 

Ocolim lacul, cu paşi măsuraţi. Oancea are în mîni 
pălăria mea plină cu apă. Gheorghiţă duce și el o merin- 
dare, ţinînd-o dosit subsuoară, de unde să știu eu de ce? 
Nici nu mă întreb. Mă ţin după ei, silindu-mă să nu rămîn 
în urmă. Vîntul adie, ne mîngtie obrajii și mergem înainte, 
spre drumul Ludușului : sîntem ca „Trei crai de la răsărit“ 
care caută steaua. Mergem mereu înainte, în timp ce eu 
pun câte-o întrebare, la care ei răspund cu ocol. 

— Sînt mulţi gespri, câţi sînt ? 
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— Ai să vezi tu cînd ajungem, să aştepţi mumai şi să 
asculți, răspunde Oanea. lo vărs apa în gaură și atunci 
gesprii încep să boncălească. Şi Florea i-o auzit, nu ţi-o 
spus ? 

— Nu mi-o spus. lo vreau să prind unul, să-l duc 
acasă, la Mama. Să prind unul, mă Oane? 

— Poţi să prinzi chiar doi, tu eşti iute de mînă, răs- 
punde Oancea așa, în glumă, şi ride. 

Treceam prin niște gropi din care țăranii scoteau pie- 
triş pentru drumuri. Mă împiedic și cad jos, dar nu-i nimic, 
mă ridic şi mă iau după ei, să-i ajung. Gheorghiță rîde 
înfundat şi parcă-mi vine și mie să rîd. Pînă la drum mai 
sînt vreo sută de paşi. Inima mi se zbate în piept tot mai 
tare şi mi se pare că nu mai ajungem. Din pălăria mea se 
scurge o şuviţă subțire de apă: e ca în povestea cu doi 
copii săraci pe care mama vitregă îi duce în pădure, să-i 
mănînce lupul. Ajungem la drum şi cotim la stinga, spre 
Dateș. Acolo, mai jos, se vede crucea de hotar. Acolo 
sînt gesprii, ascunși într-o gaură, lingă şanţ. Oanea păşește 
tot mai repede. - 

— Vezi, mă Ionel? Acolo, după deal, sînt bogăţiile 
lui Gligoraş, care bagă piatră-n caș... 

— Hm ! rîd eu şi nu înţeleg astfel de glume. 

Drumul şerpuie, se subțiază și străluceşte, alb, printre 
fînețele verzi. Privirea mea caută crucea, care, pe măsură 
ce ne apropiem, se înalţă, se tot înalţă în închipuirea mea 
pinë la cer. Mă cuprinde o mîndrie că mă apropii de hota- 
rul Dătteşenilor, că umblu prin locuri pe unde n-am tost. 
Oare mai mengem mult? Te pomenești că gesprii și-au 
schimbat culcușul și, pînă să ajungem, curge toată apa 
din pălărie și nu-i mai putem scoate la lumină. Mergem 
înainte, tot mergem și parcă nu mai ajungem. 

Satul rămîne în urmă şi se face tot mai mic. Turnul 
bisericii nu se mai vede, doar de peste “deal, de la stînile 
lui Gligoraș se aud cîni lătrind. Sîntem departe de sat, 
parcă şi cerul e altfel. Dinspre stînga curge Mureşul, se 
apropie de drumul nostru : vine și Mureșul cu noi, să vadă 
gesprii... 

Deodată, Oanea se oprește. Ne oprim și noi. Se uită 
în pălărie, se uită la mine și parcă mă întreabă ceva, nu 
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ştiu ce ; face doi pași la dreapta, răscolește cu piciorul în 
iarbă şi zice încet, cu taină : 

— Atci-s ! Am ajuns ! 

Îmi ard urechile și obrajii ca para focului. Gheorghiţă 
a scos merindarea de sub braţ și o resfiră în aer. De ce? 
Lângă picioarele noastre era în pămînt o gaură ca toate 
găurile. Mă aşteptam să fie mai mare. Oanea a întors 
capul spre cireadă şi parcă plănuieşte ceva. Siret, mare 
şiret era Oanea ăsta ! A început să strige din senin : 

— Fugi, mă Gheorghiţă, că intră vitele în cucuruz. 

Gheorghiţă a luat-o la fugă, fluturînd merindarea îm- 
prejurul capului. Mă uitam după el şi nu intelegeam. Apoi 
Oanea a vărsat apă în gaură şi a început să fugă şi el pe 
urma lui Gheorghiţă. Fugeau ca niște apucaţi, mişcînd 
mânile în aer, iar eu îi priveam năuc, giîndindu-mă că 
poate l-au văzut pe popa și le era frică. În vremea asta 
gesprii au bujdicat din borta lor, m-au înconjurat şi mi se 
puneau pe cap, pe obraz, pe mîni, pe picioare, înţepîn- 
du-mă cu ace otrăvite, ace de foc, care-mi intrau în inimă 
şi în suflet. Am început să fug și eu, strigînd deznădăjduit, 
călcînd la întîmplare, pînă cînd, ajuns între gropi, m-am 
împiedicat şi am căzut, iar gesprii au făcut roi deasupra 
mea. 

În zadar strigam, că nu mă auzea nimeni; Gheorghiţă 
şi Oanea erau departe, ce le păsa lor? Rideau şi se bucu- 
rau, Doamne, bate-i! M-am sculat de jos și, plîngînd, am 
luat-o iar la fugă, înspre vii, unde îl văzusem pe vărul meu 
Vasilică — şi el m-a auzit. A lăsat plugul în brazdă și 
fugea spre mine. Îl vedeam cum se apropie, cu cămaşa albă 
fluturînd. Cînd a ajuns, m-am repezit în braţele lui, stri- 
gînd cît mă lua gura : gesprii ! gesprii ! 

— Care gespri, mă? striga el răstit, dar mie îmi era 
frică să deschid ochii. 

Mi-a ridicat capul, să mă vadă, și mă pipăia cu dege- 
tele, suduind de sfinţi, apoi m-a luat de mînă și m-a dus 
lîngă lac. Cînd mi-a ridicat cămașa, au căzut gesprii pe 
care îi omorisem cu palmele, şi Vasilică iar suduia de 
sfinţi, spunînd că o să fie vai şi amar de Oanea şi Gheor- 
ghiţă, că o să-i înveţe el minte, că erau niște prăpădiţi ca 
şi mine, că mă luau codiţă după ei. În vremea asta Oanea 
şi Gheorghiţă se cam ascundeau pe colo, făcîndu-se că nu 
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ştiu nimic, iar eu plingeam şi suspinam, nu mai vedeam 
înaintea ochilor, Vasilică mă tot dăscălea, amintindu-mi 
de Mama, pe care ar fi trebuit s-o ascult, zicea el, nu să 
fug de-acasă ca un copil afurisit... 


Cînd m-a văzut Mama, a înlemnit. Nu mă mai cunoş- 
tea. 

— Uite-l, zice Vasilică, l-au dus äia de la Rogină în 
gura gesprilor. 

— Vai de mine, vai de mine, Ionel, ce-ai făcut ? Du-te, 
Vasilică, după moașă: uite că nu mai vede cu ochii. 
Doamne ! 

Plîngea săraca şi mă tot întreba câţi gespri m-au muş- 
cat. Zicea că de te muşcă nouă gespri mori otrăvit, și eu 
mă gîndeam că am să mor otrăvit şi suspinam. 

— Cât de frumos te-am rugat să stai acasă! Şi m-ai 
ascultat, Ionel, Ionel ! Ce să mă fac io cu tine ? 

O auzeam şi mi-era ruşine. Mai bine m-ar fi bătut, dar 
ea mă mîngtia cu o cîrpă muiată în apă rece. În vremea 
asta, Vasilică a fugit după moașa satului, care a venit în- 
tr-un suflet și m-a doftorit după priceperea ei. M-a uns cu 
său de vacă, m-a înfăşurat cu ștergare ude şi-mi făcea 
cruce în cap cu un ban de argint, întrebîndu-mă câți ges- 
pri m-au mușcat, ceea ce nu puteam să ştiu. 

— M-au muşcat mulţi, toţi m-au muşcat, nu mă puteam 
apăra, pălăria mi-o luat-o Oanea. O dus apă în ea... 

A început Mama să se căineze, zicînd că acum, de bună 
seamă, nu mai scap şi am să mor înveninat, dar moașa o 
îmbuna. 

— Să nu-ţi fie frică, Marie, că nu moare. Așa-s copiii, 
ce să facem ? O să-i treacă. 

Şi mi-a trecut, dar foarte încet. După o săptămînă, încă 
mai eram umflat şi mai aveam pete roșii pe obraz şi pe 
trup. 

Cu Oanea şi cu Gheorghiţă m-am împăcat. Într-o seară, 
cînd se întorceau din Rogină, m-au chemat la poartă şi, 
luîndu-mi pălăria din cap, mi-au pus fiecare în ea cîte o 
răţuşcă sălbatică. 

Așa din senin, din bunătatea lor... 
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SE VEDEA CALEA LAPTELUI ŞI GĂINUȘA... 


Casa noastră era aşezată în mijlocul satului. Casă aco- 
perită cu paie, cu pereţi mici din pămînt, casă bătrînească. 
Treceau pe lîngă ea două drumuri, încrucişate ca două 
găteje. Unul ducea înspre Luduş, altul se afunda în ho- 
tarul Lechinţei, pierzîndu-se printre dealuri. 

Către drumul Ludușului eram vecini cu popa, a cărui 
ogradă era de zece ori mai mare ca a noastră. Dacă pri- 
veai spre răsărit, se vedea Continitul, cu păduri verzi dea- 
supra, apoi locul rămînea golaș înspre Porumbăcel, pînă 
departe, lîngă pădurea lui Oancea, hoţ vestit, despre care 
se povesteau lucruri de necrezut. 

Prin fundul ogrăzii era pirleazul, pe unde treceam în 
ograda holdașului, tatăl lui Mendeluţ, badea Lazăr, care 
avea în boldă cele mai mari bunătăţi : miere de tuse, pita 
lui loan, smochine şi boboanţe de toate culorile. Cînd le 
priveam, îmi sticleau ochii de parcă mă uitam la stele și-l 
pizmuiam pe Mendeluţ că era copil de boldaș. 

Înspre drumul ţării, erau nişte căsuțe acoperite cu ţigle, 
unde şedeau jălerii popii şi fierarul satului, care bătea fie- 
rul ca un tartaon afurisit. Multe zile pierdeam noi acolo, 
suflînd din foale şi minunîndu-ne cum întorcea el fierul 
roșu, cum îl răsucea, făcînd scoabe, cuțite și foarfeci de 
tuns oile, ţîțîni pentru ferestre şi altele. 

Suflam pe rînd, cînd eu, cînd Florea, și fierarul ne 
lăuda, scoțînd sufletul din noi. Uneori ne lăsa să batem 
chiar cu ciocanele. Era om harnic, nu-i plăcea să vadă 
adunate plugurile şi carăle în faţa fierăriei, se arunca pe 
lucru ca un balaur. 

— Suflaţi, mă, suflaţi ! striga la noi. Puneţi cărbuni şi 
stropiţi-i ! 

Puneam cărbuni, suflam în foale, stropeam cu apă şi 
ne lăsam prăjiți de dogoarea focului ca în iad. Apoi, cînd 
găta el lucrul, striga la noi: 

— Acum căraţi-vă de-aici, că m-am săturat ide voi ! 

Ne căram, bineînţeles, dar bucuria nu ne-o putea lua. 
Ne duceam alături, la cizmar. El se uita la picioarele 
noastre desculţe şi, zîmbind pe sub mustăţi, întreba : 
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— Aţi venit să vă pui petece ? Hai să vă bat nişte cuie. 

În cele din urmă ne trimitea să răscolim pe unde-om 
şti noi și să-i aducem ghete și opinci aruncate, pe care le 
muia în apă, le spăla şi tăia din ele petece cu care repara 
cizmele şi papucii aduşi de săteni. În schimb ne da şi 
nouă cîteva cuişoare, să meşterim şi noi. 

Era om bun cizmarul, nu se răstea la noi. Numai moșu 
lui Mendeluţ nu ne lăsa să ne apropiem de ogradă. Cînd 
ne vedea, punea mîna pe bită şi striga răguşit : 

— lar aţi venit ? Plozi afurisiți ! 

— Lasă-i, tată, ne apăra Silvia, lasă-i să se joace şi 
ei, că este loc prin ogradă. 

Era loc, dar noi strigam şi ne zbenguiam, tulburind li- 
niștea ogrăzii în care bătrînul se îngropa ca într-un sicriu, 
dormitind zile întregi sub umbra frăgarului. 

— Haideţi, mă, să ne ducem, haideţi, se ruga Mende- 
luţ, că ne bate. 

Ştia el ce ştia. Dacă te apropiai de bîta bătrînului, apoi 
nu te mai scăpa nimeni. Norocul nostru era că bătrinul 
abia se mişca pe picioare. Într-o noapte, cînd s-a aprins 
casa, era să ardă de viu. Au sărit oamenii și l-au scos, 
primejduindu-și viaţa, dar bătrînul îi blestema, mormăind. 
Zicea că mai bine să moară, că l-o uitat Dumnezeu, şi-i 
înghiontea pe oameni. 

Mendeluţ avea şi o soră vitregă, cam rea și arţăgoasă, 
care băgase frica în el, așa că era bun-bucuros să nu stea 
pe acasă. Venea la noi şi nu se întorcea decît spre seară, 
cînd venea Silvia după el. Numai la noi în ogradă ne pu- 
team juca în voie, mai ales cînd Tata o lua și pe Mama 
la hotar, ceea ce se întîmpla destul de des. În grădiniță 
erau tufe de strugurei, pomi și flori sădite de Mama, iar 
în grădina mare era fîntîna în care ne oglindeam, ridi- 
cîndu-ne în vîrful picioarelor. 

Ograda era frumos împărţită. La mijloc avea un loc, 
ca o rariște în pădure, unde să nu fim văzuţi decît de ce- 
rul înalt, ori de norii albi care treceau ca niște minuni. 

Înspre ograda popii, erau rugi bătrîni cu trunchiuri ne- 
gre şi groase, cu frunziş bogat. Spre înserat se cuibăreau 
ciorile, în crengile lor cîrtind a pustiu. 

Spre ograda boldașului, erau cuptorul de pine, conia, 
poiata şi clăile, pe unde ne jucam de-a v-aţi-ascunselea. 
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Înspre Diacu, erau fîntina, grădina cu cucuruz, iar înspre 
Jăleri, era grădiniţa cu pomi și struguri. Casa era înspre 
drumul Dateşului, pitită sub rugii popii, să n-o ducă vîn- 
tul. Aşa era împărțit locul. Nici nu se putea mai bine. 
Noaptea cădea întunericul și, dacă priveai în sus, se vedeau 
Calea laptelui şi Găinușa. 


PESTE VALE 


A 

Multe din întîmplările copilăriei se ascund, le întrevăd 
ca printr-un frunziş şi mă îndoiesc dacă le-am trăit aie- 
vea ori le ştiu din povestite. Pe Tata, însă, îl ţin bine minte, 
parcă-l văd cum se mişca prin ogradă. Înalt şi drept, Tata 
era atît de încrezut în bărbăția lui, că nici iarna nu purta 
suman, ci mai mult în pieptar umbla, de se mirau muie- 
rile, spunînd că nu-i altul ca el, Era feciorul Bunei Pa- 
laghia, cu întîiul ei bărbat, cu Luchian Vlas, cu care ea 
a avut doi feciori, pe Tata şi pe Luchian, mare beutor, 
căruia i s-a dus vestea pînă departe, în Cîmpie. 

Pe Moşu Luchian n-am apucat a-l cunoaște, că murise 
cind era Tata copil, iar Buna Palaghia a rămas văduvă tî- 
nără şi s-a măritat cu altul. A luat-o un om de peste Vale, 
care venise din America, şi-au făcut împreună alţi copii, 
trei fete şi un fecior, pe care-l chema Valerie. Buna Pala- 
ghia nu era muiere de care să te poţi lega sufletește. Era 
prea aspră și nu gingăşea pe nimeni. Nici pe Mama n-o 
vedea cu ochi buni şi-l blestema mereu pe Tata, așa din 
senin. Sau poate era o pricină între ei, legată de pă- 
mîntul pe care Moşu Luchian, murind, l-a lăsat copiilor, 
iar Bunei numai folosința după a patra parte. De aici se 
pare că li se trăgeau neînțelegerile, eu însă nu băgam de 
seamă. Cînd mă duceam la Buna, mă jucam cu fetele ei, 
care mă drăgosteau, ţinîindu-mă în braţe cînd una, cînd 
alta. Pe una o chema Lucreția și era frumoasă ca un bujor. 
Cînd mă bătea Valerie, mă lua în braţe şi mă săruta, zi- 
cînd să închid ochii. Îi închideam şi-mi trecea. 
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Buna făcea plăcinte subţiri, cu urdă, lăudindu-se că le 
face mai bune decît Mama şi mă îndemna să tot iau, dar 
Valerie zicea că-i destul, că poţi omorî purici pe burta mea. 
Orice prilej era bun pentru el să rîdă de mine, dar mie 
mi-era drag tare și-l ascultam orbește. Dacă zicea să sar 
peste gard la vecini şi să fur miște piersici, săream fără să 
mă gindesc că acolo era un cîne. Cînd vedeam că se apro- 
pia cînele, o tuleam înapoi, și Valerie rîdea în hohote. 
Prindea cărăbuși şi mi-i băga după guler, pe nesimţite, iar 
eu săream ca ars, aruncîndu-mi cămaşa dintr-o dată, rămi- 
nînd gol-goluţ, și fetele rîdeau de mine, stropindu-mă cu 
apă rece. 

— Lasă-l, mă Valerie, striga Buna Palaghia, lăsaţi-l 
în amarul lui, nu-l mai înspăimîntaţi, că are el destul... 

Valerie zicea că vrea să mă dezbere de spaime şi mă 
punea la fel de fel de încercări. Mă învăţa și multe lu- 
cruri bune, cu care mă mîndream cînd mă întorceam la 
prietenii mei. M-a învăţat să fac rotile din floarea-soare- 
lui, iar cînd ploua frămîntam lut galben și făceam păsări, 
oi şi purcei cu coada încîrligată, pe care-i uscam la soare 
şi-i duceam acasă. Mă învăţa să mă sui prin pomi, după 
cuiburi ; îmi da curaj, zicea el, iar eu eram gata pentru 
orice ispravă. 

Casa lor era aşezată chiar sub Continit. Dacă urcai pu- 
țin, puteai vedea satul de sus în jos, chiar Mureșul se ve- 
dea șerpuind pînă departe înspre Cuci. Pădurea părea mai 
neagră, parcă atingea cerul. Valerie povestea mereu des- 
pre lupi şi despre porci sălbatici ; zicea că el îi vede şi 
arăta cu mîna înspre pădure deşi nici urmă de lup nu se 
pomenea. Ştia multe poveşti cu zmei și balauri, cu priculici, 
cu draci, pe care, ascultîndu-le, rămîneam cu gura căscată. 

— Nu-l mai înspăimînta, mă Valerie, striga Buna Pa- 
laghia, dar Valerie povestea înainte, să-mi facă mie curaj. 

— Aşa-i că nu ţi-e frică, mă Ionel, doar tu eşti fecior, 
nu papă-lapte, ce zici ? 

— Sînt fecior, răspundeam. Mai spune: drept-îi că 
zmeul mîncă copii ? 

Zicea că numai pe copiii fricoşi. Așadar, trebuia să-mi 
fac curaj şi să-l urmez în toate sfaturile lui drăceşti, să 
nu mă mănînce zmeii. Ziua, ce-i drept, nu-mi ieșea în 
cale nici un zmeu, dar noaptea, numai Mama știa... 
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După o zi petrecută la Buna Palaghia, urma întotdea- 
una o noapte nedormită. Tata a băgat de seamă și l-a luat 
la rost pe Valerie, iar mie mi-a poruncit să nu mai pun 
piciorul dincolo ide vale. Zicea că tot mai bine e să stau 
acasă şi să mă joc prin ogradă cu copiii, dar copiii se du- 
ceau prin alte părți. M-aș fi ţinut de urma lor, însă, după 
întîmplarea cu gesprii, tata zicea să nu mă mai depărtez, 
să mă joc singur, însă cînd rămîneam singur, îmi treceau 
prin cap fel de fel de închipuiri năstruşnice... 


PACOSTE LA CASA OMULUI! 


Era un început de primăvară. Mama ţesea la război 
pînzeturi și nu ieşea din casă cît era ziua de mare. Tata 
se ducea la hotar, semăna cucuruz, iar eu rămîneam de 
capul meu prin ogradă, cu aspră poruncă să nu mă depăr- 
tez. Îmi găseam de lucru, nu-i vorbă, și încă ce lucruri ? 
Ca oamenii mari, nu alta. Văzusem eu că Olar-bătrînu a 
făcut un foc mare şi-a ars tot ce strînsese de prin gră- 
dină : buruieni uscate, vreascuri şi altele. Chiar Tata, cîteva 
zile mai înainte, făcuse foc, afumînd niște prăjini verzi, 
să facă din ele cozi la sape. De ce să nu fac şi eu foc? 
Numai moșini n-aveam — aşa le ziceam noi la chibri- 
turi — și m-am dus în casă. De război era atîrnat suma- 
nul Tati, în buzunarul căruia ştiam eu că se pot găsi 
multe. Mama ţesea, n-avea de unde ghici gîndurile mele. 
Mă sucesc eu, mă răsucesc în jurul ei, o mai întreb una, 
o mai întreb alta, îi dau suveica, pe care ea o scăpa destul 
de des, îi ajut să prindă firul şi, în vremea asta, cu mîna 
stîngă, am luat moștnile, apoi dintr-o suflare am ieşit pe 
ușă și am ajuns în grădină, gata să dau foc lumii întregi. 

Pînă una-alta, am aprins numai o claie, una mai mică, 
din ocolul oilor, o claie de ogrinji uscați. Am pus foc, am 
suflat puţin, apoi m-am repezit să aduc prăjinile să le 
fac roşcate, frumoase. Cînd m-am întors, creşteau flăcările 
peste cumpăna fîntînii și aruncau o dogoare de mi se în- 
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călzeau obrajii, iar oile, cuprinse de spaimă, fugeau de 
colo pînă colo, behăind. 

Mama, din casă n-avea cum bănui ce se întîmplă în 
ogradă. Noroc că peste drum jălerii popii lucrau ceva și, 
luînd seama, au început să strige : 

— Săriţi, că arde la lonaș! Foc! 

Auzind strigăte, a ieşit Mama, înspăimîntată de ce-i 
vedea ochii. 

— Aduceţi apă ! strigau jälerii, nu zăboviţi, se întinde 
focu ! 

Cit ai bate din palme, ograda s-a umplut de oameni şi 
focul a fost stins, apoi s-au împrăştia cu toții, spunînd cà 
un copil ca mine e o pacoste la casa omului. 

Amărită peste fire, m-a luat Mama de mînă şi m-a tras 
de urechi, apoi, spre seară, cînd a venit Tata, a mers îna- 
intea lui şi nu ştiu ce i-o fi spus; l-o fi rugat să nu mă 
bată, că eram speriat din cale afară, destul că Tata, in- 
trînd în casă, s-a făcut că nu mă vede şi a tăcut. Mă 
miram și eu, numai cînd își lăsa ochii asupra mea mă cu- 
prindea un fior şi mă temeam c-o să mă bată. Era în felul 
lui un om chibzuit, dar nu uita. 


Despre focul meu şi-a adus aminte tocmai a treia zi 
după-amiază, cînd chemîndu-mă în șură, mă întrebă așa, 
din senin : 

— De unde ai luat moşinile ? Ai întrebat-o pe Mama 
dacă-i slobod să faci foc ? Spune, prepestenie, că te omor ! 

Eu aproape uitasem şi, luat așa, la repezeală, nu ştiam 
ce să zic şi mă cam trăgeam înapoi, dar Tata a învârtit bi- 
ciul în aer. 

Am început să strig și a auzit Mama, dar pînă să 
ajungă ea, Tata mi-a croit câteva. , 

— Du-l de-aici, du-l, să nu-l mai văd! Într-o zi are 
să dea foc casei, să ardem ca şoarecii. 

M-a luat Mama în braţe şi m-a dus de-acolo, zicînd 
că nu-i nimic, că-mi trece. 

Îmi trecea. Mă ascundeam prin grădină şi mă jucam 
cu gizele, apoi uitam şi iar cădeam în păcat, dar mereu 
altfel. 


31 


NU-MI ERA FRICĂ... IERI ZO E 


Multe boroboaţe am făcut și nu le făceam totdeauna 
singur, dar mie-mi mersese vestea de la un cap la altul 
al satului şi care cum mă vedeau se ţineau de capul meu 
în fel şi chip. Mai ales copiii mai mari parcă erau înţe- 
leşi să mă păcălească. 

Se mai răstea Tata la ei şi-i ocăra, dar ei uitau şi cînd 
mă întîlneau mă luau pe de departe, lăudîndu-mă ca să-mi 
cîştige încrederea, apoi mă puneau la fel de fel de în- 
cercări. 

Eram gata să le dau toate probele şi mă suiam ca mîţa 
prin poduri şi prin pomi, săream garduri, treceam pe pun- 
tile de peste Vale, orice eram în stare să fac ca să le 
arăt că nu-mi era frică, dar de multe ori nu reușeam. 
Îmi rupeam cămaşa, cădeam, mă zgîriam, iar atunci ei 
rideau de mine zicînd că sînt copil prost, încît nu mai 
ştiam nici eu ce să cred. Porneam amărit spre casă şi 
uneori plîngeam. Mă vedeau muierile şi începeau şi ele: 

— Ce-ai mai făcut, mă priculiciule, u? la el, muieri 
bune, că-i plin de sînge. Îl împinge Necuratul, nu-i dă 
răgaz. 

Unele mai rele se întreceau cu gluma şi mă obrăzni- 
ceau cum le venea la gură, rizind de Mama c-o dat naş- 
tere la un astfel de copil, și strigau după mine : 

— Mai stai acasă şi tu, ce tot umbli pustiu ? Ăsta tre- 
buie legat, muieri bune. lo nu i-aș da nici de mîncare. 
Du-te, mă, și să-ţi fie ruşine ! 

Ruşine mi-era, şi nu prea tare, dar de la o vreme nu 
le mai puteam suferi. Cind trebuia să trec prin faţa lor, 
puneam capul în pămînt, îmi făceam urechea toacă și, dacă 
nu mă împiedicam de vreo piatră, treceam fără să le bag 
în seamă, dar parcă era un făcut, creșteau pietrele ca din 
pămînt și mă făceam de rîs împiedicîndu-mă tocmai cînd 
ajungeam în dreptul lor. 

— U? la el! Nu ştie nici umbla. Şi-i curg mucii, mu- 
ieri bune. De ce nu-ţi ștergi nasu, mă fonfăilă ? 

Dacă nu-mi păsa că eram font şi mucos, în schimb mă 
durea că eram împiedicat şi nu puteam fugi mai iute, pen- 
tru că, lucru știut, fuga este socotită de copiii din sat una 
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din marile lor mîndrii. Era mai întîi fuga, aruncatul cu 
pietre, apoi înotul, cioplitul și împletitul, care era o treabă 
destul de grea. Şi așa, cînd ne jucam „de-a caii“, eu eram 
un cal de mîna a treia, — în loc să fiu pus în frunte, eram 
în rîndul dinapoi, cal de povară, iar în timp ce alții aveau 
dreptul să ajungă vizitii, eu rămîneam mereu cal şi eram 
biciuit amarnic. 

În schimb, la aruncatul cu pietre nu mi-o lua nimeni 
înainte. Nu numai că puteam arunca departe, dar puteam 
să ţintesc fără greutate chiar o pasăre din pom. Pe vremea 
aceea, nu ştiam cum se făcea împărţeala darurilor copilă- 
reşti, dar se prea poate că așa cum nu puteam fugi, pentru 
că aveam picioarele scurte, puteam să arunc departe, fi- 
indcă aveam mîinile lungi. Mîni lungi, picioare scurte, bur- 
tos şi cu urechile mari. Așa eram, dar nu mă lăsam. Nu 
fugeam tare, în schimb, cînd apucam o piatră în mînă, 
ştiam ce să fac cu ea! 

Dar cum spuneam, erau unii băieţi mai mari care ştiau 
să-mi întoarcă pe dos toate gîndurile bune. 

Astfel, într-una din zile, mergeam spre Cicu-văru, co- 
pilul unchiului Luchian. Ca să ajung acolo, trebuia să trec 
în lung drumul ţării și, ale naibii muieri, tot perechi-pe- 
rechi stăteau pe la porţi. Mai ales la poarta Brusturesei se 
adunau cu furca şi cu fel de fel de cusături. Cînd treceam 
pe lîngă ele, mă apucau sudori de moarte şi nu vedeam 
decît pietre care creșteau din pămînt pe lîngă picioarele 
mele. Şi mai trebuia să dau şi bineţe ! Blestematele, că nu 
le-oi zice altfel, dacă vedeau că-mi ţin cumpătul, ele să- 
reau cu vorba pînă îmi pierdeam cumpătul și le dam lor 
prilej să rîdă de mine şi s-o vorbească pe Mama de rău. 
Mă întrebau cu glas subţire : 

— Unde te duci, mă Ionel ? 

— La Cicu-văru ! răspundeam eu grăbit. 

Adică la vărul meu Cicu, voiam să zic, dar grăbit cum 
eram, ziceam Cicu-văru, şi ele rîdeau zicînd că sînt copil 
prost şi niciodată n-o să-mi vină mintea la cap. 

Dar să mă întorc la vorbă : zic, într-una din zilele în 
care mă duceam la Cicu-văru, colo, la poarta notărașului, 
erau cîțiva copii mai mari, care, văzindu- mă de „departe, 
şi-au pus în gînd să mă păcălească și se făceau că aruncă 
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pietre într-un cuib de pasăre, aşezat cam în dreptul fe- 
restrelor domnului notăraş. Au început să strige: 

— Daţi-vă la o parte, că vine lonel, să vedeţi că el 
ținteşte. 

Mă lăudau, ca să mă prind, şi nu mi-a trebuit mult. 
Am ridicat o piatră şi, cînd mi-am făcut mîna roată, am 
şi spart două ochiuri la fereastră. Să spargi ferestrele dom- 
nului notăraş ? Ce, asta-i glumă? Păi, notărașul era mai 
mare ca popa, mai mare ca jăndarii, mai mare şi decât 
groful şi decît oricine ! Bineînțeles că am luat-o la sănă- 
toasa şi, în loc să mă îndrept spre Cicu-văru, am sărit 
peste un gard într-o grădină şi tot aşa, prin grădini, am 
ajuns cu chiu, cu vai acasă. 

Peste un ceas, Tata a fost chemat la cănţălarie, iar de 
acolo a plecat într-un suflet la Iernut, de unde s-a întors 
spre seară cu un om care a şi pus geamurile la loc, nou- 
nouţe. Pe mine m-a pedepsit în modul cel mai groaznic, 
cel mai de neînchipuit: m-a închis în casă vreme de o 
săptămînă. Decât să stai închis în casă timp de o săptă- 
mînă în plină vară, cînd te ustură călciiele şi mintea ţi-e 
plină de năzdrăvănii, e mai bine să ți se taie un deget 
de la mînă. 


COPILUL ASTA NU AJUNGE BINE! 


Dacă stai şi cugeţi la toate întîmplările astea, apoi uşor 
poţi crede că muierile din Lechinţa aveau dreptate să mă 
ponegrească, dar n-aveau, adică nu știu ce să mai cred 
nici eu. E drept că nu eram un copil ascultător, dar mi 
se cereau şi mie prea multe. Adică să le ştiu pe toate mai 
dinainte. 

Ne sfătuiam de cu seară şi făceam planuri pentru a 
doua zi, dîndu-ne întilniri prin locuri știute, mai ales prin 
Rogină, care nu era departe. De la noi pînă la Gura Ro- 
ginei treceam într-o fugă. Cînd ajungeam la casa lui Toa- 
der al Găiuţei, mai coboram puţin, treceam prin țiga- 
nime şi ajungeam la Ciopogat. 
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Ciopogat numeam noi un dig înalt, care împrejmuia 
Rogina pe toată partea de către Mureș ; îl ridicase popa 
cu ajutorul ţăranilor, să apere locurile de revărsarea Mu- 
reşului. 

Acolo la Ciopogat, sufletele noastre prindeau aripi şi 
jocurile luau ființă cu mai mult duh. Fie că ne jucam de-a 
ascunselea, fie de-a vînătorii cu iepurii, fie că ne băteam cu 
golomoaţe făcute din mușuroaie, Ciopogatul era socotit lo- 
cul cel mai bun, în afară de Continit şi de pădure, unde 
mai rareori aveam norocul să ajungem. 

Pădurea şi Continitul nu numai că erau prea departe, 
dar şi primejdiile erau mai mari. Aici, la Ciopopat, sin- 
gurul care ne sta în cale era popa, căruia, nimic de zis, 
îi purtam o frică soră cu moartea. Era singurul om din tot 
satul care nu-şi schimbase hainele negre de cînd îl știam. 
Dacă ni s-ar fi dat voie să-i facem noi, copiii, ceva pe 
placul nostru, în primul rînd i-am fi schimbat hainele ne- 
gre cu un rînd de haine albe. Albe-albe de sus pînă jos, 
iar în cap i-am fi pus un comănac de paie, cum se purta 
pe la noi, dar mai ales i-am fi luat pușca şi i-am fi pus în 
mînă o joardă de alun ca la un sfînt. 

Ehei, ce frică purtam noi din pricina puștii ăleia cu 
două țevi! Cînd pușca popa, ăuiau hotarele, se auzea pînă 
departe peste Dateș, și mai încolo. Pușcă după cioare şi după 
ulii. Cînd își luau zborul, numai ce-l vedeai pe popa că 
ridică pușca la ochi și, poc! Noi închideam ochii, iar cînd 
îi deschideam, ni se părea că Rogina întreagă se umplea 
de pene de cioară. 

Altfel, popa era bun țintaș, nu prăda gloanţele în za- 
dar. De fiecare glonţ, cădea o cioară, uneori chiar cîte o 
ţarcă din cele cu pene albastre. După ce le pușca, se apro- 
pia cu paşi rari, ridica cioara și, legînd-o cu aţă de pi- 
cior, o spînzura într-un vîrf de par, la marginea cucuru- 
zului. Pasămite, să ia aminte gadinile dracului, să nu se 
mai abată deasupra Roginei, să zboare încolo, pe hotarul 
dăteșenilor sau oriunde, treaba lor... 

Într-o zi era să mă înec la acel vestit Ciopogat, pe lîngă 
care curgea un pîrîu cu totul primejdios. M-am dus să mă 
scald de unul singur, într-ascuns, că nu era vremea scăl- 
datului. Am apucat drumul Roginei, avînd mare grijă să 
nu dau ochi cu vărul Vasilică şi să ghicească. Mă duceam 
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iscodind în toate părţile și nu era nimeni pe drum : nici 
muieri la poartă, nici ţigani în uşa cortului, nici popa în 
Rogină. Toate erau pe placul meu ! 

Soarele strălucea pe cer şi mă încălzea, îndemnîndu-mă 
să păşesc mai repede, și călcam pe iarba moale, jucîndu-mă 
cu o jorduţă, tăind aerul cu ea, de parcă aş fi avut o 
sabie. 

Ajuns la capătul Ciopogatului, m-am suit pe creasta lui, 
apoi de sus m-am uitat peste Rogină, să văd dacă n-o fi 
cineva. Nu era. Se auzeau lătrînd cînii lui Ion Ghiuca. 
„Lasă-i să latre, mi-am zis, numai popa să nu vie!“ Mi-am 
băgat piciorul pînă la gleznă în apă, chipurile să văd dacă 
era rece ori caldă. Era numai bună de scăldat. Cînd să 
mă întorc însă, nu ştiu cum mă răsucesc și, zdup, cad în 

{v A v . y A ev . . 
apă aşa îmbrăcat şi mă duc la fund într-o clipă. Am ieșit 
greu. Mi se înţepenise pălăria pe cap, şi a trebuit să-mi 
bag degetele în mil ca un spiriduș, să mă caţăr ca să pot 
scăpa cu viaţă. Am scăpat, dar, în loc să ies către Gio- 
pogat, am nimerit dincolo de pîrîu şi m-am găsit dintr-o 
dată înconjurat de ape, într-un loc unde nici iepurii nu 
puteau ajunge. 

Pe dincolo curgea Valea Comlodului ; trecea pe sub 
pod, pe lîngă grădina lui Scridon Lazăr, ca să mă încon- 
joare pe mine între ape. Să trec înapoi prin pîriu nu-mi 
venea, dar nici prin Vale, care se rotea furioasă şi rupea 
pămîntul din malul ţintirimului, făcînd spumă. Nu-mi rä- 
mînea decît s-o iau prin buruieni şi urzici spre grădina 
lui Scridon Lazăr, care avea atîțtia cîini, că ducea şi la 
hotar din ei şi tot mai rămîneau. Cum să nu te prindă 
frica? Dar nici să stau acolo, între ape, nu-mi venea și 
am pornit înainte, călcînd prin urzici, prin cotoare, şi-mi 
venea să pling. 

Locul se strîmta între Vale şi Ciopogat, dar se putea 
trece. Atîta numai, că lătrau cînii lui Scridon Lazăr şi-mi 
bătea inima de frică. Greu mi-a fost, dar am trecut și 
prin asta. E drept, nu cu faţa curată, că erau multe tufe 
de liţioni şi urzici, dar tîrîș-grăpiș m-am văzut la drumul 
mare. Curgea apa de pe mine și, ca să nu vadă muierile 
de pe la porţi, să rîdă, o iau la picior şi fug, cotesc pe 
lingă rotărie, ajung în drumul Ludușului şi tunde-o spre 


36 


casă. Îmi sar scîntei din tălpi, nu alta. Se miră şi muie- 
rile ce m-o apucat și strigă după mine : 

— Ce-i, mă, s-o pus strechea pe tine? Ptiu, drace! 
Ui’ la el! 

Zică ce-or vrea, nu mai aud nimic. Ajung acasă, sar 
peste poartă, se reped găinile spre mine, şi rațele, latră 
cînele, toate vietăţile din ogradă se trezesc și sparg liniştea 
satului cu vaictele lor, de foame și de bucurie, că li se 
întoarce stăpînul. 

Le-am aruncat întreaga cupă cu grăunţe, i-am dat ci- 
nelui un căluş de mămăligă rece, viţelului un braţ de lu- 
țernă verde, într-o clipă am făcut muietură la răţuşti, şi 
liniștea s-a aşezat iar peste ogradă. Eram fermecat, asta 
e! Cînd porneam să fac o treabă, apoi nu mă lăsam cu 
una, cu două. Acum, însă, întrebarea era ce puteam face 
cu să mi se usuce hainele pe mine, să nu mă găsească 
Mama şi Tata ud ca un pui de găină. 

Mi-am pus jos o pătură și m-am întors pe spate, să 
mă prăjească soarele. Am început să tremur şi m-am sculat, 
am sărit peste gard și nu m-am oprit pînă acasă la Flo- 
rea, pe care l-am găsit mîncînd. Înghiţea lacom şi printre 
îmbucături vorbea : 

— Mă lonel, mă! Unde ai fost, mă? O vinit hirăul, 
s-o lăsat pe ograda voastră și-o dus o răţușcă. Am văzut 
cu ochii mei cum s-o ridicat hîrăul în sus cu răţuşca în 
gheare. 

Pacoste mare, şi eu, care uitasem să le număr! O să 
mă omoare Tata cînd vine! „Doamne, necăjit sînt io, ce 
să mă fac?“ L-am rugat pe Florea să-mi dea o răţuşcă 
de la ei, să mi-o împrumute o zi, două, însă Florea zicea 
să ne ducem în Rogină, să prindem din baltă o răţușcă 
sălbatică şi s-o amestecăm cu răţuștele mele, că nu se poate 
cunoaşte. 

Oriunde aș fi fost în stare să mă duc, oricînd, dar acum, 
în Rogină nu mă puteam duce, asta nu: parcă mă vedeam 
acolo, în fundul pîrîului. 

— Vezi, încă nu ne putem scălda, că-s apele mari! 
zice Florea. 

Aşa era, dar eu o luasem c-un ceas înainte, să mă fac 
de rîs şi să-mi ducă hîrăul răţuşca. 


— Hai să ne jucăm de-a caii, să fugim, zice Florea. 

Am pornit într-un galop năzdravan, ridicînd nori de 
praf, şi rînchezam și suflam foc pe nări şi pe gură, fu- 
gind pe toate drumurile, iar Florea striga, lovindu-mă cu 
biciul, să fug mai tare, şi fugeam și mai tare, pînă cînd 
m-am împiedicat. Am căzut în praf și, cînd m-am ridicat, 
arătam ca un înger, ce să zic... 

— Nu-i nimic, zice Florea. Ne ducem să te dezbraci cu 
totul şi spălăm hainele în troacă. 

Pornim iar în galop, să se minuneze muierile şi oamenii 
pe lîngă care treceam ; rîd și se miră și nu pricep ce fel 
de cal bălţat fuge pe drum. Ne iau la întrebări, şi Flo- 
rea le spune : 

— Ionel s-o dus să se scalde și-o căzut în pîrîu. I s-o 
udat cămeşa şi izmenele şi ne jucăm de-a caii, să-i fie 
cald. 

Rîd muierile cu gura pînă la urechi, mă stuche a de- 
ochi, se hoalbă la mine ca la dracu şi mie mi-e rușine tare. 

— Vă spui io, zice una sfătoasă : copilul asta nu ajunge 
bine ! 

Aveam să ajung bine sau nu, cine putea ști? Viaţa 
are toanele ei şi cîteodată încurcă socotelile făcute de unul 
şi de altul. Că eram copil neastîmpărat, nici o îndoială, 
parcă mă luam la întrecere să fac tot ce nu fac alţii și 
să păţesc toate păţaniile. 

De pe urma -scăldatului meu, fără să pun la socoteală 
bătaia din seara aceea, m-am ales cu o răceală care m-a 
ţinut la pat cinci săptămîni încheiate, cu fierbinţeli şi tuse, 
dar ce tuse ! Cînd începeam, nu mă mai puteam opri, mă 
înecam, mi se holbau ochii şi tremuram, zgîlțfit de sughițuri. 

Se spunea că am „aprindere de plămîni, dar tușeam prea 
tare şi unii ziceau că am tuse măgărească, Poate le aveam 
pe amîndouă, de ce nu? Atita doar, că de pe urma acestei 
întîmplări fără noroc aveam să mă aleg cuplăminii şu- 
breziţi pe toată viaţa. 

Mama nu se mișca de lîngă patul meu și mă lecuia cu 
fel de fel de buruieni fierte, dar mai ales îmi da să beau 
fotoghin. Multe linguri de fotoghin am beut! Pentru fie- 
care bucăţică de zahăr, beam o lingură plină. Beam, fiindcă 
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nu voiam să mor, voiam să mă fac sănătos, să mă pot 
scălda în Mureş, ale cărui ape se limpezeau cu primăvara 
ca să mă poată curăţi pe mine de toate relele și de mirosul 
ide fotoghin... Leac afurisit ! 


MOŞU DIN OGRA 


Nu mult după aceea, într-o dimineaţă din primăvara 
aceia, ieşind în Gura Roginei, am găsit acolo mai mulți 
copii și, din una, din alta, am început să ne trîntim, să 
vedem cine-i mai tare. M-am trîntit cu cei de seama mea 
şi i-am dat gata, apoi, încălzit de trîntă, m-am încleștat 
cu unul mai mare ca mine, cu Cicu lui Vasilicuţa, şi el 
m-a trîntit atît de zdravăn, că mi-a pocnit mîna din cot 
şi n-am mai ştiut de mine. Cîm m-am trezit, eram acasă 
în pat, iar Mama pliîngea. 

A venit un om priceput la sclintituri, Ciurel, care mi-a 
legat mîna în scîndurele, și am stat așa multe săptămîni, 
în pătucul din casa dinapoi, uscîndu-mă de obidă și de 
durere. Mai tîrziu mi-au dat jos scîndurelele, că mi se um- 
flase mîna, și mă legau cu un ștergar cu tărîțe de borş, 
să-mi aline durerile. Mi s-a tras umflătura, dar nu-mi pu- 
team îndoi mîna. Venea Ciurel în fiecare zi și mă ungea, 
să mi se dezțepenească încheietura. Atunci răcneam de se 
auzea pe drum și vedeam stele verzi. 

Mama şi Tata mă îndeamnau să-mi fac cruce cu mîna 
bolnavă şi-mi dădeau cîte un creţar. Mi-am adunat mulți 
crețari atunci. Îi ţineam într-o pungă de pînză, gîndin- 
du-mă să-mi cumpăr un briceag cu prăsele de fier, cînd 
voi fi sănătos. Dar pînă atunci avea să mai treacă multă 
apă pe Mureș. Se apropiau Paştile, şi eu încă nu mă miş- 
cam din casă. 


într-una din acele zile a venit la noi Moşu din Ogra. 
În zilele cînd venea el, casa noastră se schimba la faţă. 
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Se aducea beutură și se punea pe masă faţă curată și 
mîncare din belşug. 

Moșu era mic de statură, uscățiv, cu chipul osos și lun- 
guieț. Fruntea îi era boltită și se înălța dreaptă, descope- 
rind o chelie de toată mîndreţea. Nasul, uşor acvilin, dinţii 
albi şi ochii mici, îl făceau plăcut la înfățișare. Era tot- 
deauna ras proaspăt, cu mustața retezată deasupra buzei, 
dar nu şi la capete. Părul de asemenea și-l scurta foarte 
adeseori. 

Purta o pălărie cu marginile atît de largi, încît acope- 
rea o pătrime din masa noastră, spre marele haz al meu, 
și, spre marea mea invidie, avea în şerpar un briceag pe 
care îl ţinea legat cu o curea. N-am fost niciodată în stare 
să-l fac să înţeleagă că aveam atîta trebuinţă de acel bri- 
ceag, încît să-l dezlege de la șerpar. Cînd își desfăcea șer- 
parul, îl aşeza aproape de el, simțind că eu mă întorceam 
în jurul briceagului ca mîța pe lingă șoarece. 

La noi se spune brişcă. 

— Moşule, dă-mi brișca, să-mi tai o bîtă. 

El răspundea : 

— D-apoi că ti-i tăia, că tu nu știi să cioplești. 

— Ba ştiu, numai să mi-o dai. 

— Lasă, că-ţi aduc eu una, cînd mai viu, că am acasă 
în ladă. 

— Una cu prăsele de fier, ori de lemn ? 

—  Apăi de lemn, că acele-s pentru copii. 

— Dar pe asta din şerpar nu mi-o dai ? 

— Ba ţi-o dau, cînd creşti mare. 

Eram atît de mare, că vedeam cana cu apă pe masă, 
fără să mă urc pe scaun, stam înaintea vacilor cînd în- 
cărca Tata carul, ştiam să împletesc şi să dau de mîncare 
la găini. Dar aş fi vrut să-mi chindisesc codiriștile şi să-mi 
fac o măciucă, aşa cum văzusem la Pașcu, păcurarul ; una 
cu ou în cap şi cu multe rînduri de verigi. Pentru o astfel 
de treabă nu era bună orice custură, îmi trebuia o brișcă 
cu prinţăluș, bine ascuţită, cum era a Moşului. Dar Moşu 
n-a făcut niciodată pe placul copiilor, și nu fiindcă a avut 
prea mulţi, ci fiindcă aşa înțelegea el să se poarte cu 
copiii. Faţă de greșelile lor n-avea nici o îngăduinţă, iar 
gingăşiei lor răspundea arareori. Era prea zgîrcit, să poată 
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mulţumi, în parte cel puţin, puzderia de cereri. Așa şi 
acum, zadarnic îl rugam, născocind ba una, ba alta, Moşu 
nu şi-a dezlegat brișca de la șerpar. 

— Lasă, zice Tata, dacă nu vrei să i-o dai dumneata, 
o să-şi cumpere el una nouă, că are atîţia cretari, de nu-i 
mai ştie număra. Câţi creţari ai, mă ? 

— Douăzeci, răspund eu cu îndoială. 

— Auzitu-l-ai, socrule, douăzeci de  creţari. Îşi face 
cruce şi capătă un creţar, și pe deasupra i se vindecă și 
mîna. 

Înţelegînd Moşu încotro băteau vorbele Tati, intră cu 
mine în vorbă : 

— Mă, te mai doare mîna ? 

— Mă doare. 

— Tare? 

— "Tare, da | 

— Cît de tare? 

'— Mă doare tare. 

— Ridică-ţi mîna şi fă-ţi cruce. 

— Că nu pot. 

— Ei, nu poţi, ce fecior ești tu ? Hai, mai fă-ţi o cruce, 
că-ţi dau și io un creţar. 

— Si dacă-mi dai, tot mă doare. 

— Îţi dau o piţulă. 

O piţulă făcea cît zece creţari, dar nu credeam. 

—  Arată-mi-0, i-am spus. 

— Uite, o pun aici pe colțul mesei. Cînd ţi-ai făcut 
cruce, piţula-i a ta. 

Trecind peste durerile ce mă furnicau, mi-am făcut 
cruce de două ori şi, minune, Moșu mi-a dat piţula. Îmi 
venea să-i sărut mîna şi să-l iert că nu mi-a dat brișca, 
dar el rîdea şiret, rîdea de mine că nu băgam de seamă 
că era o piţulă rea. 

N-a stat multă vreme Moşu la noi, şi s-a dus. Cît a 
stat, Mama și Tata nu se mişcau de-acasă, dar, o dată 
plecat, se duceau la hotar şi mă lăsau mai mult singur. 
Îmi era urit tare şi uneori plîingeam singur. Mă ridicam 
în pat şi mă tot uitam pe fereastră, aşteptînd să vină vreun 
copil, dar ei se duceau tot prin alte părţi, ce le păsa lor 
de mine ? 


41 


Abia în Săptămîna mare, Tata m-a lăsat să ies din 
casă, dar zicea că n-ar trebui să mă lase, că eram tonto- 
log şi eram în stare să cad să-mi rup şi capul. Dar n-am 
căzut. Mă făcusem sănătos. Puteam pocni cu biciul, şi chiar 
cu pietre puteam arunca. Şi ca să-i arăt Latii că nu eram 
tontolog, am luat la ţintă cocoşul și l-am nimerit fără mare 
greutate. Mamei i-a venit să rîdă, dar Tata m-a prins de 
ureche și mă suduia de anafură, uitînd că ne aflam în 
Săptămîna patimilor. 


SUB GRIJA BUNICII 


Nemaiștiind ce să facă, sătui de grija mea, într-o seară 
Tata i-a spus Mamei că ar fi mai bine să scape de mine 
pe vreo lună, două și au hotărit să mă ducă la Ogra, să 
mă lase în paza Bunicii. Gînd bun, venit într-o doară, cel 
mai bun, fiindcă la Ogra aveam să-i găsesc pe Nelu și 
pe ilie, doi unchi mici, prietenoși, care m-au primit și ei 
cu mare bucurie. Nelu era cam tăcut, dar Țilie era deschis 
şi bun, gata să facă orice ca să-ţi fie pe plac. De cum am 
ajuns la Ogra, m-a luat de mînă şi m-a dus în şură, să-mi 
arate porumbeii, şi erau mulţi și de toate culorile. Aveau 
cuiburile în coşniţe de albine, spînzurate în șură, iar ilie 
s-a urcat și de-acolo de sus îmi arăta pui mici şi ouă. 
M-am urcat şi eu şi stam acolo sus, pe grinda căpriorilor, 
nespus de fericit. Apoi ne-am dus la Mureș, care trecea 
chiar pe lîngă grădina Moşului, ca să ne bucurăm noi peste 
măsură, iar Bunica să n-aivă liniște. Dar, creadă cine-o 
vrea, la Ogra mă purtam altfel. N-am spart nici o fereas- 
tră, nici alte năzdrăvănii n-am făcut. Ne jucam frumos, 
mai mult prin ogradă și mai puţin pe marginea Mureșu- 
lui. Bunica venea cu noi și stam în margimea apei, iar ea 
ne spăla cu săpun și, tot glumind, ne făcea să ridem. 
Seara, cînd ne culcam, cânta cîntece nemaiauzite şi ne spu- 
nea poveşti cu îngeri, pe care nici popa nu le ştia. 

Moşu mai avea și alți copii, mai mari : pe Niculiţă, fe- 
cior în toată legea, și două fete: Ana și Victoriţa. Erau 
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mulți, nu ca la noi în Lechinţa. Când se adunau la masă, 
nu era loc şi pentru noi, eu cu Nelu mîncam pe o lădiță, 
sub fereastră. Stam pe două scăunele, cu mițele lîngă noi, 
iar Bunica aducea acolo bunătăţile. Ne da ciuperci tripte, 
corobeţe cu mămăligă, tooană de ceapă, bureţi cu smîn- 
tînă, tot felul de mfincări pe oare Bunica le făcea gustoase 
de tot. Le tot mesteca și le gusta împreună cu moi. Seara, 
în junul vetrei, lhuminați de foc, ţopăiam lingîndu-ne de- 
getele, iar Bunica nu se supăra. Ea mu se supăra nicio- 
dată, nici nu se răstea la noi, cum făcea Mama. Ea mai 
mult ne lăuda. 

— Voi, care sînteţi băieți cuminţi și frumoși, voi, care 
ştiţi să tăiaţi ceapă, să bateţi untul, dragii mei, copiii msi, 
la tîrg am să vă cumpăr câte-o bumbișcă, să v-o puneţi 
în pălărie, să fiți mîndri. 

Mai trăia încă şi un strămoș, tatăl Bunicii, căruia îi 
ziceam „Bacule“. Îi era drag tare 'Țilie, care se tot ţinea 
de el și-l ruga să ne spună povești. Bacu mu se lăsa mult 
rugat, cînd începea, îl apuca seana povestind. Ne mâîngiia, 
scoțând din buzunar cîte-un măr, câte-o pară, uneori chiar 
pita lui loan şi câte-o smochină dulce. 

ilie semăna cu Bacu, era bun la suflet, dar, cam 
bolnăvicios. Ştia multe ghicitori şi cântece învăţate de la 
Bunica. Cânta din fluier într-un fel al lui, încât îți venea 
să râzi. Avea inimă bună Ţilie și se îngrijea mult de noi. 
Ne aduna dude în pălărie şi ni le împărțea frăţește, cîn- 
tind: a 


Una ție, una lui, 
Bucuria cucului 
Pe coarnele plugului. 


— Cîntaţi după mine, ne îndemna el, și cîntam toți 
trei şi mîncam dude. 

Thie era mai mare, dar lui nu-i era ruşine să se joace 
cu noi și nu se supăra niciodată, o asculta pe Bunica şi 
ne păzea să nu facem pozne. Totuși într-o zi am căzut 
într-o bute cu apă. Mă aplecasem peste margine, să mă 
oglindesc, şi am căzut cu capul în jos. Aș fi putut muri, 
dar Ţilie a văzut şi, suimdu-se pe scaun, m-a prins de 
cămașă şi m-a scos repede. Atunci și el, şi Nelu au rîs 
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de mine cu hohote, şi am rîs şi eu, neștiind prin ce pri- 
mejdie trecusem. Rideam printre sughiţuri, fiindcă înghi- 
ţisem apă. 

Dormeam împreună seara, ne acopeream cu ţolul pe 
cap, ziceam că sîntem cuci, apoi scoteam capul afară și 
cîntam, nu trebuia să mocnesc tăcut la spatele Mamei, pe 
întuneric, ca în Lechinţa. 

Frau nopţi şi zile minunate, una mai frumoasă ca alta. 
Dimineaţa săream din așternut și luam ograda în primire. 
Mare bucurie ne făcea şi Niculiţă cînd me ducea la hotar, 
pe unde trecea trenul — așa am ajuns să-l văd de aproa- 
pe, de mai multe ori, și chiar să-i număr vagoanele. Cînd 
trecea, ne aruncam pălăriile în sus de bucurie, apoi săneam 
într-un picior, să-i prindem fumul. 

Era acolo, în mijlocul pămînturilor, și un izvor din 
care curgea apă limpede, într-o fîntîniţă cu iarbă împrejur, 
iar mai alături, un şanţ mare, făcut de Moşu, să nu se 
împrăștie apa. Aci era locul nostru de joacă. Făceam cără- 
mizi şi zideam case, în care adunam gîndaci şi greieri : 
îi adunam acolo şi le puneam seminţe de flori în blide 
mici, făcute de noi. 

Acolo îm Tog, așa-i spunea la partea aceea de hotar, 
am găsit şi un cuib de ouă de cristei, pasăre necunoscută 
prin Lechinţa. Se pare că-i plăcea şi ei locul de la finti- 
niță, sau cine știe? Moşu povestea că, mai pe vremuri, a 
fost o baltă mare și erau mulţi cristei acolo, bată-i pustia ! 
N-avea bune amintiri despre ei. Se vede că balta aceea 
i-a cam dat de lucru. A făcut el șamțul, dar cînd ploua 
nu mai era de ajuns. Se porneau şi alte izvoare, locul se 
umplea de apă, iar semănăturile putrezeau văzînd cu ochii. 

Noi eram bucuroşi că avem unde ne juca. Dacă era 
cald, ne dezbrăcam și scoteam apă din șanț cu găleata. 
Era rece ca gheaţa și ne răcoream stropindu-ne unul pe 
altul. Cînd era mai cald săream în şanţ de se speriau 
broaştele. 

Alături erau semănaţi pepeni, dulci ca mierea. Astfel 
de bunătăţi nu erau în Lechinţa şi nu doream altceva decît 
să rămîn mereu la Ogra. 

A fost toamnă lungă. Veneau ţărăncile din Oarba cu 
struguri oe iroseau a busuioc. Ne cumpăra Bunica, nu 
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trebuia să jinduim mult. Da cîte o cupă de grîu în schimb 
şi chiar bani găsea ea cînd era vorba de noi. Nu-şi măsura 
dragostea, o revărsa asupra noastră, să n-o uităm niciodată. 


Apoi a venit iarna și era cam frig. Stam mai mult 
prin casă. Buna cu fetele torceau, iar Niculiţă desfăcea 
cînepa şi împletea ştreanguri. Moşu sta zile întregi în şo- 
pru, făcea greble şi furci de lemn. Era viaţă cu rost la 
Moşu, nu te prindea urîtul. Fetele cîntau. Mai ales cea 
mai mică, Ana, era de-o veselie fără margini, s-ar fi tot 
jucat cu noi. Numai cînd venea Moșu în casă ne mai as- 
tîmpăram. 

Moşu citea dintr-un calendar vechi despre crugul lunii 
şi despre mersul vremurilor. Când citea cărți de rugăciuni, 
nu-i plăcea să ridem și se tot răstea la noi. Atunci ne 
duceam în casa dinapoi, unde sta Bacu, iar el se bucura, 
că era singur acolo şi-i era urit. 

Apoi a nins, şi nu mult după aceea a venit Crăciunul. 
A tăiat Moşu un porc. S-a sculat cu noaptea-n cap şi, pînă 
să ne trezim noi, porcul era sub flăcări. Îl rumenea Moşu 
cu paie aprinse, îl răzuia cu un cuțit ascuţit, iar noi ne 
uitam cu jind la coada răsucită, așteptînd acolo, în zăpadă, 
dirdîindu-ne dinţii de frig, pînă a venit Bunica şi i-a spus 
Moşului : a 

— Ce mai aștepți acum? Nu vezi că îngheaţă copiii 
de frig ? Dă-le coada ! 

Moşului parcă nu-i venea să ştirbească frumuseţea por- 
cului. Numai după ce l-a curăţat bine şi pe burtă, şi pe 
spinare, s-a uitat la noi, rizînd pe sub mustață... 

— Ce vreți voi, mă ? Ureche, ori coadă ? 

— Ce vrei dumneata, am răspuns noi, smeriţi de atita 
aşteptare. 

Atunci Moşu a scos cuțitul de la şerpar și, hîrşt, a 
tăiat coada încîrligată. 

— Na! a rămas porcu fără coadă. Ţine, mă! s-a 
răstit el. 

A crestat apoi şi o ureche, din care ne-a scos cìte-o 
bucăţică, şi cu asta ne-a pus inimile la loc, apoi a urmat 
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spintecarea porcului. Hei, mare meșter era Moşu ! Nu era 
treabă pe care el să n-o ştie face, şi-o făcea bine de 
tot | Ştia să facă și pieptare, şi căciuli. Le făcea din piei 
de miel, pe care tot el le argăsea. Ştia să croiască şi 
cioareci, şi sumane : orice făcea el, numai să nu dea banii 
la alţii. 

A început să scoată din porc bucăţi ide carne caldă 
și me-o da nouă, s-o ducem la Bunica. Se aduna carnea pe 
masă în mormane şi a început Bunica s-o meșterească ea, 
s-o săreze, s-o împărțească, s-o fiarbă. Ține-te, băiete, 
az cîrnaţi şi caltaboşi ! S-o gätat cu postul şi cu fa- 
solea ! 


Să FACEM OSPĂŢUL ! 


Începea viaţa cîșlegilor, vreme de odihnă pentru ţărani, 
vremea ospeţelor. Nu știu cum or fi fost alte cîșlegi, în 
casa Moşului, dar acum era bine. Pluteau în aer o bună- 
stare şi o dragoste de viaţă care se citeau pe obrazele tu- 
turor. A fost un an bun, se pare, chiar fără mare bogăţie 
oamenii aveau de toate. 

Nici Moşu mu era bogat. Avea vreo opt iugăre de 
pămînt, pe care le lucra cu dragoste, să aivă pentru el și 
pentru ai lui. Îşi măritase două fete, mai avea două ne- 
măritate şi trei feciori. He-he, cine poate ști ce-i așteaptă ? 
Nu putem ști mai înainte, dar cu așteptarea, se împlinesc 
toate la vremea lor... 

Niculiţă, tot umblînd din sat în sat, şi-a găsit o fată în 
Lăscud. Lăscudul nu era departe de Ogra : cale de-un ceas 
bun. Sat cu oameni sănătoşi, cu femei harnice şi vesele, 
sat românesc de pe Tîrnave. Și vrea să se însoare Niculiţă ! 
Zice el că s-o săturat de feciorie. 

— Apăi, dacă-i așa, bine c-o venit câșlegile şi să fie 
într-un ceas bun, a zis şi Moşu, să facem ospăţul! 

Am mai văzut eu ospeţe de-atunci încoace, dar nu tră- 
iesc în amintirea mea ca al lui Niculiţă. Totul mi s-a 
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părut ca în poveste. O poveste cu Făt-Frumos şi cu Ileana 
Cosînzeana, pe care însă o chema Măria şi era cam buzată ; 
atîta deosebire, încolo toate semănau. 


În duiminica aceea de dimineaţă, s-au împodobit carăle. 
Patru cară cu cîte patru boi albi, cu cănaci în coarne şi cu 
clopote la grumaz. Carăle erau acoperite cu velinţe în cu- 
lori şi s-au suit în ele ogrenii, să meargă după mireasă. 

În carul dintîi s-a suit mirele, îmbrăcat frumos, cu 
peană la pălărie, cu cămaşa încreţită, cu pieptar şi cu şer- 
par cusut în flori, iar lingă el stau stegarul şi ceteraşii. 
La spate s-au aşezat Tata şi Mama, care veniseră din 
Lechinţa, apoi nănașii, multe fete, feciori şi neveste tinere, 
avînd căiţe negre cu floricele pe margine. În carăle cele- 
lalte erau alte perechi de tineri şi bătrîni, cu glăji de 
vinars în mînă, iar înaintea carălor erau opt călăreţi, 
gătiţi ca niște păuni și aveau pistoale. 

Erau pline ogrăzile amîndouă, gemea locul de atita 
adunare şi se vînzoleau de la un car la altul, închinînd și 
glumind, pînă cînd starostele s-a ridicat şi, cum era obi- 
ceiul, a început ospăţul cu o strigătură : 

Frunză verde de săcară, 
leşi afară, soacră-mare, 
fiasă turtele pe masă, 
Că ţi-om aduce mireasă ! 


Era mare cinste să-l ai staroste pe badea Toader, pe 
Noanea, cum i se mai zicea, că era meîntrecut glumeţ şi-i 
plăcea să-i vadă însuraţi pe tineri înainte de a le miji mus- 
teața. Era roşcovan, cu nas lătăreţ, cu ochi verzi, șăgalnici 
şi umbla încet. Se mișca anevoie, că-i era grea straița de 
poveşti și de strigături. Era destul să deschidă el gura, şi 
zbugheau strigăturile ca vrăbiile. 

S-a apropiat Buna de car cu o sticlă în mînă şi i-a 
dat-o starostelui, zicînd : 

— Să umblați sănătoşi şi să fie într-un ceas bun, sta- 
roste! Dumnezeu să te ţie, să mai peţești și alţi tineri! 
Apoi s-a întors către Moşu și d-a spus aşezat : Deschide-le 
porţile, Vasilie ! 


47 


Moşu a deschis porțile, şi-atunci călăreţii au pornit ca 
scăpați din iad, trăgînd focuri din pistoale, pistoale din 
i turcilor, lungă, înfundate cu praf de pușcă. Cete- 

raşii au pus arcușul pe ceteri şi cîntau, iar pogănicii poc- 
neau cu biciul şi au pornit carăle, unul cîte unul. Se ur- 
neau cu chiote și strigături, iar eu cu Nelu ne uitam cu 
jind cum se duceau, și noi rămîneam acolo. Dar asta așa 
trebuia să fie, n-aveam ce face. Trebuia să așteptăm acasă, 
să împodobim poarta pentru mireasă. 

Ne-am dus în grădina școlii şi am adus brad verde, 
apoi cu Tlie am făcut o funie de paie cu care am legat 
poarta, iar pe această funie am înșirat douăzeci de puşti 
de tuleu, făcute de noi. 

Lucram şi ne gîndeam la cei plecaţi, pe care-i vedeam 
mergînd undeva departe-departe, peste dealuri înzăpezite, 
cu păduri și lupi, cu balauri, pe care Niculiţă avea să-i 
omoare cît ai bate în palme, să ajungă la mireasă... 

În vremea asta, Buna pregătea mîncări. Veniseră încă 
vreo cinci vecine şi-i ajutau. Se făceau găluşte cu carne 
afumată, se fierbeau găini, se făceau scoverze şi sosuri, 
iar Moşu, după ce-a pirlit trei purcei, umplea sticlele, 
aducea scaune, mese, și le făcea pe toate fără să scoată 
o vorbă. Numai într-un tîrziu ne-a chemat şi ne-a spus 
să ne ducem în capul satului, să stăm acolo și, cînd om 
vedea că vin cu mireasa, să-i dăm de ştire. 

Ne-am dus departe de sat și n-am așteptat mult pînă 
cînd s-au arătat călăreţii, și-atunci am luat-o la goană 
şi i-am spus Moșului, iar noi, atîţia câţi eram, ne-am în- 
şirat în fața porţii, luînd  pușştile în mînă. Acum îi 
acum |! Să vadă călăreţii cu cine au de lucru... 

Îmi bătea inima și nu mai ştiam pe ce lume sînt. În 
ogradă s-a strîns mulţi feciori și fete. Erau pline şi dru- 
murile, de mulţi ce erau, şi se tot uitau spre capul satului, 
aşteptînd să se arate carăle ou mireasa. Nici n-a trecut 
mult, și se vedeau. Păşeau boii încet, legănînd clopotele. 
Femeile chiuiau ascuţit, iar ceteraşii cîntau de se aprindea 
văzduhul. Noi tremuram cu puștile în mîni, iar Tile, 
vătaful copiilor, ne da sfaturi. Nu mai simțeam nici frig, 
nici cald. Cînd au ajuns călăreţii în faţa porţii, am în- 
ceput să pușcăm din buze: poc, poc, poc! întinzînd puş- 
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tile spre ei, de se speriau caii și se ridicau în două pi- 
cioare. 

Vezi bine că pe aici nu se putea trece cu una, cu două. 
Trebuia să vie stegarul cu starostele, să stea de vorbă 
cu Tilie, să vedem cum şi ce... Şi au venit amîndoi, iar 
Tilie i-a întrebat, semeţ : 

— Cine sînteţi dumneavoastră ? 

— Oameni buni! a răspuns starostele. Să ne deschi- 
deți, că am adus o mireasă cum alta nu mai este pe 
pămînt ! 

— Nu vă cunoaştem, a răspuns "Țilie. 

Atunci stegarul a început să ne batjocorească în ver- 
suri ticluite cu mare sfătoșenie, să ridă satul de noi: 
„„Ascultaţi, nu vă holbaţi: 

Noi sîntem ogreni vestiți, 

De lumea întreagă cinstiţi ! 

Pină în Lăscud ne-am dus cu mic cu mare, 
În lungă şi grea căutare, 

Lui Niculiţă să-i găsim mireasă 
Frumoasă ca o crăiasă |! 

Ne-au ieşit în drum șapte lupi 
Un spîn și doi pitici, 

Un castravete și doi baraboi, 

Care semănau cu voi! 

Şi iac-aşa, 

l-am bătut la fund cu o nuia l.. 


Au început să ridă cei dimprejur, dar ilie a întins 
pușca și a strigat : 

— Noi nu ne lăsăm ! Împușcaţi, măi copii ! 

— Poc, poc, poc, poc, poc |... 

Eram douăzeci de copii, era greu pentru stegar, dar 
el, tot fălos, găsea alte vorbe de batjocură, şi cei dim- 
prejur rîdeau cu gurile pînă la urechi, rîdeau de noi, să 
ne lăsăm ruşinați şi să le deschidem poarta, însă Țilie nu 
se da bătut, răspundea scurt, cum îl învățase Bacu, şi 
striga : 

—  Împușcaţi, măi copii ! 

Atunci starostele a întrebat : 

— Ce facem, stegarule ? Am nimerit în satul priculi- 
cilor. Trebuie să ducem mireasa în alt sat ? 


4 — Drum spre oameni vol. J -— c. 223 49 


Stegarul a răspuns : 

— Să nu ne dăm bătuți, staroste, mai bine să ne 
împăcăm cu ei, dăruindu-le şi lor ceva din zestrea mi- 
mesei. 

— Măi copii, a strigat starostele, vă dăm o pălărie 
de sîmburi, lăsaţi-ne să trecem ! 

— Avem și noi, a răspuns ilie. 

— Avem! Avem! Nu ne trebuie, am răspuns cu toţii 
şi eram tot mai aprinşi. 

— Vă dăm un degetar plin de pureci! a mai strigat 
starostele șimet, iar moi, aprinși cum eram, n-am simţit 
şiretenia lui și strigam înainte : 

— Avem, avem |! 

Şi așa ne-am făcut de mai mare rîsul. 

— Apoi, cu niște copii plini de pureci, a strigat sta- 
rostele, noi nu mai stăm de vorbă, să vie altcineva să stea 
de vorbă cu noi, că altfel trecem cu caii peste voi! 

Atunci, de colea, de după ușă, a păşit Bacu, iar Ţilie 
s-a dat mai la o parte. 

„He-he, acum să te vedem, staroste şiret. Să te-auzim !* 

— Ce-i năcazul ? a întrebat Bacu. Cine sînteţi, de 
unde veniţi, cu pene în pălării, pe mîrţoagele astea pin- 
tenoage, şi ce fel de oameni sînteți, de vă luaţi la harţă cu 
nişte bieţi copii ? 

S-a făcut linişte mare. Nu se auzeau decît clopotele 
boilor. Starostele și-a dres glasul şi a început o poveste 
lungă în versuri, pe care cei dimprejur o ascultau, minu- 
nîndu-se de întimplările prin care-au trecut muntașii în 
drumul lor. Se lăsa dus de închipuire și le spunea tot mai 
gogonate : 

Nu sîntem oameni de rînd, moşule ! 
Sîntem de neam mare! 

Nu umblăm pe jos, umblăm numai călare ! 
Pe unde trecem noi e vai şi-amar ! 

Nu sînt atitea zile-n calendar, 

La cîţi dușmani le-am închis gura, 
Cu pumnul şi cu custura ! 

Te sfătuim să nu te prinzi cu noi, 

Că ţi-om da în dar clopotele de la boi... 


Cind avea în faţă pe vreun nepniceput, îşi putea bate 
joc de el, cum își bătuse şi de noi, cu multă ușurință, dar 
cu Bacu era mai greu. O întorcea starostele bine de tot, 
după tipic, dar nici Bacu nu se lăsa, îl răsucea în cu- 
vinte şi înţelesuri mai cu tâlc. 

— Ba noi n-avem lipsă de clopotele voastre, a răs- 
puns Bacu, şi vorbea rar, privindu-l pe staroste cu un 
aer de îngăduinţă. 

N-avem lipsă, că avem şi noi, 

Avem o sută, la turma de oi! 

Cu alt sunet, mai desluşit, 

Nu răgușit! 

Însă chiar fără să ne dați nimic, 

lo v-aş lăsa în ogradă un pic, 

V-aș ospăta cu ce am şi eu, 

Cu ce dă Dumnezeu ! 

Dar voi nu cunoaşteţi cinstea şi omenia, 
Dacă vă umpleţi cu sîmburi pălăria 

Şi degetarul cu pureci, pe care-i daţi la copii... 
Mai bine să faceţi calea întoarsă, 
Încolo spre Mîndra, pe lîngă vii, 

Că de nu, or pune puștile la ochi, 

Nu le fie de deochi... 

Trageţi, măi copii ! 


— Poc, poc, poc, poc, poc ! 
Starostele părea încurcat. Se sfătuia cu stegarul : 
Îi pricină mare, stegarule, 
Învață-mă, ce să fac? 
N-ai un jaşcău de tăbac? 
Poate așa să-i venim moșneagului de hac! 
Auzi, moşnege, să ne tocmim ! 


— Tare mă tem că nu ne potrivim, răspunse Bacu, 
privind în pămînt, răsucindu-și barba cu două degete... 
Chiar dacă aveți tăbac şi clopote de boi, 
N-aș sta la tocmeală cu doi tontoroi, 
Dar mireasa tare-i frumoasă... 
Aşa moșneag, cum sînt, m-aş prinde cu legămînt 
Că voi aţi furat-o ! 


Nu păreţi oameni de pe-aici, 
Pesemne sînteţi venetici ? 

Îmi vine să chem cînii din stînă, 
Să vă facă praf și ţărînă... 
Trageţi, măi copii! 


— Poc! poc! poc! 
Cei dimprejur strigă şi ei: Poc! Poc! Stegarul scoate 
pieptul afară, face un pas înainte. 


Flăcăii scot 


Acum Bacu 


Te cam lauzi, moșule, cu cînii dumitale, 

Nu știi că avem douăzeci de pistoale ? 

Cînd pușcăm, se-aude prin munţi și prin văi... 
Auziţi, măi flăcăi? 

Scoateţi pistoalele din briu! 


pistoalele şi le ridică în sus. 


Vezi moșnege, că nu glumim? 
Cît ai bate din palmă, te trimitem în ţintirim ! 
Se vede că nu ţii la viaţă... 


ride deschis, şi ridem şi noi. 
Văd că v-aţi dat arama pe faţă, 


Nici nu știu cum v-aţi întîlnit, 
Un staroste slut c-un stegar bilbiit... 


Nu cu stegarul voia să se lupte Bacu, ci cu starostele, 
care, neavînd încotro, își drese iar glasul şi se război 
multă vreme, tot mai îndrăzneţ în întrebări şi răspunsuri, 
aruncînd din cînd în cînd săgeți şi spre cei dimpreţur, 


cărora le zicea 


gură-cască, dar nici Bacu nu se lăsa. A 


scos sufletul din badea Toader, care pînă la urmă a văzut 
și el că nu mai avea nimic îm straiţă şi, cu mintea româ- 
nului din urmă, s-a rugat frumos de iertare, lăsînd gluma 


la o parte : 
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Cinstită gazdă, 

Gazdă bună și inimoasă, 

N-ar fi bine să facem cale întoarsă, 

Că sintem osteniţi de drum și flămînzi ? 
Dac-am greșit cu ceva, să ne iertaţi, 

Că nu venim cu supărare, 

Vă cerem iertare... 


Aşa stînd lucrurile, Bacu s-a îndurat de staroste, 

spunînd : 
Apăi, dacă-i aşa, aşa să fie. 
Poftiţi și vă ospătați ! 
Dar luați sama, nu uitaţi, 
La copii vamă să le daţi! 
O  straiță cu nuci 
Şi una cu mere, cu pere, 
Să se facă voinici, frumoși, 
Nu nişte lăudăroși... 
Să le daţi şi câte-un colac, 
Rumen și curat, 
Să știe și ei ce-au împușcat... 


Și străsţile au ieşit ca din pămînt. Le-a adus ste- 
garul şi le-a vărsat înaintea porţii. 

Atunci noi am rupt funia şi ne-am repezit claie peste 
grămadă, curăţind bunătăţile din zăpadă, cît ai bate din 
palmă, iar călăreţii trăgeau focuri în aer şi toţi erau 
bucuroși. 


ADUCEŢI CINSTEA PE MASĂ! 


Şi după atita aşteptare, au intrat nuntaşii în ogradă, 
cu veselie mare, cu strigături şi chiuituri, care de care mai 
iscusite. 

Nevestele se ridicau în picioare, se legănau î în dreapta 
şi-n stinga, fudule, că aveau căițe înflorate și înălțau sti- 
clele chiuind : 

Uiuu-iu, uiu-iu |! 
Soacră-mică, soacră-mare, 
Strînge-te în cingătoare, 
Că mireasa-i ca o floare. 
Pune busuioc la porţi, 
Să-ţi facă zece nepoti ! 
Uiu-iu, uiu-iu... 
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Buna şi Moşu au ieşit în fața casei și aruncau griu 
pe nuntaşi, după datină, iar noi, mai la o parte, mîncam 
merele aduse din Lăscud şi aşteptam să coboare mireasa. 
Tare mi s-a legat mie de inimă Măria asta... 

A sărutat-o Buna și o ducea ţinînd-o de mijloc, iar ea 
îşi ținea capul sus şi, cum era împodobită cu o cununiţă 
albă pe cap şi cu voalstrăveziu, mi se părea mult mai fru- 
moasă decît Ileana Cosînzeana. Nevestele chiuiau mereu, 
însă starostele le-a curmat piuitul, făcînd o strigătură cu 
care poftea nuntașii în casă. Erau puse trei rînduri de 
mese, acoperite cu feţe albe de cînepă, iar castroanele cu 
zeamă de găină abureau grinzile, umplind casa cu miro- 
suri îmbătătoare. 

S-au aşezat la masă, tineri şi mai bătrîni, muieri şi 
bărbați, perechi și neperechi, cum se potrivea, și au în- 
ceput să se ospăteze, glumind și povestind. Apoi, spre 
sfîrşit, starostele s-a ridicat dar şi a vorbit așa : 

— Cinstiţi meseni și nuntaşi din Ogra și din Lăscud, 
din Lechinţa, din Giuluș, din Oarba, din Cipău, din Di- 
leu, din Supădure, din Vaidei și de unde-ţi mai fi venit, 
bine aţi făcut că aţi venit să luaţi parte la un pahar 
de veselie, să mai uitaţi şi dumneavoastră de năcazuri, 
dar acum, după ce ne-am omenit şi ne-am veselit, se cu- 
vine să arătăm şi noi, cu toţii, că nu sintem numai o 
strinsură pentru mîncare şi beutură, să punem mînă lîngă 
mînă, inimă lîngă inimă, să-i cinstim pe tinerii ăștia, 
să-și facă şi ei un început cu curaj! Să simțească, să 
vadă că nu sint singuri pe lume! Aduceţi cinstea pe 
masă, s-o cîntărim în văzul lumii. Care ce are, că ce n-are 
nu poate ida, și de unde nu-i, nici Dumnezeu nu ial... 

Cu alte cuvinte, starostele îi îndemna pe nuntaşi să 
aducă darurile de nuntă. Au început naşii din partea mi- 
resei, care le-au dat cîte două oi. 

— lac-așa se naşte turma, a strigat starostele. Dă, 
Doamne, dă! Oi să am, că fluieru-i la brîu, să le mulg 
ştiu, var caşu dulce la tîrg l-oi duce! Să vie alţii la rînd, 
să-i vedem pe miri rîzind! Aduceţi și daţi, că de unde 
dai c-o mînă, pune Dumnezeu cu două ! 

Venea fiecare cu darul său și-l punea în mânile sta- 
rostelui. Feţe de masă, şteugare, blide, ulcioare, site, perne, 
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vase și fel de fel de lucruri trebuincioase se adunau, iar 
starostele le lua în mîinile lui mari, găsind pentru fiecare 
un cuvînt de laudă, să fie bucuros şi cel ce primea, şi 
cel ce da. Unii aduceau bani. 

— Banii, striga starostele, îi primim şi pe ei, cu mul- 
țumită ! E drept că banu-i ochiul dracului, așa zic bătri- 
nii, zică ei ce-or vrea, noi primim și bani, dacă ni se dau 
cu inimă, bună. 

Cineva a adus o găină albă. Starostele a luat găina 
și, ridicînd-o în aer, se întrecea vorbind cu două înţelesuri: 

— Găina ca găina, nu-i mare lucru, preţ de-o fier- 
tură, dar ouăle ? He-he! Numa cocoşu să fie de soi, şi 
la primăvară se umple ograda de pui. Să văd! Cine 
aduce cocoșu ? 

A venit şi-un cocoș. 

— Noa, fătu meu cu creastă roşie, eşti norocos, n-am 
ce zice. Îţi dăm o nevastă ca o împărăteasă! Cînd îi cînta 
cucurigu de ziuă, să cînţi mai încet, auzi, mă împintena- 
tule ? Să nu-i trezeşti pe miri... 

Vorbele din urmă le-a șoptit la urechea cocoșului, în 
hohotele de rîs ale nuntaşilor. 

Veneau multe daruri, felurite, şi starostele găsea pentru 
fiecare vorbe glumeţe, și era un rîs nemaipomenit, rîs cu 
lacrimi de bucurie. Şi-mi era dat să văd şi să aud toate 
astea de aproape. Ce bucurie neașteptată îmi da Ogra ! 

Tirziu, după ce s-au primit darurile, a început jocul 
miresei, şi-o jucau pe Măria pe rînd, cînd unul, cînd altul, 
iar ea rîdea și mu se ostenea de loc. Numai Niculiţă sta 
ca pe spini, privind-o pe Măria cum se întorcea în mî- 
nile feciorilor, cum îi prindea de mijloc și se lăsa strânsă 
de ei. Şi pe deasupra, jucăușii îl mai împungeau şi cu 
strigături. 

Hai, mireasă, să fugim, 
Colea-n deal să ne-ntilnim. 
Hai, mireasă, ş-om fugi, 
Amindoi ne-om drăgosti... 


Mireasa, dacă-i frumoasă, 
O aduci cu boi acasă. 
Dacă-i urâtă şi hîdă, 
O dezmierzi cu o prăjină ! 


A răbdat Niculiţă cît a răbdat, apoi s-a ridicat de 
la masă, a făcut un semn ceterașului şi a luat-o pe 
Măria la joc, începînd cu o strigătură : 

Foaie verde măgheran, 
M-o făcut mama ogrean. 
M-o făcut mîndru fecior, 
Cu Măria să mă-nsor... 


A trecut-o ușor pe sub mînă, apoi o legăna încet, pe 
loc, iar Măria îl prindea, ușor, cînd de-o mînă, cînd de 
alta şi-l sorbea din ochi. 

Haida, mîndro, ș-om juca, 
La alţii nu te uita, 

Uită-te numai la mine, 
Ca să mă satur de tine... 


— Ai să te saturi, mă Niculiţă, n-avea grijă! a stri- 
gat unul, dar Niculiţă se făcea că n-aude, își căuta stri- 
gături potrivite şi le găsea. 

Ca feciorii din Ogra 
Nime’ nu ştie-a juca... 
Nici fete cum îi Măria 
Nu sînt nici în Orăștia. 


Nu-i greu să faci strigături cînd ești îndrăgostit, dar 
Niculiţă le striga frumos. Cuvintele lui creșteau din joc, 
prindeau aripi din sărituri şi se lipeau de arcușul cetera- 
şului, se îmbinau glasurile şi-ţi intrau în suflet. 


S-a jucat și jocul bătrînesc, cu perina, la care i se 
spunea haidău. În jocul ăsta nu se puteau amesteca decît 
bărbaţi însuraţi. E un joc în roată, se ţin de mînă jucă- 
uşii ca la horă, iar la mijloc stă cel cu perina şi strigă: 

Cine joacă perina 
I se rupe inima ! 

Sînt strigături mai mult cu înțelesuri de oameni în- 

suraţi. Cel cu perina se întoarce, bate pămîntul pe loc, 


legănîndu-se, apoi lasă perina în faţa unei neveste şi se 
lasă și el în genunchi și-o sărută, în timp ce alţii strigă: 
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Nevasta cu strungăreaţă 
Te sărută că-i iubeaţă 

Te sărută, nu glumește. 
Te strînge şi te iubeşte. 


Jocul perinei aduce o veselie care crește, tot creşte 
ca un vârtej. Nevestele rîd, lăsîndu-se sărutate, se scoa'ă, 
iau perina și chiuie, o pun în fața altui bărbat şi aşa, 
încetul cu încetul, îşi potolesc aleanul. 


BACU NE TOT SPUNEA... 


Nunta ţine și-a doua zi, mai domol, între prietenii apro- 
piaţi ai mirelui şi între neamuri. Stau pe laviţi, beau, 
povestesc şi cîntă. Copiii nu mai au ce căuta acolo. Nici 
nu voiam, stam cu Bacu în casa dinapoi și-l tot întrebam, 
iar el ne tot spunea. 

— Cum ai zis, Bacule ? 

Apoi voi sinteţi venetici, 
Nu  sînteţi oameni de-aici, 
Aţi greşit drumul, măi fărtaţi ! 


— Şi starostele cum zicea, Bacule ? 
Lăsaţi-ne să intrăm, să ospătăm, 
O găleată de aur vă dăm. 
Nu vă uitaţi cu îndoială la noi. 
Că avem cirezi de vite și turme de oi... 


— Bacule, dar pe mureasă cum au adus-o din Lăscud ? 
Au furat-o ? Erau şi acolo copii cu puşti de tulei ? 

— Cum să nu? fără copii nu se poate face ospăţu. Era 
şi acolo un staroste cu care s-au luptat. Fi au cerut-o, și 
starostele lor întreba cine-i Niculiţă, cine sînt ei. Starostele 
nostru le răspundea aşa cum aţi auzit. 

— Cum îi răspundea ? Să ne spui ! 

Bacu închidea puţin ochii, se făcea că era în locul 
starostelui din Lăscud și, cu glas schimbat, striga mînios : 
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Noi am aşteptat un mire 
De care tot satul să se mire, 
Şi voi aţi venit cu un pitic, 
Care nu se vede din dric. 


— Așa i-a spus lui Niculiţă, dar starostele nostru i-a 

tăiat vorba mintenaş. 
Apăi, aşa pitic cum se vede, 
Poate că dumneavoastră nu-ţi crede. 
Dar cînd prinde coasa în mînă, 
Cade iarba din rădăcină. 
Și nici pitic nu-i 
Asta limpede v-o spui ! 
Să vă intre-n cap odată 
Vrem s-o vedem şi noi pe fată! 
Că noi am auzit mereu 
De la un om din Dileu 
Că n-ar fi cum spuneţi voi: 
Zicea că se uită c-un ochi la făină 
Și cu altul la slănină! 


Rideam şi îl mîngtiam pe obraz, îi băgam plăcintă în 
gură, rugîndu-l să ne mai spună, iar Bacu me tot spunea 
verzi ŞI uscate, tot spunea, pe apucate... 


Ospăţul cu toate ale lui s-au înscris în mintea mea ca 
într-o carte, iar Măria a rămas veşnica mea mireasă. Și 
doar multe ospeţe şi mirese mi-a fost dat să mai văd cu 
de-atunci, dar toate mi-o aduceau aminte pe Măria. 

Cind m-am întors în Lechinţa, mă simțeam altul. Nu 
mai aveam vise cu draci. Mă descîntase Bunica, mi-a pus 
ea sufletul la loc, cu gingășia şi cu înțelepciunea ei minu- 
nată. Mă întărisem, nu mă mai putea trînti oricine, să-mi 
sclintească mîna. Mă învățase Nelu cum să-mi strîng pum- 
nii, să strîng deodată, și zdup! Făceam încă multe năz- 
drăvănii, dar le făceam cu socoteală ; aşa a început și Tata 
să se poarte mai îngăduitor cu mine. 

Altfel, Tata mu era om rău, dar îi plăcea să ital] 
toți de el. Mama n-ar fi ieșit din vorba lui cu nici un preţ 
şi-l drăgostea mereu. 


— Dragă lonaș, nu te mai duce la făgădău, îl ruga 
ea, că-i gata cina, și Tata o asculta. Dragă Ionaș, adă-mi 
o găleată de apă, şi Tata-i aducea numaidecât. 

— Marie, draga mea, io mă duc în Obirșie, mai am 
acolo un răzor de săpat, da’ nu stau mult. Ai grijă de co- 
pil, să nu facă vreo poznă. 

— N-avea grijă, lonaș dragă, du-te, nu se întîmplă 
nimic. 

Uneori Tata o prindea ușor și-o săruta pe obraz, mai 
ales cînd se ducea la Iernut om la Luduş. Atunci Mama 
îl petrecea pînă la poartă şi-l sfătuia : 

— Ai grijă, dragă lonaş, să nu-ţi fure banii cineva. Și 
să vii devreme, să nu te prindă noaptea pe drum. 

Tata se întorcea pe înserat, să nu fie îngrijorată Mama. 
Se aveau dragi amîndoi, erau legaţi sufletește, dar nu erau 
norocoşi. Le murise întîiul copil, Gheorghiţă, apoi m-am 
născut eu şi le făceam mult necaz şi nici o bucurie. Mai 
aveau şi alte necazuri, aveau datorii moștenite cu pă- 
mântul. 

Tare era muncit Tata de datoriile astea. Ca să scape 
de ele, s-a dus chiar în America, dar despre vremea aceea 
nu-mi aduc aminte decît din poveştile lor. Pe atunci eu 
eram mic de tot. A lăsat-o pe Mama singură cu mine și 
s-a dus, dar n-a stat mult. 

— Dac-ar fi fost să stau acolo încă doi ani, povestea 
el, aş fi adus atîţia bani, că aș fi făcut o casă, dar nu eram 
cu sufletul împăcat. Îmi scria Maria să viu, că nu poate 
îngriji (de toate, şi copilu era bolnăvicios. Apoi nici cu 
angliușii nu aveam zile bune. Trebuia să te mişti pe voia 
lor, cum ziceau ei, aşa trebuia să faci! Îs oamenii dracu- 
lui 'angliuşii... Se răsteau la tine, şi nu puteai zice nimic, 
că erau în ţara lor. Era să-mi rămînă oasele pe-acolo, dar 
am avut noroc. Lucram la o casă, o casă din bîrne de 
fier... Acolo, numai din fier se zideşte. Lucram acolo sus, 
de-ţi venea ameţeala, nu alta; nu era așa de greu, numai 
că putea să-ţi cadă în cap ceva de sus, unde luarau alţii. 
Vine un angliuș de sus și zice să mă duc în locul lui, că 
stă el în locul meu. Nu m-aș fi dus cu tragere de inimă, 
dar el bombănea în limba lui... „Ţi-aș arăta eu ţie, angliuș 
afurisit, dac-ai fi în Lechinţa !“ mă gîndeam, dar era în 
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țara lui, nu puteai zice nimic, şi m-am dus sus. Şi ce cre- 
deți, oameni buni, nu trece ca de cînd vorbim, și cade 
un drug de fier şi-l turtește pe angiiuș. Mi-am făcut cruce 
şi am zis: „Doamne, ţine-mă încă o lună, că m-oi duce 
acasă...“ 

A trecut luna aceea, apoi Tata a pornit spre Lechinţa. 
N-a adus bani mulţi, adică nu destui ca să-și plătească 
toate datoriile, dar era sănătos și s-a apucat de plugărie. 
Pămîntul era neîngrijit, ploile săpaseră pîraie prin el şi 
trebuiau astupate ; cît era ziua de mare, lucra cu hîrleţul 
şi cu sapa, dar nu se plingea. 

— Oricum ar fi, zicea Tata, nu-i rău ca în America. 
Aici stai cu piciorul pe pămint, nu eşti sus printre grinzi 
de fier ; era un fum și băteau ciocanele, măi oameni buni, 
ca în iad. Ducă-se cine-o vrea, io nu mă mai mișc din 
Lechinţa. 

Se adunau la noi în casă oameni mai mulţi, vorbind 
despre cîte-n lună şi-n stele. Unii veneau des de tot, cum 
era Valerie al Dăieniţei, tatăl lui Vasilică. Valerie ăsta 
era un om mic de statură, albineț, cu o față frumoasă, 
dar era încruntat și mare bătăuș. Era văr cu Tata și avea 
şi el o nevastă tot din Ogra, muiere frumoasă, plăcută 
de bărbaţi. 

Mai venea la noi Oltean, diacul satului: om înalt, cu 
ochi negri, sfătos nevoie mare, apoi Teofil şi Remuţ al 
Brmusturesei. Teofil şi Remuţ erau găzdaci, aveau cite 
cincizeci de iugăre, boi şi oi multe. Pe lîngă ei, Tata era 
sărăcuț, dar era din neam bun şi „era prietenos. Cînd se 
iveau pricini, şi se iveau destule, sărea în ajutor și nu se 
lăsa pînă nu făcea pace. Dacă nu putea cu vorba, atunci 
punea brînca. Nu-i plăcea lui mai cu seamă ca pricinile 
lechinţenilor să ajungă înaintea jăndarilor. Cînd auzea 
că vin de undeva răcnete și sudălmi, lăsa lucrul din 
mînă şi fugea într-acolo. 


Bătăi erau în Lechinţa multe, atit de multe, că lechinţe- 
nilor li s-a dus vestea. Iclănzenii nu îndrăzneau să treacă 
noaptea cu carul prin Lechinţa, de frică, iar orbenii, de 
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cumva aveau treburi la noi, apoi umblau cu multă grijă. 
Erau între ei duşmănii vechi, moștenite o dată cu numele 
și cu pămîntul. Vlăsăştii credeau că sînt de viță mare, 
urmași de oameni cu trecut. Tot aşa credeau şi Scrido- 
neştii despre ei, dar aceştia erau mai puţini şi nu puteau 
crîcni decît în ascuns. Ura dintre ei era mare de tot, 
mocneau porniri veninoase, pe care nici ei nu știau bine 
de unde vin. Trecutul satului se infunda în neguri de 
nepătruns.  Scridoneştii ziceau că Vlăsăștii n-ar fi fost 
băștinași, că o parte din ei s-ar trage din viţă străină de 
sat, dar nimeni nu ştia cum anume. Mai tîrziu, răscolind 
hîrtile satului, am aflat eu cum. Cam pe la anul 1750 
a venit un popă din țara Oltului, care-a avut doi copii, 
unul cu tragere spre învățătură, iar altul muieratic şi 
bătăuș. Celui dintii i s-a zis în bătaie de joc Boieru, iar 
celuilalt Lupu. Boieru s-a făcut și el popă şi a rămas 
pe urma lui un lanț de popi, care şi azi îi poartă numele, 
iar Lupu s-a însurat cu o Vlăseancă din sat, amestecînd 
astfel sîngele vechi al Vlăsăștilor de demult. Asta era 
pricina, dar ei n-o mai știau bine, iar popa o ascundea, 
chipurile să nu se ghicească rubedenia lui cu nişte ţărani 
bătăuşi. 

Că erau bătăuşi Vlăsăştii, știa oricine, nu se poate as- 
cunde, dar nici Scridoneştii nu se lăsau. 

În serile acelea de iarnă, cînd se adunau la noi în casă, 
vorbeau despre toate astea, și poveştile lor îmi intrau în 
urechi, dar cu vremea mi s-au învălmășit în cap. nu le-aş 
mai putea povesti. Mai țin minte doar întîmplări petrecute 
atunci. 


DAIAN 


Într-o după-masă cu ploaie, mai mulți oameni stau de 
vorbă în boldă și beau din sticluţe pecetluite, vinars tare, 
vorbind despre una, despre alta. Erau acolo Scridon 
Lazăr, mare bogātaş, şi Valerie al Dăieniţei, cu care se 
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ciondănea în batjocură,  împroşcîndu-l cu vorbe  sucite. 
Asta merge aşa mai multă vreme, şi ceilalţi cînd îi astim- 
pără, cînd pun paie pe foc. Valerie fierbe și se frămîntă. 
Se gindea, bag” seama, că cei de față erau toți de partea 
lui Scridon Lazăr. Își spuneau unul altuia, în auzul oame- 
nilor, toate păcatele, și nu numai pe ale lor, dar și pe ale 
părinților, morţi sau vii. 

Scridon povestea la cei de faţă cum tata lui Valerie, 
mai pre vremuri, îl ajuta pe Dăian, hoţ mare, să fure boii 
şi caii din Lechinţa, ceea ce de altfel era adevărat, după 
cum mi-a povestit mai tîrziu însuși Valerie, cînd l-am în- 
trebat de ce i se spune Valerie al Dăieniţei... 

„Spunea că pe vremuri, cind era el mic, într-un miez 
de noapte, a bătut cineva la ușa lor şi l-a chemat pe tatăl 
său, pe Gheorghe, în ogradă. A ieșit omul şi cînd s-a în- 
tors era cu vreo trei-patru străini, care ziceau că au înnop- 
tat pe drum și cereau sălaș. Gazda și-a sculat femeia şi 
le-a dat să mănînce, după buna rînduială a gazdelor. 
Străinii au mîncat bine, au beut, apoi deodată unul dintre 
ei întreabă : 

— Da’ dumneata câţi boi ai ? 

Gazda răspunde : 

— Patru ! 

— Hm, patru ! Şi cai ? 

— Doi şi două iepe! 

— Da' îs graşi, îs frumoşi ? mai întreabă străinul. 

— Ba bine că mu, de ce să nu fie ? 

Acum străinul tace, se scarpină în ceafă şi iar vorbeşte. 

— Pentm că eşti om de omenie, me place să vorbim 
răspicat. Ca să știi cine sîntem, ţi-oi spune : ai auzit dum- 
neata de Dăian ? 

— Da’ cum să nu?! răspunde gazda cu tîlc, am auzit ; 
mă gindeam într-una din zile, pe cînd mă uitam la caii 
popii... Hm ! cai fnumoși, cai crescuţi după carte. Nu mai 
vorbesc de boi şi vaci, să vezi colea, dimineaţa, cum trec 
perechi-perechi pe la mine pe la poartă. |i-e mai mare 
dragul să priveşti... 

Vorbea pe ocolite, să înţeleagă Dăian. 

Dăian ascultă și se gîndeşte că nu-i rău să întilneşti 
un om deștept cum era ăsta care-i găzduia. Din una, din 
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alta, au ajuns la socoteală că în loc să-i ducă boii lui, 
după ce-l găzduise cu atîta omenie, mai bine ar fi să-și 
ia boii ide trebuinţă şi caii din altă parte. Așa s-a întîm- 
plat că a doua zi, în Lechinţa erau mai puțini boi cu vreo 
cinci perechi şi mai lipseau și vreo șapte cai. Și multă 
vreme, cu toată paza, boii și caii scădeau. Mirare, și nu 
prea mare, că pe vremurile acelea astfel de întîmplări se 
petreceau des. Faima lui Dăian era atît de mare, atît de 
sălbatic și iute la cuțit era Dăian ăsta, că oamenii socoteau 
că era mai cu sfat să dormi în casă decît să stai cu securea 
în mână pe la grajduri. 

Luorul bun era însă că pe Gheorghe, tatăl lui Valerie, 
nu-l bănuia nimeni. Nici prieteșugul lui cu Dăian n-ar fi 
fost aflat vreodată, dacă nu se întîmpla ca, la un ospăț, 
să-l apuce pe Gheorghe nevoia lăudăroșeniei și să "facă 
el o stnrigătură care pînă atunci n-a strigat-o nimeni în 
Lechinţa. Zice-se că ar fi fost strigat aşa : 

lo sînt Gheorghe-a lui Luchian 
Şi-am dat mîna cu Däian ! 


Apăi dac-a spus-o el în gura mare, cum să n-o spună 
satul ? De-atunci el a rămas „Dăian“, nevasta lui, „Dăie- 
nița“, iar copilul, „Valerie al Dăieniţei“ ; chiar nepotul 
avea să poante și el pecetea prieteniei moşului său cu Dă- 
ian şi i se zicea: „Vasilică al lui Valerie al Dăieniţei“, 
sau pe scurt, „Dăienuţ". 

După cum se vede, aşa-i legea păcatului: să treacă 
din tată în fiu pînă în veci, că Valerie, deși nu era vino- 
vat de boii furaţi de Dăian prin cele sate, îi purta amin- 
tirea numelui lingă al său, iar acum Scridon Lazăr se sim- 
tea îndreptăţit să i-o spună verde în ochi. 

Valerie se făcuse galben la faţă și se spune că se ţinea 
cu mîna de taraba care tremura de se mișcau sticlele, 
Cînd numai ce se deschide uşa şi intră Tata, care se vede, 
ca să se apere de cîni, avea în mînă un gătej scurt, luat 
din lemnele de foc de sub cuptor. Valerie îi ia lemnul 
din mînă şi se repede la Scridon, care, înțelegînd că nu-i 
de glumit, caută să scape. Scapă cam cu greu, după ce Vale- 
rie îi dă cîteva, pe cînd Scridon deschidea ușa. A început 
apoi goana prin întuneric şi Valerie l-a ajuns lingă cănţă- 


63 


larie. Dintr-o singură lovitură l-a trîntit la pămînt, unde 
l-a şi lăsat, şi s-a întors lăudîndu-se : 

— l-am arătat pe Dăian ! 

Oamenii credeau că Scridon o să moară, dar i-a trecut 
repede, că era bărbat, nu glumă. Citeva lovituri în cap 
erau o jucărie pentru puterea lui. 

Pe Valerie l-au luat jăndarii şi l-au dus, pînă una-alta, 
cu mare bucurie, crezînd că vor scăpa satul de el, 
printr-o judecată aspră, barem cîțiva ani. Numai că jude- 
cata asta nu s-a împlinit. Cum a făcut, cum a dres, Tata 
i-a împăcat, după ce Valerie s-a învoit să-i plătească lui 
Scridon preţ de doi boi în florinţi de aur. 

Boii i-a plătit Valerie, dar de vorbit, nu aveau ce vorbi 
cu Scridomn Lazăr nici el, nici Tata. Treceau pe drum unii 
pe lîngă alții și Scridon avea grijă să se dea în lături, că 
nu era de glumit. Rău era că se întîlneau adeseori. Pămîn- 
tunile lor din obîrşie erau brazdă în brazdă cu ale lui 
Scridon și, nesătui de pămînt cum erau, li se părea că 
peste noapte se ştirbise meta. 


Povestea Mama că într-una din zile, Tata s-a dus la 
plug. Era vremea ogorului. Urcă el în sus pe drumul din- 
tre hotare, dinspre partea fîntîni; Chioreanului, și mînă : 
„Hăis, cea, Florică !“, apoi dă cu ochii de Scridon, care 
începuse aratul dis-de-dimineaţă. Ajunge Tata în capătul 
pămîntului, şi acolo oprește. Se uită la arătură, apoi la 
metă şi vede că Scridon s-a băgat în pămîntul nostru cu 
o brazdă bună. Tata strigă îndesat, să-l audă : 

— Măi Buhă, să întorci brazda la loc, auzitu-m-ai ? 

Scridon se face că n-aude şi mînă încet boii, care 
pășesc alene peste brazde. Tata îl lasă în pace, mai mor- 
măie el ceva şi porneşte la deal. Se bagă cu carul în mij- 
locul pămîntului,  dezleagă vacile, apoi scoate ceglăul 
dinainte, îl ia pe umăr și pornește în jos, spre vecinul lui, 
să-i spuie ceea ce n-a auzit adineauri. 

Păşește încet, şi se uită pe sub sprîncene în jos. Mai e 
o azvîrlitură de băț pînă la plugul lui Scridon, care în- 
toarce capul şi într-o clipă înţelege cum stau lucrurile. 
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— Mă lonaș, stai mă, să vorbim, să ne înțelegem! 
strigă el. 

Tata nu răspunde şi coboară încet ceglăul de pe umăr. 

Om deștept, Scridon, sau că se ştia cu păcat, n-a mai 
stat să se înțeleagă din vorbe. A lăsat plugul la pămînt 
şi a luat-o la sănătoasa peste brazde. 

Apoi Tata a pus mîna pe plugul lui Scridon şi şi-a 
întors domă brazde, adică şi pentru ogorul din anul viitor. 
Bătaie n-a fost, cu acel prilej, erau însă destule alte pri- 
lejuri. 


VIN JĂNDARII! 


Într-o sîmbătă seară, Tata a isprăvit lucrul în ogradă, 
dar mămăliga nu era încă fiartă şi, pînă una-alta, a prins 
omul gust să se ducă pentru o clipă la crîșmă, să mai 
vadă şi el ce-i prin lume. 

Crișma era aproape. Cum ieși de pe hudiţă, în drumul 
ţării, hop şi crîşma ! Acolo, oameni mulţi, fum de ţigară, 
vorbă multă. Unii stăteau la mese şi beau vimars, alţii în 
picioare, fiecare după gust. Intră Tata şi dă bună seara. 

De la o masă din apropiere, Matei al lui Floacă îl 
întîmpină, : 

— Uite-l, mă, și pe lonaș, mare lucru că vine şi 
el pe la făgădău. Ăsta, măi, o să se facă mare gazdă, că 
nu bea altoeva decît vinars din fîntînă. 

Cei de faţă izbucnesc În hohote de ris. 

— Beau şi io de pot, bine că bei tu vinars, bea și 
vezi-ţi de treabă, nu-ţi bate capu cu ce beau alţii, vrea 
Tata să încheie vorba. 

Dar ai cu cime? Matei, încălzit de beutură, din om 
tăcut şi aşezat, găseşte acum poftă de harţă şi-i dă înainte: 

— Apăi beau, mă, că beau dintr-al meu, nu din al 
altuia ! 

Oamenii trag cu urechea și, dîndu-și coate, rîd şi pun 
paie pe foc, aruncînd. şi ei câte-o vorbă de duh. 
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Matei prinde curaj, se încălzeşte şi nu-i dă răgaz 
Tatii, care ar vrea mai bine să asculte pe alţii ce vorbesc 
decit să fie el prilej de ascultare. 

E Hai, lonaș, hai, bea şi tu o porţie, bea de la mine, 
că plătesc io ; să vezi şi tu cum îi vinarsu. 

— Mă Matei, nu beau, lasă-mă pe mine pe de lături, că 
încă n-am cinat şi fierbe mămăliga. Am venit numai așa, 
o leacă... 

— Ha, hai, strigă Matei, că plătesc io, nu fi zgtreit! 

Că era zgîrcit, asta se ştia, să i-o spună însă cineva 
pe faţă, la asta pesemne nu se aștepta, dar cum să-ți arăţi 
supănarea aici, între oameni ? Și iar caută să scape cu o 
vorbă așezată. 

— Zgîrcit, aşa cum mă ştii, bea-ţi tu vinarsul tău şi 
vezi numa” să-ți ajungă ţie. 

— Zgtîrait, mă lonaș, mare zgîrcit! Tu ai mînca şi 
untu de pe cheptene ! 

Vorbă primejdioasă, vorbă grea, şi să i-o spună lui 
lonaşu Palaghiei tocmai Floacă ? Hm! Întinde mîna, îl 
apucă de guler, îl trage peste masă, apoi cu mîna cealaltă 
îi trage nişte palme de-l amețește, îl lasă și strigă : 

„— Făgădarule, dă-mi şi mie o cupă de vinars! Să 
vadă că nu-s zgîrcit... 

Oamenii sar şi-l ridică pe Matei de pe jos; îl ridică 
şi-l duc acasă. Tata rămîne şi-şi bea vinarsul. Abia acum 
vede că nu-i pe lîngă el nimeni dintre Vlăsăști. Oricum, 
nu poate pleca, îşi toarnă un pahar și bea fără să închine 
cuiva. Poate ştie el ce-l] aşteaptă, dar nu se poate mișca 
de acolo nici chiar cînd îşi aminteşte că acasă fierbe mā- 
măliga. S-o întoarce cînd şi-o bea vinarsul, să nu se 
creadă că a plecat de frică. 

Dar nu trece mult, şi ușa sare în lături ca zvîrlită de 
zmeu. Intră Valerie al Dăieniţei, cu o falcă în cer şi alta 
în pământ. 

— Ce-i? întreabă el. 

— Nu-i nimic, l-am scărpinat o tirä pe Floacă. 

— De ce mu l-ai omorît? Răsăritul lui ş-a cui l-o 
făcut ! Drept îi c-o sărit la tine ? 

— Treaba lui dac-o sărit, l-o mîncat chelea ! Şăzi aici, 
să bem vinarsu ăsta. 
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— Hei! strigă Valerie către făgădar, mai dă o glajă! 
Scoate apoi brişca, o deschide şi-o aşază pe masă, răstin- 
du-se la cei din faţă: voi să vă căraţi de-aici, că altfel 
vă spintec pe toți ! 

— Lasă-i în pace, ia vorba Tata, că n-au nici o vină, 
iar oamenii rămîn deocamdată, da' parcă se gîndesc că ar 
fi mai bine să plece, că nu-i lucru curat. 

Mai pe urmă, Valerie se apleacă la urechea Tatii şi-i 
spune nădușit : 

— Se adună Scridoneștii şi vin încoace ! 

Acum scoate și Tata brişca, o pune pe masă și zice: 

— Lasă-i să vie ! 

Nu peste multă vreme, intră unul după altul Scrido- 
neștii, iar în fruntea lor, Scridon Lazăr, cu o măciucă 
nodurnoasă în mînă. 

Valerie sare de pe laviţă răonind, dar Tata îl ţine pe 
loc şi îl sfătuieşte să mai stea, să vie cu toţii. De afară 
intră mereu alţii, unii numai așa, să vadă. 

— Să înceapă ei, zice Tata. 

Dar Valerie nu are răbdare. 

— Hai, Buhă ! Durduitu tău, acum te omor ! 

Cei dimprejur îi dau ghes lui Sarmdon şi-l îndeamnă, 
dar el întîrzie. Nu vrea să înceapă nici el. 

În . vremea asta, mămăliga se răceşte pe masă, iar 
Mama își pierde răbdarea. Porneşte să-l cheme pe Tata 
și mă iasă pe mine singur înaintea blidului. Ajunge la 
făgădău şi, pentru că nu poate intra, se uită pe tereastră. 
Acum ştie şi înţelege că Tata nu poate veni, ba i se poate 
întîmpla să nu mai vie niciodată și ia o hotărîre, pe cît 
de muierească, pe atit de nimerită. Dă fuga la jandar- 
merie şi strigă să vie jăndarii, că se face moarte de om. 

Jăndari erau mulţi, cu pene de cocoș la pălărie ŞI îm- 
brăcaţi în negru, cu puști și săbii mari. l-a pus stăpînirea 
ungurească acolo, la marginea comitatului Turda, la gura 
Cimpiei, să vegheze peste satele dintre Band și Mureș, 
să ile pace, dar maj ales să nu se facă prădănii pe la 
moşiile grofești. De bună seamă că la strigătele Mamei a 
venit însuși strajameșterul, cu vreo cîţiva jăndari. 


— Vin jăndarii ! Vin jăndarii ! se auzeau strigăte din 
mulţime, apoi s-a făcut cărare printre oameni, iar oame- 
nii legii şi-au făcut loc cu săbiile scoase. 

Hm, la una ca asta nu s-a aşteptat Valerie, altfel ştia 
el ce să facă. 

— Să veniţi cu noi ! le spune strajameşterul. 

— De ce să venim, întreabă Valerie, de cînd nu-i slo- 
bod să bem ? 

— Îi slobod, dar nu cu brișca pe masă. 

— Apoi tocmai ne tăiam unghiile, că altceva ce să fa- 
cem ? mai spune Valerie, avînd pe față rîsul lui cel mai 
negru. 

— Vrem numai să facem întrebare, îi da cu binișorul 
strajameştenul. Are să vie şi dumnealui. adăugă arătînd 
spre Scridon Lazăr. 

— Pe el poţi să-l duci, du-l pînă-i sanătos, zice 
Tata, apoi te-om pofti la noi acasă şi ți-om spune tot ce 
trebuie. Acum am vrea să bem ginarsu ăsta, să ştie cu 
toţii că mu-s zgârcit. 

Îl rodea vorba asta. 

Strajameșterul, văzînd că n-o scoate la cap, se răsteşte 
la Mama : 

— De ce ne-ai chemat pe noi aici ? 

Mama se înroşeşte. 

— Tu să te duci acasă la copil, auzitu-m-ai ? Nime’ 
n-are voie a te întreba nimic! Îi ia Tata apărarea. 

După vorbele astea, Mama a ieșit, apoi au plecat și 
jăndarii, luîndu-l ou ei pe Scridon Lazăr. 

Tata cu Valerie au ieşit şi ei după ce și-au beut 
vinarsul şi i-au trimis vorbă lui Matei să vină încă în 
noaptea aceea să ceară iertare, că de nu, zile bune nu 
mai vede. 

Şi fiindcă Matei simțea el că greșise, după ce s-a 
spălat de sînge, a luat o sticlă de vinars și cu ea în mină, 
singur-simgurel, a bătut la ușă, a intrat şi cu vorbe aşezate 
s-a mugat să-l ierte, c-o fost beat, și a întins sticla să 
închine cu toţi în semn de pace. Tata a luat-o și a închi- 
nat, apoi a luat Valerie sticla, a închinat şi el, apoi a zis: 

— Acum ia-ţi vinarsul, du-te acasă şi bea-l, dar de-or 
venii jăndarii să te-ntrebe dacă vrei să ne pîrăşti, tu să 


68 


spui că n-ai cunoscut în viața ta oameni mai de omenie 
ca noi. lar lui Buha, cînd treci pe la poartă, spune-i să se 
mute în Bubuhalma, că altfel nu mai scapă cu viaţă. 

De bună seamă că Seridon nu s-a mutat. Nici pîră m-a 
fost de data asta, dar duşmănia a crescut între ei. Au 
ieşit bine lucrurile de astă dată, dar uneori ieşeau rău de 
tot. Când simțeau că au dreptate, apoi erau gata să sară 
şi la jăndari. 

Chiar stra jameșterul era să umble rău ou Valerie, care 
într-o zi, supärat că a intrat în ograda lui fără să se ştie 
vinovat, a pus Nina pe o furcă şi s-a repezit cu capul în 
pămînt Spire el. Şi, după cum povesteşte Valerie, s-o dus 
în mumă-sa, să- și rupă capul, cu coardă cu tot ! 

Dar jăndarii rămîneau jăndari. Cînd intrai în mânile 
lor, apoi era greu să scapi cu faţa curată. Pentru nimica 
toată te trimiteau în faţa judecății, şi legile erau aspre, 
făcute pe placul lor, nu pe al țăranilor. Dacă nu ştiai 
să ocolești pricina, atunci nu-ţi rămînea decît să-ți iei 
lumea în cap. 


Sărăcia şi legile nedrepte îi aduceau pe oameni în 
stare de orice, şi mulţi dintre ei își luau lumea în cap, 
apucînd drumul lung al Americii. 


LUCHIAN 


Unul dintre aceştia a fost Luchian, fratele 'Tatii, care, 
nestăpînit din fire, intra adeseori pe mîna jăndarilor. Nu 
pe mîna celor din sat, unde era înconjurat de Vlăsăşti, 
dar avea obiceiul să umble prin tîrguri, şi acolo se găsea 
singur numai cu pricina. 

Dar ca să povestesc tot ce se ştie despre Luchian nu 
mi-ar ajunge nopțile dintr-un an. Deși născut din aceiași 
părinţi ca şi Tata, el avea o fire care nu încăpea nici în 
hotarele Lechinţei, nici în înţelegerea lechinţenilor, care-l 
mai ponegresc şi-l mai laudă și astăzi. 
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Nu era om rău Luchian, dar mu-l înţelegea nimeni. 
Zicea că de-ar fi fost să facă el o lume, oamenii amăriţi 
şi necăjiţi n-ar fi avut ce căuta în ea. În locul bisericilor, 
ar fi ridicat numai făgădaie şi locuri de petrecere, iar 
pe lechinţeni i-ar fi făcut după chipul și asemănarea lui. 

Avea o iapă albă, ca să mu umble pe jos, că, zicea 
el, umblatul pe jos e numai pentru proşti, treabă de care 
el se ferea atît de mult, încît chiar în făgădău intra călare 
şi, după ce intra, lega iapa de crucea ferestrei, cerea pen- 
tru el o cupă de vinars, iar pentru iapă un drob de zahăr. 
Asta, cam pe vremea prinzului. După ce-și bea vinarsul, 
încăleca şi, în plin galop, lua drumul spre hotar. 

Hotarul Lechinţei e așezat cam spre miazănoapte. 
Oamenii erau împrăștiați pe pămînturile lor şi lucrau. 
Luchian trecea printre ei, biciuindu-i cu vorbe sucite. 

— Mai lăsaţi-vă de lucru, măi oameni buni, că vi se 
rup şelele! O să îmbătriniţi înainte de vreme! O să vă 
cadă dinţii ! 

Oamenii răspundeau și ei : 

— O să se aprindă vinarsul în tine, măi Luchiene ! 
Ai să te duci în iad! Praf şi pulbere o să se aleagă din 
averea găzdacei ! 

— Ar putea să lucre și el, ziceau muierile, că-i tare 
ca un taur. Ai putea să-l pui la plug, să ari țarina cu el! 

După ce se îndepărta, îl blestemau cu mai mare 
näduf. 

— Tune dracu în burta lui, unde încape atîta beutură 
şi mâncare ? Ar trebui legat de stilp și bătut, să iasă 
dracii din el ! 

Ziceau cîte le venea la gură. 

Luchian trecea de la un pămînt la altul, fără să-i pese 
de supărările ler. Uneori lua cu el o sticlă de vinars şi 
închina cu oamenii, pe care-i îndemna să lase lucrul şi să 
se gîndească la treburi mai bărbătești. 

Avea el un gînd, despre care vorbea mereu în gura 
mare, un gind plăcut lechințenilor. Acolo mai la dreapta, 
sub pădurea Oancei, erau pământurile grofești, pămînt 
oblu ca masa și roditor ca o grădină. Luchian, de pe cal, 
îl arăta ou mîna și zicea : 
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— Tot ct vedeţi cu ochii a fost pe vremuri pămînt 
obştesc, pînă au venit hoţii ăștia... 

Hoţii erau grofii, care pe vremea accea stăpineau 
Ardealul şi ţineau pămînturile cele mai bune spre folo- 
sința lor. Era şi în Lechinţa o moşie grofească şi adeseori 
groful era văzut cum trecea într-o caleașcă trasă de pa- 
tru cai. 

Luchian se întrerupea dim vorbă, se întuneca, apoi spu- 
nea răspicat : 

— Am să-l omor! Pe ăsta trebuie să-l omor! 

Strângea iapa din căldie şi se pierdea pe drumurile 
mici, printre oucuruze. 

— E în stare s-o facă, spuneau cei rămaşi. 

—  Bime-ar face, batăr asta, că nu-i nimic de capu lui ! 

De pe hotar se întorcea spre seară amărît. Nu mai 
vorbea cu nimeni, păşea grăbit spre sat. 

Oamenii spuneau că trage spre făgădău ca vaca la vi- 
ţel. Şi-i drept, numai la făgădău se oprea Luchian. Dacă 
era amărit tare, rămînea la făgădău două zile şi două 
nopţi, uneori săptămâni întregi nu era chip să-l fi urnit 
cineva dintre glăji. Cât se putea ţine pe picioare, bea şi da 
şi la alţii; muieri, bărbaţi, mic și mare, nu scăpau de 
dărnicia lui din acele zile. Cînd îl apuca foamea, cerea 
mîncare. Bea tot, mînca tot şi plătea tot. 

Moştenise, ca şi Tata, opt iugăre de pămînt, car, vaci 
şi plug. Acum se mutase cu toată averea la soacră-sa, 
care l-ar fi vrut mai bine  şchiop decît să bea. Uneori 
găzdaca îl dojenea supărată. 

— Să-t fie ruşine, neam de ţigan eşti tu, ori ce? Îţi 
bei mintea ca o muiere. 

Luchian se ruşina şi se zice că plîngea, jurîndu-se că 
nu mai pune beutură în gură, însă nu se ţinea de jură- 
mînt. Cînd începea să bea din nou, îi spunea săzdacei: 

— Vreau să-ți arăt că pot bea, fără să mă îmbăt. 

Altfel, Luchian era încă tînăr pe vremea aceea, și 
soacra, şi nevastă-sa credeau că o să se îndrepte, dar 
anii treceau și Luchian se făcea tot mai beutor. Din pri- 
cina asta, gospodăria lor, în loc să dea-nainte, se prăpădea. 

Cînd nu mai putea răbda dojenile găzdacei, îi spunea 
lui Ion, sluga lui : 
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— Prinde vacile la jug, măi Ioane, că ne ducem la 
mama. 

Se suia în pod, lua släninä, un sac de fasole, cîțiva 
de grîu, îi punea în car şi pornea în lungul satului, spre 
Buna Palaghia. 

Țăranii îl întrebau în şagă : 

— Ce-i, Luchiene, te duci la tîrg ? 

— Mă duc, doar n-oi boli ca voi într-un loc. 

— Dg’ pe găzdaca de ce n-o duci cu tine? 

— Apoi, pe ea o las în găzdăcie, să nu cumva s-o 
scap în Vale cînd oi trece peste pod. 

După oarecare vreme se împăcau şi se întorcea la 
soacră, cu carul de astă dată gol. 

— Da’ unde-i slănina, măi Luchiene ? îl întrebau iar 
țăranii, 

— O mîncat-o viermii, cum o să vă mînce și pe voi 
într-o zi, le tăia Luchian vorba. 

Pasămite, toată încărcătura se ducea între timp pe 
beutură. 

Se mai povesteşte că, într-una din zile, după ce Lu- 
chian s-a stă ădit cu găzdaca, i-a strigat slugii să prindă 
vacile la jug, au încărcat carul cu virf și îndesat, dar 
în loc să se oprească la poarta Bunei  Palaghia, au luat 
drumul Ludușului. Acolo, după ce au ajuns, a vîndut toate 
bucatele, apoi a vîndut carul, cu vaci cu tot, şi a făcut o 
sumă mare de bani, pe care, foarte mulţumit, Luchian a 
pus-o în șerpar și, ieşind din tîrg, s-a îndreptat spre gară. 
A scos două bilete pînă la Tîrgu-Mureş, unde a și ajuns 
cu pace. Acolo a bătut la uşa, unei cănţălarii, a stat de 
vorbă vreun ceas cu un potracăr, iar cînd a ieșit i-a spus 
slugii doar atît : 

— O să mîntuim odată ţara asta de grofi. 

Pe urmă au plecat amindoi la tîrg la Reghin, de unde 
a cumpărat doi viţeluși slabi cu banii care-i mai rămăsese. 

Cînd l-au văzut lechinţenii, rîdeau de el : 

— Frumoși boi ai cumpărat, măi Luchiene ! Ăștia-s boi 
de gazdă, nu glumă! Colea pe la Paști o să le crească 
coarnele. 

— Dacă n-au coarne ca voi, trebuie să rîdeţi ? 

— Noi nu rîdem ! 

— Voi nu rîdeţi, lătraţi ! 


Oamenii n-aveau încotro şi schimbau vorba. 

— Am auzit că l-ai omorît pe grofu, dreptu-i ? 

Luchian înghițea în sec, mormăind : 

— Bine, bine... 

Femeile îl primeau bucuroase de fiecare dată, pentru 
că n-aveau alt bărbat în casă şi multă vreme lucrurile 
au mers așa, pînă cînd, într-o zi a chemat sluga și i-a 
plätt simbria pe un an în urmă şi pe unul înainte, spu- 
nîndu-i să-și caute de-acum norocul în altă parte, că el 
pleacă în America. 

O dată dus, dus a rămas, nici scrisoare n-a venit de 
la el, multă vreme. Zamfira a rămas cu găzdaca şi cu Cicu- 
văru, purtind greul lucrului şi dorul după Luchianul lor 
cel fără seamăn. 

Eu aşa le-am pomenit. 


PAȘCU LUI GOREA 


O dată cu primăvara, Tata a început să mă ducă pe 
hotar, să-mi arate locurile. Treceam cu carul pe la poarta 
„Doamnei din sus“, în fa cărei grădină erau niște cireşi 
de-ți lăsa gura apă. Doamna asta era tot atît de bogată 
cît şi popa; mă duceam uneori pe la ea, că avea doi 
nepoți, un băiat și o fetiță. Mult mă minunam de häi- 
ruțele lor colorate şi de jucăriile lor! Aveau chiar o bici- 
cletă, pe care urcîndu-mă o dată i-am strimbat o roată ; 
se vede că nu era scris să ajung biciclist, destul că din 
pricina asta prietenia lor cu mine s-a cam stricat. Cînd 
treceam cu carul, mă chemau la ei mai mult de formă. 

— Mă duc la hotar, răspundeam eu mîndru, n-am 
vreme. 

Tata oprea carul, intra în grădină și, culegînd o mînă 
de cireşe, mi le da zicînd : 

— Mă lonel, na cireşe ! Mincă şi tu ! 

Carul ocolea spre stînga, în sus pe drumul Gruiului. 
Ca să mu le fie greu vacilor, Tata sărea din car și le 


îndemna încet, netezindu-le cu palma. Pe drumul ăsta, 
ajungeam la hotarul din Dos. 

Trei hotare aveau lechințenii, împărțite după nevoile 
semănăturilor. Dacă te duceai cu mers legănat, călcai 
vreme de-un ceas ca să ajungi la Obîrșie. Hotarul ăsta 
era plin de pîraie şi rupturi, din care pricină i se mai 
spunea și Strimbele sau Furdulaș, cuvînt adus de ungurii 
care lucrau pe moşia grofului. 

Acolo, în Obîrşie, mă simţeam ca pe altă lume. Cerul 
părea mai jos şi bătea vintul mereu. Chiar pădurea, pri- 
vită de acolo, părea altfel. Continitul se vedea în pre- 
lungire, cu delușoare mai mici,  ţuguiate. Locul nostru 
era pe creasta Obiîrșiei ; dacă te uitai înspre miazănoapte, 
se, vedeau  Hăjdatele, locurile unde se zicea că a fost 
satul mai demult, în vremurile străvechi. 

Mai erau şi acum cîteva case risipite, case mici, bă- 
tute de vinturi şi ploi, înconjurate de pustiul hotarului. 

Uneori îl găseam în Obirşie pe Paşcu lui Gorea, 
păcurarul satului: un fecior roşcovan şi tăpălăgos, buzat 
și cu ochi mari, negri. Cînd vorbea, legăna vorbele, le 
cînta ca din frunză, însoţindu-le cu rîsete largi, de răsuna 
hotarul. Paşcu ăsta îmi spunea nişte povești de mă hol- 
bam ascultîndu-l. 

Într-o zi mi-a arătat o crepătură în pămînt; m-a 
chemat acolo și, aşezindu-se în genunchi, vorbea. încet : 

— Uhtă-te! Vezi ce crepătură ? Azi-dimineaţă era cât 
latul palmei ; acum e de două ori atît. Se crapă pă- 
mîntul ! Uite, dacă las o piatră, se duce pînă în fundul 
pămîntului ; mu se aude cînd se oprește. Tu ştii unde-i 
fundul pămîntului ? 

— La fund, unde să fie ? 

— Pe ce stă pămîntul, şti tu, ori nu ştii? 

— Nu ştiu. 

— Stă pe patru peşti mari. Cînd se întorc peștii, pă- 
mîntul se cutremură, se crapă! Dacă ar fi mai mare cre- 
pătura și te-ai lăsa, ai ajunge la pești. Pune-ţi urechea 
și ascultă. Auzi cum bomăie? Se aud apele din adînc. 
Dacă s-ar întoarce acum un peşte, s-ar lărgi crepătura și 
ne-ar înghiţi pămîntul pe amândoi, cu oi cu tot! N-am 
mai vedea sfîntul soare. 


T4 


Mă trăgeam mai la o parte, cam cu frică. 
— Aşa s-o întîmplat pe vremea potopului. S-o deschis 
o crepătură în pămînt, o ţișnit apele, pămintul s-o învă- 
luit de la un cap la altul cu apă, de n-o mai rămas vie- 
tate ; numai corabia lui Tata Noe cel bătrîn... 
Tata Noe, Noişor 
Se întoarce-ntr-un picior, 
Face semne, parasemne, 
Le-ngrădește, le suceşte, 
O corabie zideşte... 


— Mai zi, mai zi, înc-o dată ! strigam eu. 
Paşcu mai zice o dată, dar nu la fel: 

Lighioane și purcei, 

Oişoare şi viței, 

Şapte vedre de vin bun 

Ş-o desagă de tutun 

În corabie le pune... 

Spune, măi ciobane, spune ! 


Nu mai ştiam de mine. Săream în braţele lui, săru- 
tîndu-l, iar el se ridica cu mine, învîrtindu-mă pînă ame- 
team. Mă punea apoi jos și întreba : 

— Acum vezi stele verzi ? 

Vedeam de toate. 

— Spune, mă lonel, vrei să facem o corabie ? 

Cum să nu vreau? Am coborit la vale şi arn tăiat 
atitea nuiele, că de-abia le-am adus. Am făcut ţăruși 
înalţi de um stat de om şi am început să îngrădim. Am 
lucrat zile întregi, plănuind ce să punem în corabie : 

Giîndăcei cu clopoței, 
Păsărele gurgurele 
lepuraşi nărăvași, 
Oişoare lăptișoare... 


Uneori tresărea și, oprindu-se din lucru, măsura cre- 
pătura cu palma : 

— Repede! Adă nuiele, că se mișcă peştii, vine po- 
topul ! 


Zile întregi am lucrat la corabia aceea, dar abia la 
sitrşit mi-am dat seama că nu era corabie, ci o colibă, 
în care el avea să se adăpostească de ploaie. Paşcu ştia 
să răspundă la orice întrebare : 

— De unde răsare soarele ? îl întrebam. 

— Din ţara lui Galben-Împărat, ţara aurului. 

— Dar ploaia de unde cade ? 

— Plâng babele că și-au pierdut cosiţele. 

Ştia şi o poveste cu Ursitoarele, care treceau prin sat, 
împărțind noroacele. 

„„Cîndva, Păcală s-a aşezat în drumul lor şi, luin- 
du-și pipa din gură, a pus-o jos, a acoperit-o cu pălăria 
şi s-a aplecat cu gmijă deasupra ei, acolo, în mijlocul 
drumului. Ursitoarele veneau într-o caleașcă cu roatele 
de aur, trasă de opt cai negri cu hamuri de argint, veneau 
în galop, trecînd tocmai prin Lechinţa. Când l-au văzut 
pe Păcală, care se așezase cam pe colea, pe lîngă Podul 
Ripşoarei, au tras de hățuri, oprind caii, 

— Ce stai în drumul nostru? Feri în lături! au stri- 
gat ele. 

— Psst! Psst! făcea Păcală, întorcînd capul peste 
umăr, arătînd cu degetul spre pălărie. 

Ursitoarele, văzînd una ca asta, au sărit jos şi s-au 
dus lîngă Păcală. 

— Ce-ai acolo ? au întrebat ele. 

— Nu vă spun, puteţi trece pe de lături, lăsaţi-mă 
în bună pace ! 

Ele, ca muierile, nu le venea să plece, îl tot iscodeau. 
Păcală le-a spus : : 

— Am un cuc fermecat. Desface ursita omului. 

— Fugi, că spui minciuni, nimeni n-are putere peste 
noi ! 

În vreme ce Păcală le ţinea de vorbă, Tîndală, sfă- 
tuit mai din vreme, a ieşit din cucuruze și, scoțînd roţile 
de la caleașcă, le-a dat drumul în Valea Comlodului. 

Văzînd Ursitoarele una ca asta, au prins a fugi după 
roate, iar Păcală a desprins caii, s-o suit călare, fugind 
ca vîntul spre Obîrşie, şi dus o fost. El s-o dus cu caii, 
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Tindală a rămas cu roatele de aur, iar Ursitoarele au ră- 
mas cu ce-au găsit sub pălărie: cu pipa lui Păcală. 

Ridea Paşcu, de se auzea pînă la fîntîna Chioreanu- 
lui, rîdeam şi eu, punînd apoi alte întrebări. El zicea că de 
aceea erau lechinţenii săraci, iar satul fără noroc, fiindcă 
s-au supărat Uirsitoarele. 

— Dar Păcală şi Lîndală de unde erau, Pașcule, ştii ? 

— Cum să nu ştiu?! Din Bubuhalma, unde se bat 
proştii pe burtă cu palma... Hă-hă-hă! Ha-ha-ha ! 

Ridea cu gura pînă la urechi, apoi își arunca ochii 
spre turmă, şuierind printre dinți ca un balaur. Oile ri- 
dicau capul și se întorceau ca bătute de vînt înspre noi. 
Asta mă mina nespus. Cînd erau tare departe, nu-l mai 
ascultau, aşa că mă trimitea pe mine să le întorc. Ca să-i 
fiu pe plac, fugeam, dar mă împiedicam, că locul era 
plin de fel de fel de buruieni. Cînd cădeam, se 'urnea 
Paşcu de jos, fugea spre mine, mă lua în braţe şi-mi sä- 
ruta piciorul, gungurînd : 

Picioruşe gogoruşe, 
Picioruş, gogoruş... 


În unele zile era mai tăcut. Se rezema într-un cot, 
scotea o custură pe care o tot ascuţea cu o piatră, apoi 
îşi lua măciuca şi cresta liniuţe mici în zig-zag, briuleţe 
şi colţişoare, așezate rînduri-rinduri, mai mari și mai mä- 
runţele, cum erau şi oile lui. În timp ce lucra, cînta pe 
nas cîntece şugubeţe, pe care numai el le ştia : 

Bate-l, Doamne, Furdulaş, 
Că mi s-o urît de caş, 

Și de caş şi de smîntînă 

Şi de turmă şi de stînă... 


— Cântă după mine, mă îndemna el, cîntă şi tu ! 

Cântam ca să-i învăţ cîntecele, dar mă atrâgea mai 
cu seamă meșteşuoul chindisitului. Măciuca aceea era ca 
o carte au foi multe, la care el tot scria și n-o mai is- 
prăvea. Cînd era gata un briuleţ, lua pămînt în palmă, 
îl uda cu scuipat, ungea partea scrijelată, apoi freca mä- 
ciuca pe mînecă și o ştengea oa să rămină urma neagră, 
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să se vadă bine chindiseala. O tot întorcea şi-mi arăta 
figurile. Mă prindea mirarea. 

— Cum le poţi face, Paşcule ? 

— Cu brișca şi cu suflarea. Uite-aşa: suflu cald pe 
ele. Ce-mi dai, să-ţi dau ţie măciuca ? 

Eram în stare să-i dau orice, dar el, nătîntocul, o ce- 
rea pe Mama, tîrg pe care n-am vrut să-l fac nici în rup- 
tul capului, aşa că nici el nu putea să-mi dea măciuca ; 
dar, puţin câte puţin, mă învăţa să cioplesc. Ciopleam în 
salcie verde. Îmi prindea mîna cu mîna lui, se apleca 
deasupra mea şi sufla cald lîngă ureche și mă gîdila, de 
mă prindea rîsùl. Zăcea să suflu şi eu, şi suflam de ieşea 
sufletul din mine. 

Multe zile am petrecut în vremea aceea cu Pașcu, îm- 
păcîndu-ne bine de tot. Tata ara pămîntul sau astupa 
răstoacele, bucuros că scapă de mine, ştiindu-mă totuşi 
păzit. Numai la amiaz mă striga, să prînzim. Mîncam 
ceapă, brînză şi ridichi, apoi mergeam cu vacile la apă, 
la fîntîna Chioreanului. Cînd Tata se culca, mă lăsa pe 
mine să păzesc vacile. În vremea asta Paşcu ducea oile 
în Gtrungă, să le mulgă. Rău îmi părea că nu puteam 
fi cu el acolo, însă și cu Tata îmi plăcea. El mă tot în- 
treba ce-mi spune Paşcu, iar eu îi spuneam poveştile, și 
mai gogonate. 

Seara porneam încet spre sat. Cum cădea soarele spre 
asfințăt, umbrele se jucau printre dealuri şi mă prindea 
un fel de frică din senin. Atunci mă strîngeam lîngă Tata. 
El credea că mi-era frig şi mă acoperea cu pieptarul. Ce 
bine era! Noaptea ne apuca pe drum şi nu se mai au- 
zea decît scîrțiitul carului. Răsăreau stelele şi mi se îm- 
păienjeneau ochii privindu-le. Piroteam și parcă-l auzeam 
pe Pacşu povestind. 

Cînd ajungeam acasă, Mama ne aştepta cu mămăliga 
caldă pe masă. Mîncam brînză şi lapte, ciuperci cu smîn- 
tînă, iar uneori chiar plăcintă cu urdă. Mă întreba ce-am 
făcut la hotar și-i spuneam poveştile pe care le auzeam 
de la Paşcu. O pufnea rîsul ascultindu-mă, rîdea şi Tata, 
rideam şi eu, apoi plecam la culcare. 

Peste sat se lăsa tăcerea. 
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TĂBLIŢA 


În casă erau două paturi, unul în dreapta și altul în 
stinga, lîngă fereastră. Eu dormeam cu Mama, iar Tata 
singur. După ce stingeau lampa, îi auzeam multă vreme 
vorbind și plănuind. 

— Dacă mai rămineam în America încă un an, spu- 
nea Tata, aş fi adus atîţia bani, că am fi putut plăti 
toate datoriile, dar așa-i greu. La bancă în Luduş mai 
avem patruzeci de coroane, cum să le plătesc? Dacă so- 
cru ar vrea să-ţi dea partea ta de pămînt, l-am vinde, am 
cumpăra aici altul și am rupe ceva bani pentru datorii. 

— Lasă, lonaș, îl opăcea Mama, că o să plătim aşa 
cum putem. Ai să vinzi viţeaua și puţin grîu. Am să cer 
de la Tata, să ne dea şi el ce-o putea. Pămînt nu cred să 
ne dea, că atunci cer toţi fraţii şi rămîne el sărac, dar 
după moartea lui ne-om lua partea. 

— Dacă o fi să aşteptăm pînă moare, apoi așteptăm 
mult și bine, că bătrînu-i sănătos și iute ca piperul. Mă 
tem să nu mor io înaintea lui, răspundea Tata, îngrijorat. 

— Nu mai vorbi de moarte, mai bine să nu muriţi 
nici unul. Om lucra şi om trăi cum om putea. 

— Dacă m-aş duce încă o dată în America, aş câștiga 
iar nişte bani, acuma pînă-s tînăr, dar nici să te las sin- 
gură cu copilu ăsta nu-mi vine, că-i în stare să te aprin- 
dă. Noroc că s-o mai liniştit de la o vreme încoace, ba- 
rem noaptea. Mă gîndesc că azi-mîne începe școala; să 
vedem dascălu cum o scoate-o la cap cu el. 

— O să-i placă, răspundea Mama ; la școală li se 
spun veşti, cîntă şi-i învaţă poezii. 

— Dac-ar fi numai atît, dar trebuie să fie cuminte, 
să asculte. Nu-l vezi că nu-i stă mintea în loc? Ar tre- 
bui să-i cumpăr o tăbliță, să-l înscriu la şcoală, că are 
acum șase ani. Tare mă tem că învățătorul, după tot ce 
ştie despre el, n-o să vrea. 

— Spune-i, lonaş, că nu mai are visuri uriîte ca mai 
demult ; acum s-o vindecat. lo așa cred. 

Îl auzeam pe Tata cum ofta şi o bună vreme nu mai 
zicea nimic. Lumina lunii intra pe fereastră, albind un 
colţ al patului și mușcăţile din fereastră. 
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Într-un tîrziu, vorbea iar. 
— Dacă trăia copilul dintîi, poate avea altă fire. Se- 
măna cu Tata. Ăsta nu știu cu cine poate semăna. Poate 
cu Luchian, așa era el cînd era mic. O dată o beut şpir 
din glajă de și-o opărit grumazu. Săracu Luchian, s-o 
dus, cine ştie ce face el acolo în America... De mult n-o 
mai scris nici o carte... 

— Cînd l-am făcut pe Gheorghiţă, lua Mama vorba 
din alt loc, nu erau semne bune. Ții minte, lonaș? Urlau 
lupii în Continit. Nu era sănătos, poate e mai bine că 
l-o luat Dumnezeu. Să avem noroc barem de ăsta, să 
nu rămînem fără copii. Dacă s-o duce la şcoală, poate 
se dă pe brazdă, încetul cu încetul... Dormi, lonaș? 

— Nu dorm, nu mă prinde somnul. Mă dor şelele, 
bată-l Dumnezeu de pămînt ! Se hiîieşte de pe o zi pe 
alta. Îl ridic mereu, şi ploile îl moaie, lunecă în jos, se 
fac niște crepături, mi-e frică să nu se chilâvească vacile. 
Atîta lucru am cu el, că nu-i vrednic. Mă omoară de 
viu! 

Vorbeau, spunîndu-şi necazurile unul altuia. In întu- 
neric, vorbele lor aveau ceva deosebit, parcă le vedeam, 
mi se întipăreau în minte, amintindu-mi-le așa, din se- 
nin. Cînd simțeam că-mi vine somnul, mă pișcam de pi- 
cioare, nu voiam să adorm înaintea lor. Îmi plăcea să-i 
aud uit mai ales despre mine, dar auzind că aveau 
sá mă ducă la şcoală, am căzut la griji. 

Zilele care-au urmat nu-mi ieşea gîndul din cap și-l 
întrebam pe Paşcu dacă n-ar vrea el să mă ia la oi, să 
scap de şcoală. Paşcu zicea că şcoala e pentru proşti, că 
cine are minte învaţă singur ; nici vorbă, era gata să mă 
ceară de la Tata, să mă fac şi eu păcurar. 

— Să mulgi oile, zicea Paşcu, nu-ţi trebuie școală. 
Urda şi caşu îl faci fără armetică. Dacă vii la stină, 
mă Jonel, îţi fac un pătuc din nuiele, dormi ca în leagăn, 
nu alta. Îţi cumpăr o fluieră ca a mea şi te învăţ să 
cînți, de adorm iepurii. 

— Dar măciuca mi-o dai mie? îl întrebam. 

Rîdea sub mustață, dar nu zicea că mi-o dă. 

— Îţi faci tu alta mai frumoasă, n-avea grijă. Ne 
ducem la pădure într-o zi, căutăm un lemn de păr săl- 
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batic, îl afumăm bine și, cît îi ziua, ai vreme destulă să 
chindiseşti. 

Vorbind astfel, se prindea de mine gîndul că voi 
scăpa de școală, dar într-una din zile Tata m-a luat de 
mînă şi, pornind pe hudiţă, ne-am oprit tocmai la boldă. 
Bolda era plină de bărbaţi şi de muieri : veniseră să cum- 
pere care una, care alta. Tata s-a dus la scrinul cu tă- 
bliţe, a scos una, a întors-o, a privit-o lung, apoi a pus-o 
la loc, scoţînd mai multe, pînă cînd a ales una mare de 
tot, cea mai mare. 

Boldăşiţa, de colo, vede şi-i spune : 

— Una mai mică pentru el, măi lonaş. Aia mare s-o 
cumperi anul viitor. 

— Cum adică? Să-i mai cumpăr una? l-o cumpăr 
asta, şi gata ! 

— He-he, rîde boldăşiţa, să fii bucuros dacă-i ajunge 
una pe an ! Se bat cu ele ca dracii și se sparg. 

— Atîta-i trebuie, alta nu-i mai cumpăr, n-am bani 
de aruncat. 

Era și Teofil în boldă, cumpăra și el ceva. Apropiin- 
du-se, mă mîngîie pe cap, apoi îi spuse Tati. : 

— Lasă, vere, nu te zgîrci, că ai numai un copil. 
Ce-ai face dacă ai avea trei, ca mine? Câte tăblițe am 
cumpărat şi cîte am să mai cumpăr... Dă-mi şi mie una, 
boldaşule, să-i vie mai uşor lui lonaş. O cumpăr, şi mîne 
nu-i ; aşa se învață buchile. Tu ştii face vreo buche, mă 
lonel ? 

— Ce să știu ? 

— Buche! 

— Buche nu știu, că n-am învățat. 

— Da” ce ştii, mă? 

— Ştiu io ! Să împletesc, ştiu... 

— Du-l la şcoală, lonaș, scrie-l, am fost şi io de i-am 
scris pe ai mei, du-te acum, că-i acolo dascălul. Stă cu 
nuiaua pe masă și așteaptă copiii. 

Tata mi-a cumpărat şi o ceruză, pe care a rupt-o în 
două, punînd jumătate într-un buzunar, iar jumătatea 
ailaltă a legat-o cu un fir de aţă de rama tăbliţei. 

Am ieşit de la boldă, pornind frumușel spre școală. 
Ne întîlneam pe drum cu alţi oameni care întrebau: 
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— Ce-i, lonaş, îţi duci feciorul la şcoală? l-o vinit 
vremea ? 

— l-o vinit, ce să facem?! Rău, bun, creşte şi el. 
Toate la rîndul lor ! 

Mergeam înainte pe drumul alb și larg... Dinspre obîr- 
şie, bate un vînt uscat și ridică praful vîrtej, îl întoarce, 
îl suceşte, îl amestecă laolaltă cu paie, cu frunze, se ri- 
dică în aer. E ca în Obîrşie! Şi acolo se fac vîrtejuri, 
dar nu este praf. „Paşcu descîntă vîntul“ mă gîndesc eu... 

Vîrteguș. vîrteguș, 
Dă-te pe alunecuș! 


Toate-mi vin în minte şi n-am cui le spune. Pașcu-i 
acolo în Obîrşie, îl văd aplecat peste măciucă, șuieră la 
oi, cîntă încet. El nu ştie că io mă duc la şcoală ; dac-ar 
şti, ar veni să vorbească cu Tata, poate ar veni... 

Învățătorul era în grădina școlii. Își găsea pe acolo 
de lucru. Când l-a văzut pe Tata, a strigat: 

— Să trăieşti, lonaș, să fie într-un ceas bun! 

— Să vă audă Cel-de-sus, domnule învăţător. L-am 
adus să-l scrieți. l-am cumpărat și tăbliță. Bună o fi? 

— Bună-i, cum să nu. Dar trebuie să-i cumperi și 0 
carte de citire, un Legendar ! 

Vorbea cam răgușit învățătorul şi mă privea pe sub 
ochelari, nu-și lua ochii de pe mine. 

— Cum te cheamă ? se răsti el. 

— Ionel, am răspuns cam fără voie. 

— Bravo ! Porecla unde-o laşi ? 

— Greu o så meargă, domnule învăţător, că nu-i stă 
mintea la ce-l întrebi. 

— N-avea grijă, îi aduc io mintea la loc. Spune, mă, 
cum îl cheamă pe Tatăl tău ? 

— Pe Tata ? Îl cheamă Ionaș ! 

— Aşa: lonaş Vlas din Lechinţa, aşa să răspunzi cînd 
te mai întreb ! De câţi ani ești ? 

— De șase! 

— Tu ai aprins claia ? 

În loc să răspund, m-am înroșit. Astfel de întrebări 
mai bine nu le-ar fi pus. 
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— Mai vezi draci şi priculici ? 

— S-o mai liniştit, domnule învăţător. Acum doarme 
somn bun. lo cred că din boală i s-o tras năcazul ăla. 

Vorbea Tata, domol, cu sfială ; îşi alegea frumos cu- 
vintele, dar învățătorul vorbea răstit. 

— Îi scot io dracii din cap, n-avea grijă. Dacă-l scu- 
tur o dată bine de urechi, i se limpezeşte mintea ca apa 
din izvor. Văd că are urechi mari ! 

Tata voia să-mi pună inima la loc, simţea că mi-e 
frică şi mă mângtia cu mîna pe urechi, le acoperea stînje- 
nit şi el că erau atât de mari. 

— Lasă, Ionel, că numai aşa zice, dar domnul învăţă- 
tor îi om bun. Dacă te porţi frumos, nu se atinge de tine. 
Tu să asculți și să faci ce-ţi poruncește dumnealui. Au- 
zit-ai ? 

— Auzit ! 

i Am intrat în școală, apoi învățătorul a scos un re- 
gistru mare, l-a deschis şi, aşezîndu-şi ochelarii pe nas, 
a întrebat : 

:— În ce an s-o născut ? 

— În anul una mie nouă sute opt, în luna mai... în- 
tr-o noapte. Nu mai ştiu bine ziua, cam la începutul 
lunii. 

În timp ce întreba, eu mă uitam prin școală. Erau chi- 
puri de care nu mai văzusem. Chipuri cu crocodili, cu 
girafe şi zebre... Ca în corabia lui Tata Noe... 


Tata Noe, Noişor, 


Se întoarce-ntr-un picior, 
Face semne, parasemne... 


— Auzi, mă! se răstește învățătorul. Dacă întârzii de 
la şcoală-i vai de tine! Cînd auzi clopoţelul, o iei la pi- 
cior și nu te opreşti pînă la şcoală. Să fii spălat, iar pe 
drum să dai bună ziua ! Auzit-ai ? 

— Auzit ! 

Am plecat, după ce Tata i-a spus învățătorului că o 
să-mi cumpere și Legendarul. Mergeam cu tăbliţa sub- 
suoară, cam tăcut. Mi se părea grea. 
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ERA UN JOC MARE.. 


Începînd cam de atunci, Tata nu mă mai lăsa de lîngă 
el. Vorbea cu mine așezat şi mă învăţa fel de fel de lu- 
cruri. Să bag așternut la vite, să tai lemne de foc, să ţe- 
săl vacile și să sap prin grădiniţă. Îmi spunea chiar că 
o să-mi cumpere o coasă mai mică, să cosesc luţernă, dar 
asta era așa, numai o vorbă. Era în toane bune şi-mi fä- 
cea mie curaj, să-mi placă lucrul. Mă ducea la hotar şi 
mă ţinea acolo, cît era ziulica de mare, şi-mi plăcea. Cu 
Florea şi cu Viorel mă întîlneam mai rar, în zilele cu 
ploaie şi mai ales duminica. Atunci mergeam la Mureș şi 
ne- jucam sus pe ţărmure, unde se aduna tot satul, tineri 
și bătrîni, ca la joc. 

Era un joc mare, cu mulţi feciori şi fete. Cînd se prin- 
deau în perechi, șirul era lung de nu-l mai puteai cu- 
prinde cu ochii. Jucau după ceteraş şi sștrigăturile um- 
pleau văzduhul. 

Erau fel de fel de strigături, care de care mai frumos 
ticluite. Cînd un fecior vedea că-i vine drăguţa, striga 
aşa : 

Luaţi sama, feciori, bine, 
Că şi-a mea mîndruţă vine! 
Luaţi sama și-o jucaţi, 
Numai să n-o sărutaţi... 


Îşi lăudau mâîndrele pe întrecute, fiecare după price- 
perea lui şi după cum îl îndemna inima. Se gîndeau poate 
în timpul săptămînii, ticluindu-și strigăturile, poate le 
făceau și în toiul jocului, nu pot ști, pentru că erau tot 
altele. Se aprindeau feciorii și se îndemnau unul pe al- 
tul. Chiotele lor se auzeau departe, dincolo de Mureș, se 
izbeau de rîpă și se întorcea ecoul : 

Cât îi Lechinţa de mică, 
Tot mi-am găsit ibovnică 
Frumoasă  neruminită... 


Muierile de pe de lături îşi dădeau ghionturi și chico- 
teau, îndemnînd : 
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— Mai strigă una, Simioane, mă ! 

— Întoarce-i-o!, ai gură de lapte, mă? 

Feciorii nu se lăsau, găseau mereu alte strigături, în- 
vîrteau fetele rotogol, de li se ridicau poalele în vînt ca 
la strigoaie, se opreau, băteau pămîntul pe loc şi săreau 
în sus ca taurii, apoi iar smuceau fetele din loc și le 
purtau ca trăsnetul. 


Frunză verde stejărei, 
'T-am luat, mîndro, cercei, 
Să cînte cucu pe casă... 
Năfrămuţă de mătasă. 


Nu era glumă și nu era ușor să te ţii în joc cu lechin- 
țenii. Nici la strigături nu-i tâia cineva pe ei. Cînd ve- 
neau lătureni, şi mai aman se dădeau la joc, ca să-i 
rupă, să-i asude, să nu uite c-au fost lătureni în Lechinţa ! 

Bărbaţii însuraţi, între care şi Tata, jucau mai rar, 
așa icîte un joc colea, spre seară să-și mai aducă aminte 
de feciorie. Cînd intrau în joc, făceau semne ceterașului 
să înceapă cîntecul mai încet. Începeau domol, mai mult 
pe loc, legănîndu-și nevestele. Le treceau pe sub mînă, 
le întorceau pe o parte şi pe alta, apoi încetul cu încetul 
ceterașul se aprindea, jocul creştea în vîrtejuri turbate, 
de tremura pămîntul și ţi se întuneca vederea. Atunci por- 
neau şi strigăturile, dar cu altfel de poveşti, nu ca la 
feciori, cu alt glas : 

Dacă nu ţi-i drag bărbatul. 
Fi se pare urit satul. 

Îți iei dorul şi te duci, 

Nu știi pe ce drum s-apuci. 


Amestecau şi Mureşul în veselia lor : 


N-am în lume alinare. 
Ca Mureșul cînd îi mare 


Şi unele de rîs : 


Pasăre galbenă-n cioc 
Cintă-mi iară de noroc. 
Mi-ai cîntat de două ori 
Ș-am iubit de şapte ori... 


Erau strigături de bărbaţi încercaţi, nu prădau cu- 
vintele. Jocul lor era joc îndesat, duduia pămîntul sub ei, 
se clătina podul Mureșului, nu alta. Apoi cînd încetau 
ci, parcă și soarele apunea. E drept că feciorii tineri se 
repezeau şi mai îndrăzneţ, dar muierile nu se mai uitau 
la ei, porneau spre casă, la ale gospodăriei. Plecau și în- 
surații și rămîneau cei tineri și noi, copiii, pînă înnopta. 

Atunci feciorii se adunau în șir, se prindeau în lanţ, 
cît era drumul de larg, luau ceteraşii între ei și începeau 
să horească. Mamă, ce mai cîntece! Glasurile se făceau 
una cu satul, cu Mureșul, se unduiau aprinse ca bobotăile 
duse de vînt, se înălțau în sus pînă în nori, iar se lăsau 
în jos, păreau că sărută pămîntul, apoi se răsfirau de- 
parte, pînă la vii și în Continit, peste care noaptea cădea 
cu stele cu tot. 

Cind ajungeau feciorii în sat, cîntecul se desfăcea în 
mai multe glasuri şi porneau parcă singure, fiecare pe 
cîte un drum, o dată cu feciorii care se despărţeau și ei, 
împrăştiindu-se -prin toate părţile satului. Și pînă noap- 
tea tîrziu, cîntecele pluteau peste sat, întîlnindu-se în 
văzduh. Se auzeau cîntecele de peste vale, care, așa cum 
veneau de departe, parcă erau din alt sat, cîntate de alţi 
feciori, nu de cei din Lechinţa. Câteodată se auzea un 
chiot prelung, de parcă era al uriașilor din pădure, parcă 
de acolo, dintre stejari, se smulgea năprasnic ca un tunet 
şi cobora peste sat. Și fetele ghiceau după glas care era 


chiuitorul... 


SE FACE BĂTAIE ! 


Aşa era în duminici şi sărbători, oamenii uitau de 
greul zilelor de peste săptămînă, cînd plecau la hotar cu 
noaptea-n cap și se întorceau pe întuneric. Uneori nici 
nu se mai întorceau, mai ales care aveau locurile departe, 
prin Hăjdate, își făceau o colibă și dormeau acolo. Aveau 
pămînt mult lechinţenii, dar neroditor, pămînt galben, 
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deluros, spălat de ploi, nici nu-l puteau semăna în fiecare 
an decît cu schimbul, o treime din hotar era veșnic nese- 
mănat. Locul ăsta se numea ogor. Creşteau ceva buruieni 
pe el şi păşteau oile. Dar lechinţenii erau oameni harnici 
și chibzuiţi, altfel i-ar fi mîncat păduchii. Creşteau și vite, 
vaci și boi, aveau lapte, iar viţeii îi vindeau ca să aivă 
bani pentru dări. Cei care n-aveau pămînt o duceau mai 
rău, trebuiau să lucreze „în parte“ la bogătași, la popa, sau 
pe pămîntul grofului. 

Mulţumiţi sau nemulţumiţi, starea asta era statornicită 
de veacuri şi nici n-aveau speranţa să se mai schimbe 
ceva. Se năşteau, lucrau și mureau între graniţele satu- 
lui generaţie de generaţie. De la răscoala lui Horia tre- 
cuseră treisprezece decenii, iar de la moartea lui Avram 
Iancu vreo șapte. Se mai pomenea despre ei doar în cîn- 
tece şi poveşti. Doar bătrînii îl mai pomeneau pe lancu 
cel cu fluiera la briu, pe care l-a minţit împăratul, mîn- 
că-l-ar ciorile de viu ! 

— O murit lancu, ziceau ei oftînd, și cu el o murit 
şi dreptatea românilor. 

Aşa credeau mulţi, dar ceasul dreptăţii se apropia. E 
drept, cu ocol, cu mare ocol, legile vieţii sînt ascunse, nu- 
mai cu greu le poți întrevedea, mai ales dintr-o Lechinţă 
săracă, din care veac de veac oamenii n-au putut ieși de- 
cât legaţi, spre închisori, sau cu un cufăr în mînă ca 
recruți. Cum să poată şti că ceasul grofilor se apropia ? 
Aveau să scape ei de jăndarii cu pene de cocoşi, de 
notărași și de fel de fel de jucuţăi, care stringeau tot 
mai tare lanţul asuprirei peste grumajii uscați ai bieţilor 
oameni ? Striîngeau, tot strîngeau de sute de ani şi nu se 
mai săturau. Se dedaseră oamenii cu robia și aproape 
uitaseră de ţara-mumă, de care-i despărțeau munţii şi 
pădurile. Da, da, toată lumea știe că Transilvania a fost 
ținută în iobăgie neagră, lungă și cruntă, mai lungă decât 
așteptarea oamenilor cărora nu le mai rămăsese decît 
cîntecul şi jocul de duminica sau fuga înspre America, 
pe unde cei mai mulţi îşi pierdeau urma. Dar ceasul gro- 
filor se apropia. Ceasul dreptăţii era gata să sune pentru 
lechinţeni, ca și pentru întreaga Transilvanie, ca și pen- 
tru toate popoarele asuprite. Decenii și secole, ghiara 
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vulturului prusac a domnit silnic, strivindu-i, pe cei 
care-au îndrăznit să ridice glasul — cu roata, cu spînzu- 
rătoarea, cu temniţele, cu focul —, arzindu-i de vii cînd 
s-au ridicat să ceară dreptate. Dreptatea părea pentru 
totdeauna dată grofilor, care se ţineau cu dinții de pă- 
mînturi, închizînd ochii în faţa suferinţei, surzi și orbi 
în mijlocul unui secol pe care istoria l-a numit luminist. 


Dar ceasul lor se apropia. Libertatea își flutura aripa 
deasupra Lechinţei... 


Era început de toamnă. Se coceau cucuruzele şi stru- 
gurii în căldura sfîntului soare. Se coseau otăvile, așa-mi 
aduc aminte, cînd într-o seară, la vremea cinei, s-a auzit 
trîmbița. Suna înspre Rogină şi se auzea glasul trîm- 
biţașului. 

— Să înţeleagă tot omul !... La cănțălarie !... Să vie 
toţi !... 

Tata a lăsat lingura din mină şi, ridicîndu-se, a pornit 
cu paşi rari spre poartă. Se vede că el presimţea ceva, 
cine ştie, destul că păşea mocnit, ca omul îngrijorat. 
A lăsat şi Mama lingura, ieşind pe urma lui. M-am ridi- 
cat şi eu de pe lăvicioară și stam în pragul casei, ascul- 
tînd trîmbița. Cînd a ajuns la poarta noastră, trîmbiţa 
a tăcut şi a început trîmbiţaşul să strige din răsputeri : 

— Tot omu să înţeleagă ! Mîne în zori de zi! Să se 
adune la cănţălarie ! Bărbaţii de la douăzeci de ani în 
sus! Să nu se ducă pe hotar! Să vie cu toţii! Pînă la 
patruzeci de ani! Să nu lipsească nici unul, că vin jän- 
darii ! Îi duce legaţi, dacă nu se duc de bunăvoie! 

— Mă Doroţi, nu știi de ce ne cheamă? întreabă 
Tata. 

— Se face bătaie! răspunde trimbițașul, ca şi cînd 
ar zice : o nimica toată ! 

Apoi duce iar trîmbiţa la gură şi suflă în ea asurzitor. 
Îți vine să-ţi astupi urechile. 

— Hei, vecine, strigă diacul de peste drum, auzit-ai ? 

— Am auzit, cum să n-aud ? 

— Vezi că nu-i poveste ? Cine să fi crezut ? 


— Vezi, măi Oltene ? O avut dreptate Valerie : acum 
el îi scăpat. Rămîne cu viaţă, și noi murim. 

Tata şi-a adus aminte de Valerie, care iarna trecută 
plecase în America. Valerie ar fi vrut să plece şi Vata, 
dar pe el nu-l mai trăgea inima într-acolo. 

— Nu te gîndi la asta, vecine, Doamne, ferește ! 

Tata n-a mai zis nimic. Se uita după trimbiţaș. 

Mama a început să plingă încet, ducîndu-şi nătramaă 
la ochi. A venit dieciţa şi a început o jălanie la noi în 
ogradă şi un plins, ca la mort. 

De departe se-aude tot mai pierdut glasul trîmbi- 
ţașului. 

— Tot omu să înţeleagă !... 

Țăranii ies din ogrezi, se întîlnesc în drum şi merg 
încet spre ulița mare, unde se adună, se adună, tot mai 
muiţi. E plin drumul, de bărbaţi și muieri cu copii în 
braţe, care se mișcă forfotind ca niște umbre negre prin 
noaptea aceea de pomină. Toți întreabă deodată, şi ni- 
meni nu ştie să răspundă. 

— Cine se bate ? 

— Pentru ce să ne batem ? 

— N-avem. noi destulă bătaie de cap ? 

Întreabă toţi, dar nimeni nu-i lămureşte, nimeni nu-i 
poate linişti, numai luna pe cer luminează, galbenă şi 
rece ca un obraz de mort, aplecată peste Lechinţa și peste 
oamenii adunaţi grămadă. Glasul trimbiţaşului se aude 
tot mai departe, tot mai răguşit, parcă vine din pădure. 

Într-un tîrziu a venit strajameşterul şi le-a spus 
oamenilor că „se face numai manegură. 

Dar nimeni nu-l crede, ţăranii întorc spatele, blestemă 
legile şi pe domni... Că numai din pricina lor le vin toate 
relele pe cap. Acum să pornească ei pe drumuri ? Acum, 
în pragul toamnei ? Să rămiie singur hotarul ? Să se prä- 
pădească roadele, să rămiie copiii pustii ?... Manegura lor 
de tîlhari ! 

Se vînzoleau pe loc. Într-un tîrziu, a venit popa şi, 
cu vorbe așezate, i-a sfătuit să se ducă pe la casele lor, 
să se hodinească, iar oamenii, nemaiavînd încotro, por- 
nesc, dar se mişcă greu, blestemînd. 
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— Plesni-le-ar fierea, grofi spurcaţi ! 

— Tune dracu în capu lor, ne duc să murim! 
Lovi-i-ar guta ! 

Muierile plîng,  suspină, în pragul nopţii, își şterg 
ochii cu colțul năfrămii, copiii scîncesc în brațele lor. 
Pămâîntul sub picioare pare mai rece, cerul mai întunecos, 
parcă nu mai sînt stele. Numai creasta Continitului și 
pădurea primesc o dungă de lumină, ca un fulger, rămas 
acolo din vremuri tari... 


„FERICIȚI SÎNT CEI FĂCĂTORI DE PACE... 


A doua zi bărbaţii s-au dus la cănţălarie. Au stat 
acolo pînă li s-au făcut bilete de drum. Îi duceau la 
săpat şanţuri. Şanţuri din care oamenii vor împușca oa- 
meni. Românii erau buni cu sapa. Cu arme? Doamne, 
fereşte ! Le-ar putea întoarce împotriva grofilor, cum au 
făcut Horia, lancu... 

— Nu-i nimic, se mîngiie oamenii, nu ne dau puști? 
Puşte-i dracu, că noi n-avem cu nime’ nimic ! 

— O fi mai bine fără puști, ziceau alţii, că așa n-au 
de ce ne băga î în foc. Ştim noi să săpăm, ne cunosc sapele... 

Se mişcă de colo-colo, năuci, se opresc, se strigă unul 


pe altul, se sfătuiesc și se tînguie, dar în zadar, lucrurile 
nu pot fi schimbate. 


A venit ziua plecării. E duminică, cea din urmă... 
Prin aerul limpede al dimineţii se aud clopotele: dang, 
dang... toca, toca... dang, dang... Zboară pe sus porumbei 
şi cerul e atît de albastru şi de aproape, atît de fraged 
şi transparent, încît îţi vine så zbori. Pe drumurile albite 
de lumină, ţărani şi ţărănci, frumos îmbrăcaţi, merg spre 
biserică. Bărbaţii poartă cioareci strînşi pe picior și că- 
meşi de cînepă, iar pe umeri sumane  cernite. Pășesc rar, 
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de parcă și-ar măsura paşii. Femeile au flori în mînă, 
le duc să le aşeze la icoana Maicii Domnului, cu lacrimile 
lor fierbinţi. Flori de busuioc înflorit, flori galbene 
şi albastre... i 

Tata a adăpat vacile, le-a ţesălat, le-a spălat coar- 
nele, le-a pus aşternut curat, a măturat ograda, a netezit 
pîlcurile de nalbă cu grebla, a măturat drumurile care 
treceau pe lingă noi, drumul Dateşului şi hudița care 
duce la hotar, hudiţa pe care pleca la plug, la coasă, la 
seceră, la cules. Toate drumurile lui, miile și sutele de 
drumuri pe care le-a făcut de cînd s-a pomenit, au în- 
ceput de aici, de pe hudiţă. Le-a făcut cu bucurie sau 
cu necaz, pe îndelete sau grăbit, îndemnîndu-şi vacile, 
alături de alți săteni, cu care a purtat laolaltă poverile 
satului de cînd se ştie. 

Mama se frămînta între casă şi conie. A fript o găină, 
a făcut plăcinte și acum le așază cu grijă într-o lădiţă, 
care pînă mai ieri sta aruncată într-un colţ din şură, 
folosită drept cuibar pentru cloște. A spălat-o cu apă caldă 
şi de sub şiroaiele murdare au ieșit la iveală litere scrise 
cu boială albă — numele Tatii... 

Acum trag clopotele a doua oară, cerul se face tot 
mai albastru. Soarele își apleacă ochii calzi peste Lechin- 
ţa şi peste lechinţeni, care-au pornit din toate părțile 
satului spre biserică. 

Tata a lăsat şi el lucrul, a venit lîngă conie și, arun- 
cîndu-şi cămeșa, a început să se spele într-o albiuță de 
lemn, apoi s-a şters multă vreme, privind lung prin 
ogradă. 

— Hai, să te spăl și pe tine, mă Ionel, să te fac 
frumos. 

Parcă avea o rugare în glas. 

Aplecat peste albiuţă, mă săpunea, vorbind cu mine. 

— Acum tu o să rămiîi cu Mamă-ta. S-o asculți. Ea 
trebuie să lucre, să se ducă la hotar. S-o asculți... 

În timp ce mă ştengea, se uita la mine ca şi cînd ar 
fi vrut să ştie cît puteam pricepe, şi de bună seamă că 
mare lucru nu pricepeam. L-am întrebat cît o să stea 
acolo, la bătaie, și el mi-a spus că nu mult. Atunci l-am 
rugat să-mi lase mie brișca lui. 
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— Îi prea mare pentru tine, a zis el. 

— Taie bine şi pot să cioplesc cu ea. 

A dezlegat brişca din curea şi mi-a dat-o, ca şi cum 
ar fi fost de mult a mea. M-am repezit la conie, arătîn- 
du-i-o Mamei, dar pe ea o înăbușea plînsul, nu se mai 
putea bucura. A venit Tata şi, văzind că ea plînge, a 
prins-o pe după umeri şi-o săruta pe obraz. 

— Nu mai plinge, Marie, îmi vine greu să te văd așa! 

Ducîndu-şi mânile la obraz, Mama vorbea printre 
lacrimi : 

— Dragul meu lonaș, nu te-oi mai vedea... 

— Nu te gîndi la rău. Auzi că trag clopotele. Să ne 
grăbiim. 

l-a scos Mama o cămeşă cusută pe umeri cu zimţi, 
cu multe dungi la spate şi, în vreme ce el își încheia briul, 
Mama îi aşeza dungile cămeşii, lăcrimînd. 

— Nu plînge, nu-s io mai fără noroc decit alţii. Să 
ai grijă de copil ! 

El, care totdeauna vorbea apăsat, acum vorbea cu 
moliciune în glas. . 

— Gata sînteţi ? a strigat diecița de peste drum, 
haideţi, că-i tîrziu. 

Era tîrziu, dar Mama se îmbrăca încet, parcă n-o mai 
ascultau mânile. 

— Du-te, Ionel, mi-a spus ea, du-te în grădină și rupe 
nişte busuioc. 

M-am dus, dar am uitat să viu, cine ştie ce m-o fi 
oprit acolo, a trebuit să vină Tata după mine şi, cum mă 
aducea de mînă, iar a început să vorbească, spunîndu-mi 
s-o ascult pe Mama şi sä nu mai fac prostii, să-i dau 
o mînă de ajutor, pînă o veni el acasă. Apoi, pe neaştep- 
tate, m-a ridicat îm braţe. Atunci a venit Mama. Avea 
năframă neagră, cămaşă cusută cu negru şi o năfrămuță 
albă, cu care își ștergea lacrimile. Am ieşit toţi trei pe 
portiță şi ne-am amestecat cu alți săteni. Cântecul clopo- 
tului parcă mă bătea în moalele capului. Avea un ţiuit 
prelung, care mă gîdila și-mi băgam degetul în urechi ; 
mă jucam de-a țtiuitul, mu simțeam  amărăciumea 
părinților. 
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Biserica era plină de credincioși, ca la Paşti. Ardeau 
lumânări de ceară, era miros de tămiie şi o linişte care te 
ameţea. Mama a rămas în tindă cu muierile, iar eu cu 
Tata ne-am dus pînă în faţa altarului. Prin ferestrele 
mici se vedea cerul luminos. În biserică era întuneric, lu- 
mînările pîlpiiau înăbușite de aerul încins. Tatii i s-a 
făcut un loc lîngă strana diacului, iar eu stam rezemat 
de picioarele lui. 

Mai erau şi alţi copii. Lângă mine era Milian, copilul 
lui Teofil. Oltean, diacul cînta în strană prelung, cu le- 
gănări de doină : 

„Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului, aşa 
vor înflori...“ 


Locul dintre strane era cuprins de bărbați, tineri şi 
bătrîni, mulţi, mai mulţi ca oricînd. Pălăriile şi le-au pus 
pe grinzile de lemn care sprijineau căpriorii bolţii. Pălării 
mici cu pene mari de mușcată şi de ochiul-boului. Grin- 
zile păreau nişte straturi de flori sădite în aer, deasupra 
lechinţenilor. Lîngă Oltean sera și Teofil. El cînta 
tărăgănat. : 

„Spre Cel ce păzeşte adevărul în veac, spre Cel ce 
face judecata celor năpăstuiţi, spre Cel ce dă hrană celor 
flămânzi... 


Milian a scos uşurel o pară galbenă, mi-a căutat mîna 
Suta DE i A i 
şi mi-a dat-o zîmbind. N-a văzut decît dascălul, care era 
cu ochii pe noi. Mi-am ascuns para în buzunar și ascul- 
tam mai departe cum diecii își furau din gură cîntecul 
şi se întreceau, în glasuri, care mai de care. 


„Fericiţi sînt cei ce pling, că aceia se vor mângiia “... 

„Fericiţi sînt cei făcători de pace, cà aceia fiii lui 
Dumnezeu se vor chema“... 

Cântecul merge înainte, duios și prelung cînd îl cîntă 
Oltean, aspru și bolovănos cînd îl cîntă Teofil. A ieșit 
apoi popa să cădelniţeze şi-mi era cam frică.  „Dac-ar 
şti că am în buzunar o pară, ar veni drept ia mine și 
m-ar lua de urechi. Aduma, dacă se duce Tata la bătaie, 
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rămîn pe mîna lui. Ei, ce-o să mă mai tragă de urechi! 
Bate copiii cu muiaua și-i închide în şcoală, îi pune în 
genunchi pe grăunțe de cucuruz...“ Tot gindesc fel de 
fel. De-alături, Milan mă trage de mînecă şi-mi spune 
în şoaptă : 

— Tata se duce la bătaie, mă duc și io să văd trenu 
la lernut ! 

— Şi Tata se duce ! îi răspund mîndru. 

Din ușa altarului, glasul preotului, care a început ca- 
zania, cade, ca dim senin, peste noi : 

— La dreapta Tatăui vor şedea cei buni, iar la 
stînga, mișeii ! Ei vor arde în focul iadului și se vor per- 
peli în chinuri drăcești... 

Parc-ar vorbi 'cu noi, copiii. „Dacă furăm noi pere, 
îi aşa păcat mare? Păcat îi să puşti iepuri, că-s frumoşi. 
Şi păsările îi păcat să le împuști, și porumbeii, că porum- 
belul îi sfînt. E zugrăvit în biserică...“ 

Mă uitam în sus pe pereţi, să găsesc porumbelul pictat. 
Fătul adusese un braț de merindări cu cîte un colţ de 
prescură şi le-a pus pe o măsuță. Apoi oamenii veneau 
pe rînd și luau fiecare cîte una. A ieșit şi popa la ferea- 
stră şi cîntă şi tot citeşte numele oamenilor din sat, vii 
şi morţi : 

— Ion, Gheorghe, Pătru, Matei, loan, Gruia, Sinefta, 
Toader, Valer, Gheorghe, Ana şi lie... În loc luminos, 
în loc ide verdeață, de unde a pierit toată întristarea și 
supărarea. Odihneşte-i pe ei, Doamne, că numai tu eşti 
bun şi făcător de minuni. În loc luminos, îm loc de 
verdeață... 

Apoi iar citește alte mume, iar loc luminos, iar ver- 
deaţă, iar nume. Un lung pomelnic, pentru care popa 
primește bani și prescuri împletite după datină, să-i po- 
menească el în faţa lui Dumnezeu, să nu-i mite cumva 
prin vămile văzduhului, să-i ducă în raiul binelui pe care 
nu l-au avut pe pămînt. 

E o tristețe mare în acest sfîrșit de liturghie, care-ţi 
pătrunde în suflet chiar dacă ești copil. Parcă se dau la 
o parte pereții bisericii şi vezi un şir întreg de morţi slabi, 
urcînd spre vămile încețoșate ale văzduhului. 
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! În grădina bisericii, iarba verde şi fragedă străluceşte 
în bătaia soarelui, iar dinspre grădina popii adie miresme 
de poame coapte. Oamenii se apropie unul de altul şi zic: 

— Dumnezeu să primească ! 

— Să primească Dumnezeu ! 

Dascălul i-a spus Tatii că nu ascult liturghia. 

— În grija dumneavoastră îi lăsăm pe toţi, că muie- 
rile nu ştim noi ce-or putea face cu ei. 

— Cînd o să vă întoarceţi acasă, nu-i mai cunoaşteţi. 

— Ţine mult bătaia, domnule învățător ? Ne-om mai 
întoance vreodată să-i vedem? Se zice că ne duc spre 
Galiţia, să ne batem cu rușii... Ce-avem noi cu ei? 

— Aşa-i războiul, nu-i ştim noi rosturile, trebuie să 
ne supunem legilor împărăteşti, că dac-ar fi după noi... 

În grădina bisericii sînt niște grămezi de cărămizi, din 
care lechinţenii se gîndesc să facă o biserică nouă. Le-au 
făcut din pămînt de la Riîpşoară și le-au ars. Acum o să 
rămînă aici, să putrezească. Cine o să mai poată clădi 
bisenica, dacă oamenii se duc la bătaie ? 

Preotul trece cu oamenii pe lîngă cărămizi şi se sfă- 
tuiesc, mergînd spre poartă. Bisericuța de lemn parcă 
se uită în urma lor şi le face semn să nu se ducă la bä- 
taie, să vină cu carăle, cu lopeţi și cu hîrleţe, să clădească 
o biserică nouă cu două turnuri, cu bolte zugrăvite şi cu 
multe strane, să încapă toţi lechințenii. Să cumpere și 
niște clopote mari de tot, pe care, cînd le-or trage, să se 
audă pînă departe, peste cîmpie și peste Mureș, pînă la 
cer, la Dumnezeu, să se audă, să le vadă şi el nedreptăţile... 

Biserica e linnegrită de vreme, pereţii sînt putreziţi 
de ploaie şi-i atît de joasă, te aştepţi să intre în pămînt cu 
totul. Clopotele, toaca au amuţit ; fumul lumînărilor stinse 
şi mirosul de tămiie se aşază încet peste obrazul zugrăvit 
al sfinţilor. Sfinţii se privesc cu mirarea lor de veacuri, 
în care stăruie toate rugile lechinţenilor, din trecutul tre- 
cutului lor necăjit... 

Bărbaţii au venit cu inimile încărcate, cu sufletul plin 
de îngrijorare și, peste neştiinţa copiilor, gîndurile lor s-au 
măcinat ca grăunţele la moară. Au ascultat smeriţi cuvin- 
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tele preotului. Preotul a vorbit despre ziua de apoi, des- 
pre vremea judecății, cînd cei drepți vor sta de-a dreapta 
Tatălui, iar bucuria și liniștea vor fi atunci pentru vecie... 
N-o să-i mai cheme judecătorii pămîntești, care sînt su- 
puşi greșelilor, n-o să mai fie războaie, ci împreună, uniţi 
în suflete, vor vieţui întru desfătări şi linişte. Au îngenun- 
cheat cînd s-au dăruit, deasupra capetelor lor, trupul şi sîn- 
gele lui Cristos.... Se vor dărui şi ei, vor sîngera, dar pen- 
tru cine ? Pentru împăratul de la Viena ? 

Mînca-l-ar corbii, să-l mânce de viu ! 


MUREŞUL N-AUDE, NU VEDE... me 


Într-un tîrziu s-au arătat mai mulți bărbați şi muieri, 
cu străiți în spate și cu lădițe. Teofil, luăn al lui Bercea 
şi Crăciunul Savului, Ion al lui popa Gheorghe, Căpuşan, 
Oltean Diacu, Apolţan Crăciun, Scridon, Creţa Vasilie, 
Brustur Toader al lui Miron, Oroianu Ştefan, Chiorean 
lie, Popa Vasilică și alţii, cine să-și mai aducă aminte ? 
Unii erau chemaţi, alţii se duceau la gară să-i petreacă. 
L-au strigat pe Tata. Avea în mînă lădița cu numele lui 
scris cu litere albe. 

— Hai, lonaș, hai! strigă Crăciunul Savului, că trenu 
nu aşteaptă după noi. 

Tata a pus jos lădiţa şi s-a dus să-și vadă încă o dată 
vacile. A vorbit cu ele, le-a mîngîiat, apoi s-a întors, of- 
tînd înăbușit. A mai aruncat o privire prin ogradă, apoi, 
ridicîndu-și lădița, a pornit. Mama îşi apasă năframa pe 
gură. 

— Taci, Marie, n-avem ce face. Dacă-i vedea că nu 
poţi duce lucrul, lasă-le aici, dă pămîntu în arîndă şi du-te 
în Ogra. 

Mama nu se mai putea stăpîni, plîngea cu sughiţuri. 
Lucreția Savului se bocea ca la înmormtntare : 
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Crăciunu meu drag şi scump, 
Că io numai pe tine te am... 
Și tu dacă nu mai vii, 
Să te întorci la copii... 


— Că tăceți, tu, odată, strigă Teofil, încă n-o murit 
nime’ ! O mai fost'bătăi, şi n-o murit toată lumea ! 

Teofil nici nu pare amărit, vrea să se arate tare. Ne- 
vastă-sa, lungă şi slabă, îmbrăcată în negru, cu mînile 
lăsate în jos, parcă nu vede, n-aude. Pășeşte în neștire, 
privind în pămînt. Un copil se ţine de rochia ei, o trage 
şi nu-l simte. 

— Copiii ar trebui să rămînă acasă, să se joace, strigă 
Teofil, dar nu-l asculta nimeni. 

Lîngă făgădăul satului se vede altă ceată, a susenilor, 
mai mare ca a noastră. 

— Ne ducem, fraţilor, ne ducem ! strigă unul din Hăj- 
date. 

Se amestecă cetele și merg înainte pe drumul larg al 
satului. les pe la porţi bâtrîm și bătrîne și strigă răgușit : 

— Să veniți sănătoşi! Să aveţi noroc! Doamne, apă- 
ră-i ! 

O bătrînă îşi face cruce și bate mătănii la marginea 
șanțului. Alta are în mînă un blid cu plăcinte și o sti- 
clă cu vinars şi îi roagă să închine. Oamenii îşi trec sti- 
cla unul altuia : 

— Să trăieşti, lele Sineftă ! 

— Dumnezeu să vă aivă în grija lui! Să vă întoarceţi 
cu bine, dragii mei | 

Copiii, desculți, ies ca din pămînt, ţinîndu-se după 
ceată. Tot mai mulţi copii se adună. 

La poarta lui Scridon Lazăr se arată ceata dăteșenilor, 
cu străiți și cufere. Bărbaţi și muieri strigă însuflețiţi, ridi- 
cînd mîinile : 

— Răi, fraţilor lechinţeni ! Ne ducem cu toţii, ne du- 
cem | 

Se amestecă cetele, se îmbrățișează, se sărută. Unii pling 
şi li se amestecă lacrimile. Colo mai la urmă, la cănţăla- 
rie, se aud alte strigăte : ăştia sînt iclănzenii, vin şi ei încă 
pe atiția. Au făcut șapte kilometri pe Jos, pe drumul plin 
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de praf, sînt osteniţi, parcă sînt pe drumuri de ani de zile. 
S-au amestecat şi ei cu cei mulți. Acum nu mai poţi şti 
care de unde sînt: lechinţeni, iclănzeni, dăteşeni, toți una 
şi la port, şi la suflet. Iclănzenii au venit cu ceterași. După 
ei, cîţiva se ţin pe după cap și cîntă trăgănat: 

Prin pădure de nuiele 

Merg răgute tinerele, 

Merg răgute cîte patru, 

Merg răgute la-mpăratu... 


De pe podul Văii, lechinţenii se uită înapoi. Se as- 
cunde satul, parcă se pitește sub Continit, să nu-l mai 
vadă nimeni. Numai cirezile se mai văd bine. Lechinţenii 
le văd colo sus, pe creasta Continitului, și oftează. Lîngă 
țintirim, un Cristos de tinichea, ruginit de vremuri, dormi- 
tează cu pleoapele lăsate, şi oamenii îşi fac cruci, un potop 
de cruci. Unii se roagă cu glas tare: 

-— Isuse Cristoase, ai grijă de noi ! 

Femeile îşi închină copiii, poate ruga lor curată să fie 
mai bine primită. 

Alături e cimitirul satului, cu morții. Morţii liniștiți, 
mîngtiați de Vale, care curge pe sub ei cu ape sure... 

Se-aud ceteraşii, cîntă ceterașii vălenilor care se apro- 
pie chiuind. 

— Staţi, mă oameni buni, staţi, să facem un pont! 
Alici fi locu jocului de cînd ştiu io Lechinţa. Să jucăm, 
fraţilor ! 

— Puneţi jos poverile, măi oameni buni! Să mai aş- 
tepte o leacă Franţ Iosif ! 

— S-aştepte, aștepta-l-ar Iuda! Haidaţi, fraţilor, să 
jucăm ! 

S-a încins un joc, se-aud chiuituri din toate părțile. Le- 
chinţenii, dătășenii şi iclănzenii își joacă nevestele, de 
despărţire. Rîndul e lung, de nu mai ajunge locul: şer- 
puiește, se încolăcește, o ia pe drum spre Mureş, apoi spre 
Vale, apoi spre sat și iar înapoi. Ţiganii se apleacă pe ce- 
teri şi poartă arcușele de parcă se aprind. Bărbaţii chiu- 
ie, dar nu ca altădată, parcă nu li se mai nimeresc strigă- 
turile. Ş-apoi femeile joacă plingînd, cine-o mai văzut 
astfel de joc ? Începe unul din Iclănzel : 
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Mamă, de cînd m-ai născut, 
Mai bine m-ai fi vîndut. 
Să mă fi dus în pustie, 
Ca să scap de cătănie... 


Nevestele pling, iar bărbaţii chiuie. Țiganii apasă ar- 
cușul, se încălzesc ceterile. 
Hei! jele mi-i și n-am cui spune, 
Inima mi-e de tăciune... 


Teofil e în fruntea jocului. Gras şi roşu, el pare un 
curcan înfoiat. Strigă şi el: 
Pe sub mînă, că-i română ! 
Uite-așa ! hop aşa ! 


El poartă jocul şi nu-i uşor să porţi un joc de-o sută 
de perechi. L-ar purta el, dar dinspre Iernut se aud fluie- 
rături. Trec trenurile încărcate. Soarele se apropie de as- 
finţit, coboară încet spre Dateş. Razele însîngerează apa 
Mureşului, ce curge domol, în timp ce jucăuşii îl strigă 
în cîntec : 

Curgi, Mureşe, curgi la vale, 
Să opreșii ghezășu-n cale, 
Curgi şi adă plutele, 

Să oprești răgutele... 


Dar Mureșul n-aude, nu vede, își îneacă apele în lu- 
mina soarelui și curge în jos, spre Dateș, şi mai jos, spre 
Luduş, spre Orăștie, tot în jos, printre maluri cu răchite, 
pe sub poduri de lemn, pe sub poduri de piatră şi de fier, 
pe sub podul Cuciului — unde lechinţenii au să-l mai vadă 
cînd or trece cu ghezășul, să-şi aducă aminte de Lechin- 
ţa, de nevestele lor şi de copii... Curge şi n-are putere să 
oprească ghezăşul, care se aude fluierînd departe. Fluieră, 
iar jocul se rupe dintr-o dată. Se face învălmăşeală, se stri- 
gă unii pe alţii, se cheamă, răspund, întreabă. Simt cu to- 
ţii că se întîmplă ceva peste puterea lor. Inimile se-nfioa- 
ră, trece prin aer un vînt rece, pe care toţi îl simt în cea- 
sul acesta şi nu-l vor uita. Vîntul rece al războiului adu- 
cător de moarte. 
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Își ridică lădiţele pe umeri, apoi unul cîte unul pornesc 
spre pod. Nevasta lui Crăciun începe să bocească : 
Crăciunul meu drag şi scump, 
Că io numa pe tine te am... 


Din poarta ţintirimului, Cristosul de tinichea priveşte 
ruginit. Din coasta și din palmele lui crispate curg şiroaie 
de sînge. Sînge străveziu, decolorat de ploi, care nu poa- 
te opri nedreptatea. Curge sîngele lui Cristos în zadar... 

Tata mă ridică în braţe, mă sărută pe ochi și pe obraz, 
mă udă cu lacrimile lui. Plînge lonaşcu Palaghiei, și-a 
pierdut şi el tăria, i s-a înmuiat inima... 

— Ionaș dragă, nu te-oi mai vedea, nu te-oi mai vedea ! 
izbucnește Mama în ţipete neomeneşti. Ne laşi singuri şi 
te duci... Ionaș, Ionaș... 

Plinge cu sughiţuri, se sfișie de durere şi pling şi eu. 
Mă cuprinde o spaimă. 

— Nu plinge, vine Tata înapoi. Să asculţi de Mamă-ta. 
Marie, auzi, să ai grijă de el. Să-l îngrijeşti cum m-ai în- 
grijit pe mine... 

Şi-a luat lădița şi a pornit. Pășea îndesat, să-i ajungă 
pe ceilalți, al căror șir abia se mai vedea pe pod. Eu am 
rămas acolo cu alți copii. Plîngeam. Apoi am pornit încet 
cu Mama. Mi se păreau mai largi drumurile, iar satul îmi 
părea pustiu... 


SINTEM SINGURI... 


Acasă toate erau ca şi mai înainte, la locul lor, dar 
parcă aveau altă culoare. Nici Mama nu mai semăna cu 
ea. Purta năframă neagră şi privea undeva în afară. Se fä- 
cuse 'dintr-o dată o tăcere de moarte în casă şi în ogradă. 
Nu-mi plăcea să rămîn singur. O rugam pe Mama să mă 
ducă la hotar, dar acolo îmi era la fel de urit. Nu-mi dam 
seama 'ce era şi cum era, dar nu-mi găseam locul. Brişca 
pe care mi-a dat-o Tata mi-au furat-o copiii, într-o zi 
cînd mă scăldam. Pînă o aveam, Tata era cu mine, într-un 
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fel. Cînd ciopleam, îl auzeam spunîndu-mi încet, lîngă ure- 
che : „Vezi, mă Ionel, să nu te tai. Aia-i brișcă de oameni 
mari, nu ide copii. Să nu te tai...“ Mi-a furat-o un alt co- 
pil, cine ştie care, oricare putea s-o fure, ce, e puţin să 
ai o brișcă de fier? M-am întors acasă, plînsînd cu su- 
ghițuri, nemîngtiat. Poate cu presimțeam că pierdusem 
ceva ce nu mai puteam primi niciodată: o brişcă de la 
Tata. Una pe care să mi-o dea chiar el cu mâna lui. Să 
întindă mîna, aşa cum a făcut la plecare, şi să spună: 
„Bine, mă lonel, uite, ţi-o dau să ciopleşti. Să-ţi faci bîte 
şi codiriști...“ 

A început să plingsă şi Mama. Stam amindoi şi plin- 
geam, acolo înaintea casei, pe potmol, unde am găsit-o. 

— Nu plînge, Ionel, nu mai plînge, că-ţi dau bani 
să-ți cumperi alta la tîrg ; îţi alegi tu una frumoasă, cu 
prinţăluș. 

— Vreau cu prinţăluș, Mamă, că aia cu coadă de lemn 
se întoarce pe deget. A Tatii tăia ca briciul... Trāsnitu lui 
cine mi-o furat-o, că-l omor! 

— Lasă, Ionel, lasă, găsim noi la tîrg altă brişcă. 
Vine Moşu din Ogra şi-ţi dă el, că are mai multe. Hai să 
facem de cină, să mîncăm, că, uite, se face seară. 

Se făcuse seară... Cînd scriu, parcă văd: în timp ce 
noi vorbeam, au venit vacile din Continit și au început să 
pască nalbă. Noi nici nu le-am luat în seamă, şi seara a 
căzut încet, şi vacile se vedeau, că erau albe. Se vedeau, 
cumva printre gene, iar mie mi se părea că-l văd pe Tata 
lîngă ele. 

— U, Mamă, ui” ! Parcă-l văd pe Tata ! 

— Mă copile, ţi se năzare ? Hai, mai bine scoală-te şi 
adă șuștarul, să mulgem vaca. 

Am adus suștarul, apoi Mama a aprins lămpașul şi a 
dezlegat viţelul. Lumina lămpașului cădea pe el și se ve- 
dea cît era de alb. Se auzea laptele curgînd din ţîţe, iar 
vaca se mişca mereu, că nu era învățată s-o mulgă Mama. 
Poate că Tata o mulgea altfel, cu altă prinsătură. 

— Prinde viţelul, mă Ionel, bagă-i degetul în gură, că 
vine după tine, şi du-l în ocol. 

Am dus viţelul în ocol, apoi m-am întors și stam acolo. 
Prin poiată zbîrniiau muşte mari, a pustiu. Vaca cealal- 
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tă s-a lăsat jos. Rumegă, oftează și parcă se gîndeşte. La 
ce se poate gîndi o vacă ? 

— Auzi, Mamă, nu-i bolnavă vaca ? Auzi cum face? 

— Nu-i bolnavă, oftează şi ea... 

Nu-şi isprăvi bine vorba, cînd vaca izbi şuștarul cu pi- 
ciorul, iar Mama se dădu, speriată, la o parte. 

Se vede că nu-i plăcea să fie mulsă de muieri. Era în- 
văţată cu Tata. Toţi eram învățați cu el, dar el plecase. 
Găleata de scos apă era de două ori mai mare ca o gă- 
leată obișnuită. Noi o umpleam numai pe jumătate, şi tot 
grea mi se părea. Tata era în stare s-o ridice c-un singur 
deget. Cine poate ști cum mulgea el vaca ? Cum poate să 
ştie cineva ? 

"Era amărită Mama și parcă-i era ruşine. Nu știa ce 
să facă. Laptele a curs pe jos, s-a amestecat cu paiele, 
s-a prăpădit. 

— Nu-i învățată cu mine, zice ca pentru sine, dar și 
pentru toată lumea de sub soare, care n-o vede şi nu ştie 
ce-i în inima unei neveste tinere, al cărei bărbat s-a dus 
pe neașteptate. S-a dus aşa, dintr-o dată, uitînd să-i spună 
cum se mulge vâca. Cine se putea gîndi că se face bătaie? 

Se înnoptase de-a binelea. Rugii din grădina popii erau 
negri şi se legănau încet. Un vînt mulcom bătea dinspre 
hotar şi-i apleca spre ograda noastră ; umbre negre cădeau 
peste casă ca niște lipideie mohorîte. Un cîrd de cioare se 
opriseră în crengi şi cîrtiau, stricînd liniștea serii! Ele 
nu ştiau că rugii erau ai popii. Dac-ar fi ştiut, s-ar ti pus 
pe alţi rugi, la un ţăran, sau puteau să zboare către Gura 
Roginei, că era fără primejdie, nu ca aici, acum, în ceasul 
acesta, cînd popa stă la cină în faţa casei. Ele nu știau că 
popa din Lechinţa are o pușcă afurisită, care se descarcă 
din senin. Chiar aşa! Abia am ajuns lîngă conie, şi au 
răsunat două puşcături ca două trăsnete. 

— Puşcă popa, să nu-ţi fie frică, Ionel. 

— Mamă, o puşcat doi odată! O fost și Ghiţă, că şi 
el are pușcă, o vinit din Blaj! 

Ghiţă era feciorul popii, băiat zdravăn, care ştia să că- 
lărească pe armăsar și învăţa la Blaj, să fie popă în locul 
tatălui său. i 

Am intrat cu Mama în conie. Ce pustiu era! Noi doi 
nu puteam umple și locul Tatii. Era un scaun mai mult, 
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masa era prea mare, şi-apoi n-aveam ce vorbi. Tata poves- 
tea despre cine ştie ce. Începea din senin şi noi îl ascul- 
tam. Începea cam așa : 

— Auzi, tu Marie, Chirion a fost ieri la Luduş şi o 
cumpărat o oaie. Oile nu-s scumpe acum, tu ce zici, să mă 
duc și io, marţi, să cumpăr una? Să avem șase... 

Mama răspundea într-un fel oarecare. Vorba se încin- 
gea şi mă înconjura fără să ştiu. Creşteam cu vorbă îm- 
prejur. Acum tăceam. Se vărsase laptele, mie îmi furase 
brişca şi popa pușca cioare pe întuneric, să ne speriem 
noi, să ne facem gînduri negre. Mîncăm singuri şi tăcem 
ca idoi străini. Din cînd în cînd, Mama se oprește cu lin- 
gura în mînă și ascultă. I se pare că aude pași străini prin 
ogradă. 

— Du-te, mă Ionel, și dezleagă cînele. 

Cînele era bătrîn și bolnav. Ea ştia bine, dar se sim- 
tea fără pază. Spăla oalele şi le aşeza cu grijă pe vatră, 
le spăla încet şi n-o prindea somnul. 

peni tîrziu a luat lampa de la grindă și am por- 
nit spre casă. 

— Mamă, tare mi-e somn, mă împiedic, ţine-mă de 
mînă, nu mă lăsa! 

— Uite că ajungem și te culci. 

— În casă nu sînt priculici, Mamă ? 

— Cum să fie priculici, la ce te gîndești și tu?! 

În casă, frica mă apucă de-a binelea. Soba neagră, cu 
burlane şi cu picioare încîrligate, blidarul cu oale, cu 
linguri şi crătiţi, un scaun pe trei picioare, grinzile, cu tot 
felul de hârtii sub ele, masa cu ulcioarele dedesubt, icoa- 
nele cu sfinții auriţi, toate îmi par necunoscute ; strălucesc 
şi parcă se mișcă în bătaia lunii... 

— Mamă, mi-e frică tare de priculici. Vin pe jos, 
nu-i lăsa. 

— Nu-ţi fie frică, lonel, nu sînt priculici, uite că 
nu sânt. 

— Da'ăla cine-i ? Cine-i acolo, Mamă ? Se uită la noi? 

— Unde, mă copile ? Nu mă speria, ţi se năzare. Uite 
că fac lumină mare. Vezi că nu-i nimeni ? 

Într-adevăr, nu era, dînd spunea Mama, așa era. Agăţa 
lampa de grindă, și umbrele fugeau. Priculici, cum să fie 
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priculici în casă ? Era lipit pe jos și mirosea a busuioc. 
Dar era pustiu, asta era, lipsea Tata. 

— Mamă, oare popa o să mai puște? O să ne trezim 
din somn ? Nu ţi-e frică? 

— Nu, lonel, că acum cioarele au zburat. 

— Unde s-o dus ? 

— Poate în rîpă, acolo au ele cuib. 

Cînd mă gîndeam la rîpă, se învîrtea pămîntul cu mine. 

Ne dezbrăcăm încet. Mama își desface cocul, îşi lasă 
cosiţele pe spate, îşi aruncă pieptarul și rochia neagră, 
apoi stinge lampa și se lasă în genunchi. Se roagă încet 
la sfîntul Antonie, se roagă pe rînd la toţi sfinţii din cer, 
își alină sufletul şi mă pune şi pe mine să mă rog. 

— Zi, Ionel, după mine, zi, dragul Mamei: Ţine, 
Doamne, pe Tata — ţine, Doamne, pe Tata... să se în- 
toarcă acasă — întoarcă acasă... să nu moară — să nu 
moară... Doamne, dacă ai putere, ajută-ne, că sîntem sin- 
guri — sîntem singuri... şi nu putem trăi fără el — nu pu- 
tem trăi fără el... să vie acasă — vie acasă... Amin ! 


BANCA MĂGARILOR 


Nu mult după aceea a început şcoala. Dimineaţa trebuia 
să mă scol cînd suna clopotul, nu ca înainte, în voia inimii, 
şi trebuia să mă spăl în fiecare dimineaţă, să mă spăl şi 
prin urechi, să mă pieptăn, să mă încalț şi să-mi ung ghe- 
tele cu unsoare. La şcoală mă desculțam şi le așezam tru- 
mos în bancă, lîngă boţul de mămăligă cu brînză (la noi 
i se spune „giscă“), pe care Mama mi-l făcuse de cu seară. 

Dascălul şedea la hotar, lîngă Podul Ripșoarei. Pînă 
ajungea el la școală, un copil mai mare ne scria pe tablă 
dacă făceam răutăți. Strigam, ne înghionteam, și atunci el 
ne cresta lîngă nume și niște cruci, care puteau să se în- 
mulţească pînă la zece și chiar mai multe. 

Dascălul întîrzia acasă pînă-şi isprăvea treburile în 
gospodărie, și venea cam supărat. Își punea pălăria în cu- 
ier, arunca o privire spre tablă, apuca nuiaua şi citea: 
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— loan Brustur, trei cruci ! 

Brustur se scula și întindea palma, iar dascălul pășea 
spre locul cu pricina, și jap! jap! jap! De trei ori. 

— Gheorghe Scridon, şapte cruci ! Şapte draci în pie- 
lea ta ! striga dascălul, și dă-i ! 

— Florea Gheorghe, nouă cruci! Dă-te încoace, mă 
poamă bună. Abia ai ieşit din găoace. Ţine mîna întinsă! 
Jap ! Jap!... 

Ne apucau căldurile. Ca să ne doară mai puţin, ne fre- 
cam palma de cioareci şi ne trăgeam mîna în mînecă. 
Cînd mă auzeam strigat, mă sculam cu ochii ţintă la das- 
càl şi trecea peste mine potopul nuielelor ca un pîrjol. 
Din prima zi am primit douăsprezece nuiele, pe care bu- 
nul meu dascăl mi le-a dat din toată inima, 'binecuvîntîn- 
du-mă și cu ocara lui cea mai la îndemînă : 

— Băga-s-ar Mișca-n tine ! 

Niciodată n-am aflat cine era Mişca ăsta. 

După ce trecea potopul nuielelor, învățătorul se urca 
pe catedră, făcea semn, iar noi ne sculam în picioare și 
cîntam imnul unguresc, din care multă vreme n-am înţe- 
les o iotă. După cîntec, împreunam mîinile și începeam 
Tatăl nostru. Atunci ne veneau inimile la loc, uitam de 
nuiele şi ne aşezam în bănci. 

Școlarii buni ședeau în fruntea băncilor, iar cei răi 
la coadă. Eu eram printre aceștia. Era și o bancă de ruşine, 
ngä ușă, „banca măgarilor“, Pe banca aceea mi-am pe- 
trecut multe din zilele mele de şcoală, simţindu-mă rău de 
tot şi mirîndu-mă cum putea să fie un învăţător atît de 
rău. Mă sileam să ocolesc pricinile, dar în zadar. În fiecare 

i, dascălul îmi găsea altă vină, pină într-o zi cînd n-am 
mai putut răbda. În timp ce dascălul era în fundul clasei, 
am deschis ușa, dintr-o dată, și pe-aci ţi-i calea ! Dascălul 
a trimis pe unul să mă prindă, însă eu eram departe. 

M-a pus lipsă, iar Mama a trebuit să plătească drept 
pedeapsă o pițulă, iar mie mi-a tras o bătaie care făcea 
cît un zlot bun. 

A doua zi dimineaţa, i-am spus Mamei că nu mă mai 
duc la şcoală, şi ea m-a dus de urechi și m-a dat în mîi- 
nile dascălului. Era negru de mînie şi tot bombănea: 

— Trebuie luat altfel. Am eu ac de cojocul lui. Să 
vezi tu, mişelule ! 
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De atunci nu m-a mai scos în banca măgarilor, în 
schimb mă trimitea în colţul celălalt, după tablă, și mă 
punea în genunchi pe grăunțe de cucuruz, cu faţa la pe- 
rete. Milianu lui Teofil a tăiat banca din faţa lui cu briș- 
ca și a avut şi el parte de tovărăşia mea. Florea lui 
Mitru s-a băgat sub băncile fetelor și a pișcat-o de picior 
pe Mărioara lui Remuţ, iar dascălul, după ce l-a bătut 
cu nuiaua peste cap, l-a trimis lîngă mine. Viorel a venit 
nespălat prin urechi și l-a trimis și pe el lîngă mine. Pe 
Gheorghe al lui Pîndaru l-a pîrît o muiere că a furat 
nu ştiu ce, și l-a închis în școală după ce am plecat noi. 
Numai lui Mendeluţ nu i se întîmpla nimic. Era copil bun, 
şi pace. Mama nu mai isprăvea cu laudele : că-i bun, că-i 
cuminte, deştept, frumos şi că o să ajungă bine și nu mai 
ştiu ce. 

Numai că, pe lîngă toate astea, eu am învăţat să ci- 
tesc mai repede decît toţi, vrednicie pentru care am ajuns 
o dată în fruntea băncii. Aveam de citit, pentru ziua ace- 
ea, pagina cu Reguli de bună-cuviință şi, ca de obicei, în- 
cepea să citească Mendeluţ, ca fruntaș al băncii. Se scoa- 
lă el şi citește apăsat, cum ne cerea dascălul, dar cine 
ştie cum a uitat să accentueze doi i: 

— Reguli de bună-cuvi'nţă ! 

— Stai jos, măgarule ! se răsteşte la el dascălul. 

îucepe al doilea și citeşte la fel. 

— Alt măgar ! Citeşte tu, strigă dascălul către Flo- 
rea, care sta lîngă mine, îngrijorat. 

Îi tremura cartea în mînă şi, în loc de cuviinţă, a citit 
cuvi tä. 

— Şăzi jos, măgar bătrîn ! Pe sub bănci ştii să umbli, 
să prinzi fetele de picior, dar buchile nu ţi se prind de 
minte. Șăzi, puturosule ! 

Mie îmi bătea inima, dar nu de frică. Văzusem unde 
era pricina. Erau doi afurisiţi de i, trebuia să se audă 
unul după altul și m-am ridicat semeţ ca niciodată, silin- 
du-mă din răsputeri să nu-mi rămînă cumva în nas cel 
de-al doilea i. 

— He-he, vedeţi că ştie, mișelul ? Bravo, treci în frun- 
tea bâncii, a zis dascălul, mirat şi el. 

Mi-am luat „gîsca“ din bancă şi am trecut la locul 
din frunte, unde mă simţeam ca țiganul pe nouăzeci şi 
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nouă de perne. Bucurie scurtă: cînd m-a pus să zic ta- 
bla înmulţirii, mi-am pierdut capul şi, întrebat repede, 
am răspuns că de 7 ori 3 fac 12! Am fost trimis la coadă... 

— la-ţi şi „gisca“, mă! a strigat dascălul, iar eu mi- 
am luat şi „gisca“, de ce să nu mi-o iau? 


În fiecare săptămînă, lunea, înainte de prinz, venea 
popa să ne înveţe Catechismul și rugăciunile. Rugăciunile 
le ştiam de la Mama, dar despre facerea lumii nu prea 
ştiam mare lucru, iar popa era supărat foc; zicea că 
n-am ascultat căzaniile pe care le rostea dînsul la stînta 
liturghie, în duminici şi sărbători. Se apropia de banca 
mea, pășind rar, avînd pe față un zîmbet înfrigurat. Nu 
puteai şti micioldată ce ascunde zimbetul lui. 

— Tu, mă mişelule, nu vrei să asculţi sfînta liturghie, 
dar să pocnești cu biciu știi ? Nu asculți sfinta căzanie, 
pe care eu o rostesc în sfintele duminici și sărbători, și 
pocneşti cu biciu şi arunci cu pietre în fereștile oamenilor. 
Mişelule ! Scoală-te sus ! 

Mă prindea de ureche şi mă ridica. 

— Tu, mă mişelule, nu ţi-i frică de nimeni și n-o as- 
culți pe Mama ta, care-i singură şi fără ajutor. Spălatu- 
te-ai pe urechi ? 

— M-am spălat. 

— Aşa răspunzi, mă ? Cu cine vorbeşti tu ? 

— Cu popa. 

— Nu așa se răspunde, mişelule ! Zi după mine: vor- 
besc cu dumneavoastră, domnule părinte! 

—  Vorovesc cu domnu părinte. 

— Nu se zice vorovesc, aşa cuvîntează numai proştii ! 
Zi după mine : vorbesc ! 

— Vorobesc ! 

Popa Își pierdea răbdarea şi începea să strige : 

— Vorbesc, mişelule ! Zi după mine ! 

— Vorbesc, mișelule ! strigam şi eu, tot mai îngrozit 
că nu-l puteam mulţumi nicicum. 

Îl prindeau nădușelile de necaz, şi mă bătea cu dege- 
tul în moalele capului. 


— Şăzi jos, şăzi jos, mișelule ! 

Avea un deget osos și, după citeva lovituri, mă prin- 
deau ameţelile şi mi se umpleau ochii de lacrimi. Bătaia 
cu nuiaua era mult mai uşor de răbdat, dar popa era omul 
lui Dumnezeu, trebuia să fie mai presus decit dascălul ; 
poate pentru asta ne bătea de sus în jos. El nici nu suduia 
de „Mişca“, astfel de cuvinte nu i se potriveau. Găsea el 
alte afurisenii, culese de prin cărțile sfinte, cu care ne bla- 
goslovea la începutul fiecărei săptămîni, să ne pregătească 
sufletul pentru zilele următoare, cînd ne lua dascălul în 
primire, cu capul plin de cucuie și de istorii cu sfinții... 
Ne spunea că isus Cristos s-a născut în ieslea dobitoace- 
lor, apoi a fugit cu Maica Precista, călare pe un asin, 
să scape de mînia lui Irod, și alte multe istorii ne spunea, 
dar popa nu vorbea ca Paşcu, avea cuvinte nemaiauzite 
prin sat, care mi se învălmășeau în cap și uitam cu totul 
tabla înmulţirii și regulile de bună-cuviinţă, iar dascălul 
îşi pierdea şi el răbdarea şi striga : 

— Băga-s-ar Mişca în voi! Nu vă intră buchile 
în cap? 

Jap! Jap! ne lovea cu nuiaua, apoi ne scotea în ge- 
nunchi pe grăunţe, unde stam ore întregi. 

Cind ne lăsa acasă, aveam capul plin de cucuie. Nu- 
iaua, grăunţele, degetul încîrligat al popii ne urmăreau și 
noaptea în vis. Dacă îndrăzneam să-i spun Mamei, zicea 
că bine mi-a făcut, nu e de mirare că nu se prindeau de 
mine nici buchile, nici regulile de bună-cuviinţă. Cînd 
porneam spre școală, vedeam negru și nu mă înseninam 
decît după ce treceam mai departe... Treceam încolo spre 
Vale și, uitînd de școală, mă prindeam cu alţii copii la 
joacă. Mîncam o bătaie, cînd veneam acasă, care după 
socoteala mea era mult mai ușor de răbdat decît bătăile 
domnului învăţător. 

Uneori Mama, nemaiștiind ce şi cum să facă, se ruga 
de mine să n-o mai fac de rîs și să tot plătească fugile 
mele de la școală, și-i dădeau lacrimile. Atunci mă îndu- 
ioșa tare şi mă apucam de învăţat, îmi luam inima în 
dinți şi mă duceam la școală așa, numai ca să-i fac Mamei 
o bucurie. 
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ZILE ȘI NOPȚI GRELE 


Bucurii avea Mama tot mai puţine. Alerga de colo 
pînă colo prin gospodărie, dar fără Spor. Era mereu cu 
gîndul la Tata și uncori o vedeam stînd în faţa casei, cu 
broboada lăsată pe ochi, ca omul care nu vrea să mai vadă 
nimic. Când primea cîte o carte poștală, scrisă de Tata 
cu creionul, sta ceasuri întregi cu ea în mînă. O tot citea, 
o recitea și tot nemîngiiată rămînea. Alte neveste, cînd 
auzeau, veneau şi ele, să afle vești de la bărbaţii lor. 
Veştile erau puţine şi nelămurite, aproape n-aveai ce ale- 
ge, și plîngeau împreună, mîngîindu-se în cele din urmă 
cu credinţa că doar se va găta odată bătaia. Dar pînă la 
vremea aceea mai era mult, n-aveau ele de unde să ştie. 
Ceea ce ştiau, pentru că vedeau cu ochii, era că viaţa se 
înăsprea, oamenii se înrăiau şi copiii erau tot mai neascul- 
tători. Bruma de rod ce s-a făcut l-au strîns ele cu greu, 
mai ajutîndu-se cu cîte-un băiețandru, dar cu fiecare lună 
ce trecea le venea ţidulă la cănţălarie şi a doua zi, cu 
cîte-o străițucă sau cu vreo lădiţă în mînă, apucau și ei 
drumul spre ghezăş, blestemîndu-l. 

A venit la noi Ana Moșului, a stat citeva săptămîni 
bune, lucrînd alături de Mama, şi, încetul cu încetul, s-a 
mai dedat cu lucrul bărbătesc, numai cu coasa nu mer- 
gea. Coasa nici nu-i lucru ușor, trebuie să fii dedat cu 
ea, sà ţi se deprindă mădularele din vreme. Să înveţi cum 
să te apleci, cum să te leagăni, cum să strunești miînile, 
care trebuie să se miște din sine, nu din putere, că alt- 
minteri te dă gata la amiazi şi nu-ţi vindeci șelele două 
săptămîni. Apoi trebuie s-o ştii ascuţi. Asta-i meșteșug, 
nu glumă. S-o baţi de două ori pe zi, cu ciocanul pe ileu, 
şi ciocanul trebuie să fie și el ascuţit într-un anumit fel, 
să nu muște buza coasei, ci s-o lovească lin, altfel faci 
ferăstrău din coasă. Cu piatra trebuie ascuţită la fiecare 
brazdă, uneori chiar de două ori, după cum îi şi brazda 
sau cositura. Şi piatra asta îi mult mai greu de învăţat 
decît fusul. Te poţi tăia, şi Mama s-a tăiat. Piatra i-a alu- 
necat pe de lături, şi tăişul coasei i-a crestat degetul mare 
pînă la os. Ofta şi-l pomenea pe Tata. 
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Se uita încolo spre Tabla lui 'Teofil, care, el ştie cum, 
după două luni s-a întors acasă de pe front și-și lucra pă- 
mîntul ca și mai înainte, iar Amalia, nevasta lui, nu mai 
avea nici o grijă. Nu-mi aduc aminte ca Teofil ăsta să fi 
venit vreodată să-i ajute Mamei la ceva. Tînăr şi plin 
de viaţă, el se uita la văduve cu ochi lacomi, trecîndu-i 
prin minte gînduri ușuratice, dar necazul lor nu-l simţea. 
A venit Moşu din Ogra și i-a arătat cum se coseşte. l-a 
ascuţit el două ciocane, i-a scurtat toporiştea coasei şi 
i-a mutat mai jos măiugul, dar tot greu mergea. Palmele 
i s-au umplut de bătături, mari cât alunele. 

Ca să aibă un ajutor, a luat cu simbrie un băieţandru, 
unul pe nume Gurghian. Era foarte șiret. Cînd voia să-i 
ajut la vreo treabă, mă gîdila pînă învineţeam. Între nu- 
ielele domnului învăţător, mînia și bătăile Mamei și gî- 
dileala lui Gurghian, zilele treceau anevoie și mă gindeam 
ce bine era pe vremea cînd Tata nu era dus la bătaie. Mă 
bătea el, iar Mama îmi sărea în ajutor. Acum mă băteau 
toţi, și nu mă apăra nimeni. Mă luase lumea la ochi, bä- 
team drumurile satului de la un cap la altul, neaflîndu-mi 
locul nicăieri, şi se prindeau de mine toate năravurile, ca 
şi de alți copii rămași singuri de capul lor. Mamele nici 
să ne bată nu mai aveau vreme şi se pliîngeau mereu das- 
călului, care rupea nuia după nuia, fără nici un folos. Mai 
erau și alte necazuni: se făceau noaptea prădăciuni prin 
ogrezi, iar bietele muieri n-aveau cui se plînge... 


Se apropia iarna, a doua iarnă fără bărbaţi, iar veştile 
de pe front erau tot mai rare. Roboteau muierile plin- 
gîndu-se una alteia şi-l blestemau în gura mare pe împă- 
rat, dînd slujbe la biserică întru pomenirea celor duși. 
Treceau așa zilele, treceau cum treceau, dar nopţile erau 
şi mai grele. Cădea întunericul și fumegau opaiţele, um- 
plind casele cu miros de său. A pus și Mama război şi ţe- 
sea pînă pe la miezul nopţii. Eu citeam din Legendar po- 
vești și poezii şi mă jucam cu coceni de porumb, din care 
făceam castele care se dărîmau. 
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Dim cînd în cînd, Mama striga la mine să tac şi, cu su- 
veica în mînă, sta și asculta îngrijorată: i se părea că 
umblă cineva prin ogradă. 

Grîul l-a mutat în tindă, iar noaptea, cînd se culca, 
priponea uşa cu săcurea. Patul |- a tras de lîngă fereastră 
mai Spre ușă, să nu ne omoare cineva cu un pietroi. 

Ziua, pe drum, la cîmp, oriunde, vedea în fiecare om 
un duşman, astfel firea ei veselă şi deschisă s-a schimbat. 
Frica i-a umplut inima, şi fiecare zi ce trecea era un chin, 
fiecare noapte o îmbătrinea. Frumoşii ei ochi se înfundau 
sub sprîncene, buzele i se strîngeau într-un zîmbet amar şi 
slăbea. Înainte de a se culca, se aşeza în genunchi şi se 
ruga încet lui Dumnezeu, se ruga pentru toată lumea. 

Mă punea și pe mine să mă rog, apoi cu mîna ei îmi 
făcea o cruce pe pernă, să adorm repede. Fa însă nu ador- 
mea pînă tirziu... Să se ducă la Ogra, la Moșu, s-ar pră- 
pădi toate, să rămînă să înfrunte mereu nopțile negre, 
să asculte vîntul cum  zgîlțiie ușa, să se uite pe fereastră, 
să vadă cum omul jăndarilor îi fură găinile din coteţ, 
şi să nu poată face nimic, să nu se poată plinge nimănui ? 
Cum îi mai bine ? Stă și plinge singură. Îi curg lacrimile 
pe pernă și se răcesc. Toate se răcesc împrejurul ei, e prea 
singură şi copilu-i rău. Cînd îl bate, parcă se bate pe ea, 
cînd face pozne, cei dimprejur rîd. Îi vine să intre în 
pământ de rușine şi parcă de undeva, de aproape, Tata îi 
face mustrări. Cum să facă, cum s-o întoarcă, să iasă 
bine ? De patru săptămîni n-a mai primit scrisoare. lese 
înaintea poștașului, i-ar da orice pentru o scrisoare, dar 
pe numele ei nu mai vine nici una... 

' Afară ninge. Ninge, şi pămîntul se acoperă cu nä- 
meți albi. Vîntul șuieră, strecurind fulgi reci prin crepă- 
tura ferestrelor. Se face frig în casă, tot mai frig. Departe, 
undeva la marginea de răsărit a Poloniei, lechinţenii sapă 
şanţuri, în care oameni nevinovaţi își vor da vieţile, să 
apere moşiile grofilor... 

Unde ești Luchiene ? Ai fugit în America, så ocolești 
soarta lechinţenilor... Te-ai dus departe, să nu mai ştii, 
să nu mai vezi fărădelegile... 
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Dasu-te-ai, Luchiene, dus, 
Pe foaie de cucuruz, 

De la italia-n sus, 

Cu vaporul peste mări 
Peste mări și peste țăn 
Dusu-te-ai pe cale lungă, 


T> 
H 


J 


alca sä nu te ajungă... 


Au rămas coadele în sat, şi oamenii de omenie mor în 
Galiţia. Așa da! Jăndarii îşi fac de cap. În loc să apere 
avutul strîns cu obidă al bietelor muieri rămase singure, 
fură și ei alături de ceilalți sau închid ochii. Și, în vreme 
ce pentru bietele văduve nopțile devin tot mai grele, la 
ei în cazarmă cîntă gramofonul. Chiuie şi joacă ceardaș, 
de parcă sar ţiglele de pe acoperiş. 

Sătenii n-au petrol în lămpi, au aprins opaiț de său, și 
la lumina lui slabă sfarmă cucuruz pentru mămăligă. Gri- 
ul s-a luat cu hapca. Au venit într-o zi notărașul cu pri- 
marul și l-au soris, pe urmă l-au dus la Iernut ; satul în- 
treg se hrănește cu mălai. Pîne bună nu poţi vedea decit 
la popa, la notăraș, la jăndari. Ei au. Or mai avea şi alții, 
dar o mănîncă pe furiș, să nu se afle că şi-au ascuns 
grâul. L-a ascuns cine a putut, cui nu i-a fost frică. A 
tacut şi Gurghian două gropi în şură, gropi adînci, unde 
Mama se gîndea să bage lădoaiele, dar Gumghian a po- 
vestit în dreapta şi-n stînga, iar gurile rele au început să 
clevetească, iar Mama şi-a pierdut curajul. Au rămas 
gropile deschise, negre ca nişte morminte. Cînd a venit 
notărașul, a întrebat: 

— De ce făcut gropi ? Vrut ascunzi grîu ? 

— Am vrut, domnule notăraș, dar n-am putut. Uite, 
aici este cât am, luaţi-l. 

Şi l-au luat. 

Dacă i-ar fi spus: „la-ţi copilul și ieşi din sat“, nu 
s-ar fi împotrivit. Vedea ea bine cum stăteau lucrurile de 
cînd nu ma: erau acasă bărbaţii. Ehei, dac-ar fi lonaş 
acasă, ar şti ce să le răspundă. Dar acasă e pustiu şi o să 
rămînă tot așa. De la lonaș nu mai vine nici o veste, şi 
lunile trec una cîte una. A trecut Crăciunul, e aproape 
primăvară, şi nici un semn, nici unul. Zadarnic o îmbu- 


112 


nează popa şi dascălul, născocind fel de fel de pricini, a 
intrat îndoiala în inima ei. Poartă năframă neagră şi ochii 
ci privesc în jos, spre pămînt, ca şi cînd ar căuta acolo 
dezlegarea întrebărilor care o muncesc. 

Aşa-i, da, acolo în pămînt caută cu privirea, scormu- 
neşte, întreabă și nu-i răspunde nimeni. Pustiul a intrat 
în ogradă, în casă, în inima ei, care se răcește, se stringe 
ca un pumn de câlţi, peste care ai aruncat o ulcică de apă. 

Eu umblu la şcoală ca și mai-nainte. Nu se prinde în- 
văţătura de mine, cu nici un chip. Mama are doar grijă 
să nu lipsesc, altfel trebuie să plătească lipsa mea cu bani 
şi n-are de unde. De unde să ai bani ? Noroc că Moşu din 
Ogra i-a plătit datoria din Luduş. Dacă n-o plătea, îi sco- 
tea casa la licitaţie. Doamne, fereşte, să rämîie în drum... 

Îi greu, dar nu pentru toată lumea. Silvia boldaşului 
nici nu vrea să ştie. Stă în boldă toată ziua, vinde una- 
alta și face bani. Ride şi glumește cu oamenii ca în vreme 
de pace. Se are bine şi cu jăndarii, şi cu toată lumea. Enea, 
primarul, are grijă să-i vină manta acasă. 

Uneori mergem. și noi la ea. Mama îşi duce furca şi, 
în timp ce ele torc, eu mă joc cu Mendeluţ. De cînd mi-a 
dat o brişcă de lemn, prietenia noastră a crescut. l-am 
dat și eu o codirişte, la care-am lucrat o săptămînă. 

La Silvia în casă era cald și plăcut. Aveau şi o lampă 
mare, cu acoperiş de porțelan, ca a jăndarilor. Stam acolo 
pînă tirziu, dar cînd ne întorceam, acasă era frig şi pus- 
tiu. Nici nu mai aprindeam opaițul. Ne culcam pe întu- 
neric, amindoi într-un pat, şi ne tineam în braţe, să ne 
încălzim, Uneori se întorcea cu spatele şi plingea înăbu- 
şit, să n-o aud eu, dar auzeam. Îmi intra plinsul în urechi, 
prin țolul tras peste cap, ca un ţiuit prelung care te stră- 
bate şi. trece mai departe, în  oenadă, pe drumuri, în 
Rogină... 

Atunci mă juram în gînd să n-o mai supăr, s-o ascult 
şi să învăţ bine, să se mire şi învățătorul, însă a doua zi 
uitam. 

Cum să nu uiţi? Abia ajungeam la școală, şi dască- 
lul ridica nuiaua : 

—— Cati, ma de 7 ori 3? 

— De 7 ori 3? Faac... 21. 
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— Dar de 3 ori 7 ? 

— De 3 ori 7 fac... 12 ! 

— Doisprezece draci în capul tău ! 

Mă scotea pe grăunțe, şi acolo  rămineam pînă la 
amiaz!. Îmi da niște paie şi zicea să fac legături de cîte 
şapte şi să le număr. Nu ştiu cum le număram, că nu-mi 
ieşea bine niciodată şi, dacă uneori le nimeream, atunci 
mă întreba de ce așa și nu altfel. Mai enau apoi şi afuri- 
sitele ale de „reguli de bună-cuviinţă“, pe care învățasem 
să le citesc, dar să-mi intre în cap, Doamne, terește. 

— Care-i regula a cincea, mă, spune ! 

— Regula a cincea? A cincea... este că trebuie să fim 
cuviincioși cu părinții ! 

— Asta-i a-ntiia, măgarule, treci pe grăunţe ! 

Mare noroc pe capul meu ! Nu mai vedeam decât gră- 
unţe în faţa ochilor și blestemam ceasul și ziua cînd am 
păşit pe pragul şcolii. Dar a venit în curînd vara şi am 
scăpat. Mi-am zvîrlit tăblița și Legendarul sub pat și în 
cîteva zile mi-a ieşit tabla înmulțării din cap, uitînd de 
pătimirile mele din acel an. Mă aşteptau altele, de 
altă matură 'dar, oricum, nu mai stam în genunchi și mai 
ales nu trebuia să dau ochi cu popa la fiecare început de 
săptămînă. Dimineaţa, după răsăritul soarelui, plecam cu 
oile în Tabla lui Teofil, loc de pășune cu gropi şi rîpe 
sălbatice, pe unde erau vulpi şi iepuri cu sutele. Aveam 
cinci oi şi două mieluşele. Cînd ie scoteam din ocol, o 
luau la fugă, grăbite să ajungă la pășune ; fugeam şi eu, 
dar nu mă puteam ţine de urma lor. Mă împiedicam și 
cădeam, apoi mă sculam şi fugeam singur, gîfiind. Mă în- 
tilneau ţărani și ţărănci care treceau pe drum şi rideau 
de mine. Ziceau că oile sînt mai deştepte. 

Tot strigam : 

— Băcara, nea, Băcara! Brrr! şi Băcara se oprea, 
dar, flămîndă cum era, se oprea în marginea semănătu- 
rilor şi ciupea şi ea câte-un fir, nu-i de mirare. 

Cînd ajungeam la Tabla lui Teofil, eram asudat. îl 
găseam pe Milian şi ne dedam la jocurile cele mai năs- 
trușnice. Cît era Tabla de mare, numai noi eram. El avea 
oi mai multe, poate vreo cincizeci, ale mele se pierdeau 
printre ale lui. Ne jucam cu lut galben și făceam cuptoare, 
care cu boi, păsări și oale, așezîndu-le la soare, să se întă- 


rească, în timp ce turma noastră păștea în bunăvoie, miş- 
cîndu-se alene dintr-un loc într-altul depărtindu-se ade- 
seori, de n-o mai vedeam cu ochii. Așa s-a întîmplat că 
într-o zi au ajuns la cucuruzul lui Teofil și l-au secat. 

Acum, ţine-te, bătaie! A venit Teofil colea sub seară 
şi, când şi-a văzut cucuruzul mâncat din rădăcină, a luat 
un spine şi ne-a bătut cu el peste fund, de ni s-au înroşit 
izmenele. 


Cu întîmplări de felul ăstora treceau zilele, de nu le 
puteam număra, pînă într-o zi, cînd am aprins o claie de 
nutreţ. Atunci Teofil a venit cu o falcă în cer şi cu una 
în pămînt şi, răstindu-se la mine, a zis să-mi aleg oile şi 
să mă car de-acolo, că-l trăgeam pe Milian la joacă și 
nu vedea de oi. Mă suduia strigînd, se învineţise și-mi era 
frică tare. Mi-am ales oile şi am plecat, plîngînd ca un 
copil al nimănui. Am trecut în hotarul din Dos, cu gîndul 
să trec peste deal, să ajung la coasta Dateșului, pe unde 
auzisem că paşte turma lui Paşcu. 

Mă văd în după-amiaza aceea rătăcind pe hotar cu 
oiţele mele. Nu se mai aşterneau cu drag la pășune şi fu- 
geau din loc în loc, iar eu, după ele, plingind. Dintr-o 
dată hotarul Lechinţei mi s-a părut urît şi pustiu și mi-am 
adus aminte de Tata, gîndindu-mă că, de-ar fi fost el 
acasă, nu m-ar fi alungat Teofil. Îmi aminteam drumurile 
mele cu Tata, cînd mă acoperea cu pieptarul, cînd vorbea 
el cu mine şi rideam împreună şi mă cuprindea amără- 
ciunea. Tot strigam la oi, dar ele se trăgeau înapoi spre 
Tabla lui Teofil, de unde se mai vedea claia aprinsă cum 
fummegă. Mă gindeam că și dascălul va afla şi mă între- 
bam cum se puteau aprinde toate fără voia mea... Voisem 
să frig craci de broască. Bătea vîntul şi, pînă să viu eu 
cu broaștele, vintul a ridicat o pală de jăratec, așezînd-o 
drept pe daia lui Teofil. Aruncat-am ţărină, cărat-am 
apă cu pălăria, dar în zadar: focul se trăgea înăuntrul 
clău, și Teofil, care era la plug, înspre Finaţe, a văzut. 

Mă sîndeam la toate astea şi-mi zvîcneau timplele de 
atita plins şi suspin. De la o vreme, oile au început să be- 
häie a pustiu, se adunau laolaltă și nu mai mîncau, Am 


115 


scos pita din straiţă şi le-am momit în felul ăsta pînă 
deasupra viilor, de unde se vedea bine coasta Dateșului. 
Uitatu-m-am în zare, şi Paşcu nu era acolo. „Paşcule, Paş- 
cule, unde te-ai dus, de nu te găsesc?“ îmi venea să strig 
şi au început să-mi dea lacrimile ; m-am lăsat lîngă un rä- 
zor, am chemat oile şi le-am pus jos toată pita pe care o 
aveam în straiță, apoi mi-am ridicat gulerul şi am închis 
ochii. Dinspre Tablă bătea un vînt şuierător, unduind bu- 
ruienile uscate, şi am văzut în gînd marginea răstoacei, 
cu toate jucăriile făcute de noi, şi pe Milian cum sta 
acolo linga ele... 

Oile, după ce-au mîncat pita, s-au strîns ghem lîngă 
mime, culcîndu-se,. și am adormit cu toţii. M-a prins un 
somn greu. Visam că l-am găsit pe Pașcu şi făceam îm- 
preună o corabie mare-mare, în care el a băgat întreaga 
lui turmă, oile mele și pe mine... Dar cînd m-am trezit, 
vântul şuiera mai avan, iar oile mele, nicăieri. 

Apoi, să nu spui că eram fără noroc? Se ţineau de 
capul meu toate pocinoagele, mari şi mici, să creadă oa- 
menii că eram întîrziat, rău-făcut, gură-cască, papă-lapte, 
copilul dracului, că sînt cu mintea-n nori şi câte şi mai 
cîte scorneli și urzeli, că doar nu erau să fie toate adevă- 
rate. E drept, se întîmpla ca socotelile mele să iasă de-a-n- 
doaselea, dar ce, eram rupt idin soare, să-mi iasă toate 
bine ? De unde să fi ştiut că oile aveau să mă păcălească, 
după ce cu bună inimă le-am dat pita mea, pînă la cea 
din urmă firimitură ? 

Stam acolo privind în toate părțile, doar-doar le-oi 
vedea cumva: mă uitam departe, peste hotarul cenușiu, 
şi nu se vedea nici urmă de oaie. Soarele cădea spre astin- 
tit, fără strălucire, ca un obraz bolnav. Se vedeau departe 
dealurile Obârşiei, acolo unde Paşcu îmi spunea poveşti, 
se vedea cumpăna de la fintîna Chioreanului, iar pe Vale 
se aşternea fumul de la claia aprinsă de mine, ca o ceaţă 
deasă, de nu se mai vedeau sălciile. 

Am pornit în jos, pe drumul Gruiului, spre sat, cioban 
fără oi, cu straița goală. Mă duceam încet, de parcă n-aş 
fi vrut să ajung nicăieri, ca un copil fără noroc. Numai 
că norocul meu nu dormea, el singur avea grija de mine 
şi, cum mă duceam în neştire pe marginea viilor, la o co- 
titură, m-am pomenit faţă în faţă cu oile mele, care păș- 
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teau pe răzor. Cînd m-a văzut, Băcara a behăit ca şi 
cînd ar fi spus: „Aici sîntem...“ Aici erau oile mele, dra- 
gile, mă așteptau, să nu mă fac de ris, şi m-am apropiat 
de ele, vorbindu-le cu glas mîngfietor şi le sărutam, cu- 
prins de fericire. 

În felul acesta am uitat tot necazul şi veneam spre sat 
mândru ca un cioban cu oile sătule, făcîndu-mi planuni 
pentru zilele viitoare. Mai întîi nici nu mai doream să mă 
duc prin Tabla lui Teofil, aveam să-l caut pe Paşcu, să-l 
rog să-mi lase vile în turma lui. O să mergem iar prin 
Obîrșie, unde acum erau mulţi pui de iepuri. O să vadă 
Teofil că ştiam să-mi îngrijesc oile, că nu eram prepes- 
tenie, nici copil afurisit, ce crede el ?... 

Nespus de repede se vindecă rănile în sufletul unui 
copil şi se aprind gînduri de fericire, cînd viaţa lui nu-i 
din cale afară de aspră, dar mie-mi era scrisă multă amă- 
răciune, și se pare că ziua aceea era astfel făcută încât 
să n-atbă un sfîrşit bun. 


ORFAN DE RĂZBOI 


Am ajuns acasă şi am băgat oile în ocol, mirîndu-mă 
că Mama nu era nicăieri. Era pustiu în ogradă, parcă era 
nelocuită. Am strigat : 

— Mamă, unde ești ? 

Am intrat. apoi în casă și am găsit-o acolo. Sta pe pat 
cu broboada pe ochi şi -plingea. Cind m-a văzut, s-a ridicat, 
dîndu-şi broboada la o parte, și se uita la mine de parcă 
nu mă cunoştea. 

— Mamă, am adus oile ! 

Ea a coborit dim pat şi, apropiindu-se de mine, îşi şter- 
gea ochii cu colţul năfrămii, nu-și mai putea stăpîni la- 
crimile şi vorbea cu sughițuri : 

— Ionel, dragul Mamei, dragul Mamei... Am rămas 
singuri | 

„În casă era întuneric, numai geamurile dinspre drumul 
Dateşului primeau o humină slabă, dinspre asfinţit ; o 
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lumină rece, ca un praf gălbui, se așeza pe masă, pe dun- 
gile paturilor şi pe obrajii Mamei, luminîndu-i lacrimile 
şi ochii îngroziţi de spaima singurătăţii. 

După atîta vreme, venise o veste despre Tata, adusă de 
unul Căpușan, care venise de pe front; zicea că a fost 
chiar cu Tata la un loc, acolo în Galiţia, la șanțuri. Po- 
vestea el cum lucrau sub ploi și lapoviţă, zile de-a rîndul, 
şi n-aveau de mîncare, nici de beut. Dormeau sub cerul 
liber, pe pămîntul ud, ca vai de ei. Trebuiau să lucre la 
şanţuri cu ruptul, și dacă nu-și făceau porţia, îi legau de 
stîlp cu capul în jos, de le curgea sîngele pe nas şi pe 
gură. Grofii, nu-i rabde Dumnezeu, au luat oamenii cum- 
secade şi i-au dus în pustiul Galiției, să-i omoare cu zile... 

Cînd se îmbolnăveau, n-aveau crezare, strigau la ei 
că-s valahi puturoși, lovindu-i cu patul puștii, ca pe vite. 
Şi bîntuia holera. Dimineaţa îi adunau de prin colibele 
ude, îi strîngeau cu grămada, în căruţe, şi-i aruncau în- 
tr-o groapă cu var, după ce le luau încălţămintea, fără nici 
un prohod, ca pe vite. 

Într-o zi a început și Tata să se vaiete, să geamă în- 
fundat. Lucra înainte, dar fără spor. Bătea un vînt cu 
lapoviţă, pămîntul era cleios, de nu-ţi puteai smulge pi- 
cioarele, nu te puteai mișca. 

— „Nu te lăsa, Ionaș, îi spunea Căpușan, nu te- lăsa, 
că te încearcă holera, ţine-te, că se face seară și ne tra- 
gem în sat. Ţ-oi face o fiertură caldă, găsim vo porţie de 
vinars și te întărești“. lonaş mă asculta, povestea Căpușan 
mai departe, se lăsa îndemnat de mine, că noi eram legați 
cu mare prietenie încă de cînd eram feciori. Se opintea, 
dar l-o rupt holera şi s-o lăsat jos în junghiuri mari, stri- 
gînd: „Mor, fraţilor, îmi rămîne copilu pustiu“, Atita a 
spus. Mă durea inima și l-am luat în spate, să-l duc în 
sat. L-am dus cale de doi kilometri, l-aș fi dus oricât! 
Am ajuns în sat și băteam la porţi, cerînd sălaș, dar oa- 
menii se temeau de holeră și nu ne lăsau. Mai apoi am gă- 
sit o muiere bătrînă care avea o șură goală. Erau acolo 
paie uscate și i-am făcut lui Ionaș un culcuș, apoi am 
fiert niște crumpene. Am făcut o zamă, dar nu l-am putut 
face să se atingă de ea. Avea junghiuri mari și nu putea 
să doarmă. Nici el, nici io n-am închis un ochi în noaptea 
aia. Noapte blestemată ! Dimineaţa, m-am dus la lucru din 
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zori, dar nu-mi puteam lua gîndul de la el, și după-amiaz, 
mintenaș, o sunat „ordungu“ de retragere, că veneau rușii 
pe noi. Ne-o așezat în rînd, şi am pornit la drum. Când 
am trecut prin sat, bătrina la care am dormit a spus că 
lonaș pornise cu alte cătane mai din vreme. Să ştii că nu 
l-o biruit holera, le spuneam, nu s-o lăsat să moară, 
şi dacă scapă o dată, scăpat-ii!! Am mers vreme de cinci 
ceasuri bune şi ne apropiam de granița Poloniei și, cum 
treceam pe drumul de ţară, tot găseam cîte un om mort. 
Mă uitam la ei, cu frică să nu fie lonaș. Săracu, s-o tot 
dus cinci kilometri, dar se vede că l-o rupt boala și s-o așe- 
zat lîngă o cruce de lemn ; cruci, cum sînt şi pe la noi... Sta 
acolo ghemuit și tremura. Era ros de boală, cu ochii bä- 
gaţi în cap, parcă nu era el. „lonaş! Aici eşti ? l-am în- 
trebat ş-am ieșit din rînd. Cum te simţeşti? „Rău, frate 
Căpușane, nu mă mai pot duce. Mor.“ „Te iau în spate, 
nu te las aici!“ „Lasă-mă. Nu mai am mult, a zis el, apoi 
a băgat mîna în sîn și a scos pughilareşul : Căpușane, am 
aici o coroană, s-o duci la nevastă. Să grijească de Ionel...“ 
Am luat pughilareșul şi, tără să mai aştept, l-am ridicat 
în spate. „Lrăsnitu ei de moarte, mi-am spus, nu-l las, 
mort îl duc în Lechinţa !“ Măi fraţilor, staţi! am strigat 
înainte. Daţi-mi o mină de ajutor! și s-o oprit unul din 
Icland. Mi-o luat el hîrlețu și lădiţa şi m-o ușurat. N-am 
mers multă vreme, şi am ajuns într-un oraș așezat lîngă 
graniţă... L-am pus jos și i-am spus: „M-ar fi bătut Dum- 
nezeu să te las pe marginea drumului! Te duc la ișpitai, 
să-ți deie nişte leacuri, poate scapi“. „Du-mă, Căpuşane, 
poate am noroc“, o zis el. Şi l-am dus. L-am lăsat acolo, 
apoi nu mai ştiu ce s-o întîmplat. Încă în noaptea aia am 
fugit mai departe. O sunat „ordungu“ că au intrat rușii în 
oraș, s-o făcut zarvă mare şi ne-am rătăcit ca potârnichile, 
care încotro. lonaş o rămas acolo, cu alţii... Cine ştie, poa- 
te că n-o murit... Cînd l-am dus la ișpitai, se simţea mult 
mai bine, parcă-l văd pe pat: părea împăcat. I-am dat 
înapoi pughilareşul, dar n-o vrut să-l ia. Avea la el o 
carte scrisă mai demult și mi-o dat-o și aia... 

Multe lacrimi a vărsat Mama pe acest petic de hîrtie. 
O purta cu ea în sîn și o arăta și altora. S-o dus la popa, 
care cu vorbe alese a mîngtiat-o, spunîndu-i să nu-şi piar- 
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dă încrederea în Dumnezeu. Să nu se lase pradă amără- 
ciunii, ca să mă poată crește pe mine. 

— lar tu, mă lonel, s-o asculţi, să te porţi frumos, că 
acum ești orfan de război. 

Vorbele astea se părea că le spune ca și cînd m-ar 
lăuda, ceea ce nu se potrivea cu întîmplarea. 


LA PĂDURE 


De-a doua zi, Mama a dat oile în turma satului, iar 
pe mine mă trimitea cu vacile la pădure. Aici erau mai 
mulţi copii și aveam să învăţ fel de fel de jocuri neştiute. 
Ne adunam într-o rariște şi uitam cu totul de vite, care 
păşteau printre tufele de aluni. 

Jocul cel mai năstruşnic era zvirhia. Joc afurisit, care 
cerea să fii sprinten şi isteţ, altfel ușor te pomeneai cu 
o bîtă în cap şi vedeai stele verzi. Ne aşezam la o depăr- 
tare oarecare, doi cîte doi, şi porneau biîtele prin aer ca 
fulgerul. Bitele se ciocneau în văzduh, cădeau şi noi ne 
repezeam să le culegem, să le aruncăm din nou. Nu era 
ușor. Dacă n-aveai norocul să loveşti, erai tu lovit, şi-a- 
tunci îţi trecea pofta de joc pe o săptămînă. 

Era apoi jocul cu bicele, de-a smulsa. Stam faţă-n faţă, 
la depărtare de două bice, pe care începeam să le învîrtim 
şi să ne apropiem unul de altul, să lovim, dar apropiatul 
ăsta cerea paşi repezi, mînă isteaţă, și bici bun. Dacă 
erai dibaci, puteai să joci astfel cu biciul, încît să i-l 
smulgi pe al celuilalt din mînă, și atunci numai bunăta- 
tea şi mila îl mai puteau scăpa. 

Mai era un joc cu biîtele, de-a hofu, ceva mai ușor, 
pe care îl jucam mai des. Ne puneam bitele jos și unul 
dintre noi sta în fața lor, pentru a le păzi. Din dreapta 
şi din stînga, noi ne repezeam să i le furăm cu mîna, iar 
el lovea şi-ntr-o parte, şi-n alta cu biîta lui. Dacă într-un 
timp dat i le furam pe toate, trebuia să umble în patru 
labe, să mănînce iarbă verde şi să urle ca lupii. Trebuia 
să facă tot ce doream noi. Numai că furatul ăsta îl plă- 
team uneori destul de scump. 
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Cum n-aveam ceas, noi măsuram timpul după umbră. 
Înţepeneam o bîtă în pămînt, însemnam locul umbrei sau 
ne foloseam de alte semne: priveam un om care venea 
de departe şi atunci spuneam : cînd ajunge colo, sau colo! 
Uneori joaca se încingea rău de tot, fie că jucam smulse, 
fie zvirlita, fie hoțul. Cei care nu se jucau stăteau pe de 
lături şi strigau : „Nu te lăsa! Pe el! Prinde-l, că-i al tău! 
Dă ! Croieşte-l, n-avea milă !“ Ne încordam puterile, de 
ieşea sufletul din noi. 

Acolo în pădure uitam amărăciunile celor bătrîni şi 
veselia noastră nu cunoştea margini, iar vacile mele păș- 
teau singure. Seara, cînd trebuia să mă întorc acasă, mă ur- 
cam într-un stejar, le strigam pe nume, iar ele vencau mu- 
gind, că-mi cunoşteau glasul. 

Mama mi-a poruncit să nu le mai las singure, că într-o 
bună zi o să intre în hotarul grofului şi o să fie vai şi amar 
de mine. Dar se pare că mi-a fost scris să nu scap nici de 
pocinogul ăsta. 

Într-o seară, ca de obicei, mă urc în stejar, şi strig : 

— Na, Florica ! na, Joiana ! 

Strig în zadar, că vacile nu mă aud. Mă afund mereu 
în pădure, mă urc în stejari și le strig pe nume. In vre- 
mea asta se întuneca. Pe coastă, în jos, abia se mai au- 
zeau copiii care se depărtau spre sat cu vitele lor. 

— Na, Joiana, na ! Joiana ! Haida, Florică ! 

Puteam să strig mult și bine. Vacile mele erau departe. 
M-a auzit un om ce cobora, cu o secure în mînă. 

— Măi băiete, nu le mai striga, că nu te-or auzi ! Vaci- 
le au intrat în locul grofului și le-o închis. O închis mai 
multe, vreo zece, şi le-o dus la Iernut. Să vii acasă, să se 
ducă Mamă-ta, să le scoată. 

Săraca Mama, ea nici nu bănuia ! Mă aştepta cu cina 
pe masă, și în cele din urmă am ajuns. Mi-era frică tare, 
îmi dârdiiau dinţii în gură. Cînd am ajuns la poartă, m-am 
oprit. Nu înidrăzneam să intru. 

O vedeam pe Mama, luminată de focul din vatră, şi-mi 
bătea inima tot mai tare. Stam acolo în drum, întrebîndu- 
mă ce să mai ştiu io face, să scap de bătaia ce mă aștepta. 
Dar necazul te învaţă. M-am tras frumușel pe după casă, 
am sărit în tîrnaţ şi, tiptil-tiptil, am intrat în casă, unde 
nici una, nici alta mi-am pus căciula de iamă în fundul 
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cioarecilor, iar pe sub cămașă mi-am pus pieptărașul de 
miel. Acum n-aveam habar, putea să mă bată oricît şi, pi-. 
tulîndu-mă, am ieșit din casă, am sărit gardul în drum, 
intrînd apoi pe portiță. 

— Unde-s vacile, mă ? a strigat Mama cînd m-a văzut. 

— Mamă, am început eu, vacile au fost în pădure toată 
vremea, apoi nu le-am mai găsit, poate le-o furat vreun om. 

— Le-o furat ? Cine să le fure, mă? Durduitu tău?! 

A luat o joandă şi mi-a ieşit în cale. N-am fugit, am 
întors spatele și am început să strig, ca de obicei. Atît de 
tare sunau loviturile, de parcă bătea toaca ; suna piepta- 
rul, că era uscat, dar nu mă durea. 

I se va fi părut Mamei ciudat, că deodată s-o oprit 
şi mi-a ridicat cămașa. Cînd a dat cu ochii de pieptar, și-a 
făcut cruce, a aruncat joanda în lături, ca şi cînd ar fi dat 
cu ochii de dracu. A lăsat mămăliga în vatră și a ieşit pe 
poartă. Se pare că a mai găsit alţi săteni ale căror vite au 
fost închise, cu care a pornit spre lernut, să le aducă. Am 
rămas singur, plingînd amărit, tot gîndindu- mă că vaca € 
şchioapă şi-o bat pindarii. Apoi m-am apucat să mestec 
mămăliga, dar, neluînd în seamă că Mama pusese în oală 
două ouă să Derbi le-am amestecat împreună şi a ieșit 
o mămăligă plină de coji. Am cinat singur, gîndindu- mă 
la vaca cea șchioapă, adorminând în cele din urmă pe masă, 
unde am rămas pînă după miezul nopţii. 

Cînd s-a întors Mama, m-am trezit şi am văzut vacile 
cum intrau pe poartă : mi se părea că le-au crescut aripi 
albe și coborau în ogradă din cerul înalt. 


MĂ GÎNDEAM SĂ FUG LA OGRA 


Treceau așa zilele mele, cînd mai bine, cînd mai rău. 
Uitam repede bătaia și iar huzuream. Era toamnă fru- 
moasă, se coceau prunele şi perele prin grădini. Mai ales 
la Teofil erau niște peri altoiţi, cu niște pere aurii de-ţi 
lăsa gura apă. Cum să te rabde inima să treci pe drum, 
ca și cînd nu le-ai vedea ? Nu că noi n-am fi avut pere, 
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aveam, dar erau mai mici, aşa că într-o zi mi-am luat 
inima în dinți şi, cum-necum, am ajuns lingă părul lui Teo- 
fil, apoi cât ai bate în palme, am „ajuns în vîrful lui. Se ui- 
tau perele galbene la mine, parcă se-mbulzeau să le culeg, 
nu alta... 

Ştiam eu o poveste în care Făt-frumos e trimis să fure 
mere dintr-o grădină în care fiecare măr avea clopoțel. Așa 
eram eu acum, ca acel Făt-frumos, dar n-am avut noro 
lui. Teofil dormita undeva în gura șurii, și, zărindu-mă, a 
pornit încetinel printre rugii din miezuină, apropiindu-se, 
ca un zmeu nevăzut, să mă prindă. Însă urechea mea era 
dedată cu pașii zmeului, l-am simțit şi, fără să mai stau 
mult pe gînduri, m-am lăsat ușurel printre crengi, şi tun- 
de-o, băiete, cu perele în pălărie. Zburam peste straturi şi 
tufe ca un fluture, dar și Teofil, hoţ mare, mi-a tăiat ca- 
lea spre pârleaz. He-he, acum să te văd, ce-ai să faci, Fru- 
mosule-făt ? Cu mare grabă am luat două pere din pălă- 
rie, le-am băgat în sîn, iar pe celelalte le-am lăsat jos, 
îndesîndu-mi pălăria pe cap, apoi nici una, nici alta m-am 
zvîrlit în urzicile din partea cealaltă a grădinii şi, pînă să 
ajungă Teofil la mine, eu sărisem gardul într-o altă grădină. 

— Hoţu! Hoţu! striga Teofil. Prindeţi hoţu ! 

Striga el, dar în ograda vecină oamenii nu erau acasă. 
Era numai un cîne, care a început să latre gros ca un ba- 
laur şi m-am oprit îngrozit. S-a răcit inima în mine, însă 
perele îmi ţinea de cald şi, venindu-mi în fire, am băgat 
de seamă că acel cîne fioros era legat şi.am trecut prin 
faţa lui, ducîndu-mă pe-aci încolo. 

Ajuns acasă, am împărțit perele cu Gurghian, care zicea 
să mă mai duc. Îi era uşor lui să mă trimită, şi poate m-aş 
fi dus şi altă dată, dar cînd mă gîndeam la pere simțeam 
că-mi urzică picioarele. 

Bineînţeles că Teofil i-a spus Mamei, dar Gurghian m-a 
apărat, spunîndu-i Mamei că Teofil m-a alungat prin 
urzici, pentru două pere necoapte, mai mare rușinea. 
Al naibii era Gurghian ăsta, mă apăra ca să am 
încredere în el şi să-i ascult îndemnurile.. Îl şi ascultam, 
astfel că nu rămânea nici păr, nici prun nescuturat de mine, 
iar biată Mamă-mea își pierdea și ea răbdarea, pune mîna 
pe joardă şi dă-i, şi dă-i. Mă bătea în fiecare zi, o dată 
dimineața și o dată seara, iar duminica și în sărbători de 


123 


câte trei ori, că avea vreme mai multă. Mă săturasem de 
atîta nedreptate și mă gîndeam să fug la Ogra, la Bunica. 
Poate că nici n-aş mai fi stat la îndoială, dar atunci s-a 
întîmplat să vie Moşu la noi. De altfel, în vremea aceea, 
Moşu venea destul de des. Venea pe jos, prin Iernut, nu 
pe deal. În lernut se oprea şi-mi cumpăra bomboane de 
doi creţari, nu venea cu mina goală. Îmi cumpăra uneori 
chiar câte-o turtă dulce, îmi aducea şi plăcinte făcute de 
Buna, dar nu mi-a adus niciodată o brişcă... Chiar şi Mama 
i-a spus, dar se vede că nu-i venea la socoteală. 

— lar nu mi-ai adus brişcă, Moşule ? 

— Brişca ? 

— le! Ai zis că-mi aduci... 

—  Brişca ţi-o aduc io cînd mai viu, că am uitat acuma. 

Tot uita, ce puteam să-i fac? Qiopleam cu o brișcă cu 
coadă de lemn și făceam ce puteam. De astă dată Moșu 
mi-a adus un căţeluș, că murise cînele nostru şi eram fără 
pază. Zicea că l-a cumpărat ilie cu un oreţar, să avem și 
noi un cîne, așa că l-am iertat de brişcă. Nici nu mai aveam 
lipsă. Căţelul îmi umplea vremea cum nu se poate mai 
bine. 

Țilie şi Nelu îmi trimiteau multe, de toate : ouă de pa- 
săre, pui de porumbei, și un iepure mic mi-a trimis, dar 
cățelul le întrecea pe toate. Era negru ca tăciunele și-l 
chema Burghea, nume necunoscut prin Lechinţa. Veneau 
Florea, şi Mendeluţ, şi Viorel să-l vadă și ne jucam pe 
după clăi, lătrînd şi urlînd ca lupii, pînă cînd Gurghian, 
ameţit de tipetele noastre, ne astimpăra cu cîteva bice pe 
spinare. 


NU LE POT UITA... 


Ar fi fost bine de tot, dar a început şcoala. Mi-am scos 
de sub pat Legendarul şi tăblița și am început iar cu ta- 
bla înmulțării și cu regulile de bună-cuviinţă, pe care în- 
cetul cu încetul aveam să le învăţ pe toate şi să le spun 
pe rînd cum erau scrise. Ajunsesem să ştiu chiar tabla în- 
mulţirii de la cap la coadă și de la coadă la cap, scăpînd 


124 


astfel de grăunţe şi de banca măgarilor. Veniseră la rînd 
alţi măgari, printre care era și un copil străin, adus de 
unul Bazil Sengheli, un bogătaş pripășit prin Lechinţa 
cine ştie de cînd. Era ofiţer şi se zice c-ar fi găsit copilul 
pe front. Abia ştia câteva vorbe românești, parcă era căzut 
din lună. Era frumos ca o fată, albimeţ și cu părul bălai. 
Cînd se uita la tine, parcă ridea. Învățătorul se purta bine 
cu el, nu-l prea bătea, mai repede ne bătea pe noi. Zicea 
să ne purtăm frumos cu el, că-i un copil orfan, să-i placă 
la Lechinţa. Ne purtam noi bine, dar rîdeam de el, că vor- 
bea sucit. E drept că rîdea şi el de noi, ba ne mai şi ghion- 
tea. Băieţii mai mari îl scriau pe tablă şi-i puneau cruci, 
dar învățătorul abia-l atingea au nuiaua. 

Mişa îl chema, nume şod, de care făceam mare haz. 
Strigam la el: Mişa — tătăișa ! Îl învăţam cuvinte româ- 
neşti, dar le uita repede. Când îl întreba învățătorul cite 
ceva, răspundea atît de sucit, că ne prindeau căldurile de 
atita rîs. Mai ales la ora de religie, cînd popa îl întreba 
una-alta, Mişa înţelegea, nu înţelegea, dar răspundea în- 
totdeauna în felul lui și trebuia să rîdă pînă și popa. Ri- 
dea fără voie, apoi se gîndea poate că o faţă bisericească 
trebuie să fie mai smerită şi se răstea. 

— Cine-a făcut lumea ? Spune, Mişa ! 

— Lumea făcut... 

— Ai uitat, Mişa, ascultă-mă bine și nu mai uita: lu- 
mea a făcut-o Dumnezeu în şase zile. Spune, Mişa, câţi 
dumnezei sînt ! 

Mişa sta, se gîndea, tot se gîndea, apoi zicea și el: 

— Trei... 

Chipurile, el se gîndea la Tatăl, Fiul și Spiritul Sfînt. 

Nu ştia să răspundă cum voia popa, dar ştia să cînte 
şi să joace ca un spiriduş. Se lăsa pe vine, își punea mâi- 
nile la ceafă și se întorcea într-un picior, de-ţi venea 
ameţeală uitîndu-te la el. Învățătorul ne-a spus că erau 
jocuri căzăcești, dar nu știu dacă Mişa o fi fost chiar cazac, 
sau era polonez. Îl adusese Bazil, fiindcă el nu avea copii, 
sau cine ştie de ce, destul că-l îmbrăca frumos, în haine 
domneşti, cumpărate din boldă, haine subțiri, abia te a- 
tingeai de ele şi se rupeau, ca să ne ia învățătorul la rost. 

Mişa a adus un glonț de revolver pe care noi ne-am te- 
mut să punem mîna. Ca să ne dea curaj, şi l-a băgat sub 
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limbă şi se bătea cu palma peste gură. Seara, cînd i-am 
spus Mamei, a îngălbenit de frică și i-a spus dascălului, 
căruia atita i-a trebuit: ne-a scos pe toţi trei sub tablă. 
Mişa mi-a dat un ghiont mie şi unul lui Mendeluţ. El 'da 
tare, dar rîznd, și parcă nu te durea. Nici nu te puteai 
supăra pe el, fiindcă venea cînd nu-l vedeai, îţi sărea în 
spate mușcindu-te, așa în glumă, de ureche, de-ţi venea 
să rîzi. 

Treceau zilele, uitînd că eram orfan, numai cînd o ve- 
deam pe Mama cu broboada peste obraz îmi aduceam 
aminte. Părea străină. Nu mai suridea ca altădată, vorbea 
puţin și se cufunda în lucru. Câteodată mă îndemna : 

— Mai fă şi tu ceva, mă Ionel, mai lasă jocurile, că 
nu-i vremea lor. 

Uşor de zis, dar primăvara era în toi. Prin Rogină zbu- 
rau rațele sălbatice, cînta cucul în pădure, iar în Plopi 
creștea măcrișul. Toate mă ademeneau, în toate părţile 
m-aş fi dus, pentru orice drum eram gata. Dacă ieșeai la 
marginea satului, puteai vedea holdele care se întindeau 
de-a lungul hotarului, şerpuind în şirinci lungi, ca niște 
brîuri colorate. Peste tot năpădiseră frumuseţile primăverii, 
cum să-ți iei gîndul de la ele? Pe deasupra, oile fătaseră 
și aveam trei mielușei oacheși, care doar atita așteptau: 
să gat cu şcoala ca să pornim spre Obîrșie. 

Și după multe zile de așteptare, zile în care am mîncat 
pe puţin o sută de „gîște“ cu brînză, am scăpat de şcoală. 
Cunoşteam acum tot Legendarul, ştiam multe poezii pe de 
rost şi nu numai că știam toată tabla înmulţiri, dar tăceam 
şi socoteli. 

Nu era mult, dar nici puţin. Mintea mea sucită se 
deda încetul cu încetul la învățătură și, chiar dacă n-aveam 
să ajung cine ştie ce învățat, nici prost n-aveam să rămîn: 
ca să le fie ciudă şi necaz muierilor, care-mi făceau zile 
fripte, şi celorlalţi, care credeau că oile erau mai deştepte 
decît mine. Nu erau mai deștepte, erau însă mult mai 
bune decât ei. Nu le pot uita, le ţin minte așa cum erau : 
Cu doiniţe în corniţe, 

În urechiușe, prinţelușe. 
Cu lăptişoare-n țițişoare, 
Cu dinţișoni albişori, 
Be-he-he ! Be-he-he!... 
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COPIL CA TOŢI COPIII 


La încheierea anului școlar s-a făcut o serbare la care 
au venit părinţii şcolarilor și, bineînţeles, a venit şi Mama. 
Ce-i drept, cam cu frică, să nu pățească vreo rușine, dar 
de astă dată i-am făcut şi eu o bucurie. A vrut el dască- 
lul să mă încurce, însă nu m-am lăsat. M-a pus să spun 
tabla înmulţirii de la coadă la cap și am început cu glas 
tare, fără umbră de șovăială, parcă n-aş fi fost eu: 

De 9 X 9 fac 81! 
De 9 X 8 fac 72! 
De 9 X 7 fac 63! 


Şi tot aşa. Au îngălbenit muierile ascultîndu-mă şi se 
uitau la mine ca la o arătare. Spre sfîrşit, mi s-a deschis 
glasul şi-mi ieșeau cifrele din gură de parcă aruncam 
pietre în ferestrele notărașului. Nu greșeam şi nu mă împie- 
dicam. Când am isprăvit, dascălul mă privea pe sub sprîn- 
cene, se făcea că-i supărat, apoi a ridicat capul, întinzînd 
nuiaua spre mine : 

— Bine-o fost! Acum să spui poezia de la pagina 123! 

Nici nu mai trebuia să mă gîndesc, o ştiam ca ‘Tatăl 
nostru și, bucuros că nu m-a pus să spun regulile de bună- 
cuviință, am ridicat capul în sus şi i-am dat drumul : 


ȚIGANUL ȘI ALBINA 
Fost-a fost, cîndva-ntr-o vară, 
Un ţigan mînca o pară ! 
O albină, cum zbura, 
Drept pe pară se lăsa !... 


Poezia avea multe strofe, nu le mai ţin pe toate în 
minte. Se pare că tiganul era în mare încurcătură şi se în- 
treba de unde s-ò apuce, de cap ori de coadă? A prins-o 
de coadă şi l-a înţepat. Atunci a început să blesteme : 


— Fire-ai tu să fii, neroadă, 
Dacă muști şi pe la coadă; 
Fire-ai ţeapănă să fii, 
Capul, dar, la ce-l mai ţii ? 


Nu ştiu cine-o fi scris-o, destul că era sorisă pe înțelesul 
țăranilor și mie mi-a dat prilejul unor laude neașteptate. 
Rideau cei de faţă cu hohote, iar cînd am isprăvit, nu le 
venea să creadă că eu am fost în stare să le dau o veselie 
atît de mare. 

— O, bătu-te-ar să te bată pustia, mă copile, zicea un 
moş cărunt, n-am mai rîs aşa de cînd eram fecior. A cui 
îi copilul ăsta ? a întrebat el, uitindu-se împrejur. 

— A Mariei lui lonaș, da’ nu-l ştii pe Ionel? Că doar 
şi cînii îl cunosc, a răspuns o muiere rea de gură și-o arā- 
ta pe Mama, care plingea de-a binelea. 

Plîngea, săraca, dar plîngea de bucurie, simţeam eu, şi, 
uitîndu-mă la ea, îmi ştergeam sudoarea de pe frunte cu 
mândrie, ca un om care-a cosit. 

Acum vedea și ea, şi alţii că nu eram cu mintea sucită 
și mai ştiu io ce. Eram un copil ca toţi copiii, deschis la 
minte și bun socotitor. Păi cum, numa aşa? Să vadă și 
muierile că nu mai eram nici surd, nici fonfăit, să știe ele 
că de-acum mi s-or deschis urechile și glasul ca la orice 
copil sănătos. Eram eu cam buzat, cu căpăţina cam mare, 
ce-i drept, dar ce eram eu de vină dacă trupul îmi creștea 
mai încet decît căpăţina ? Tusea măgărească, vărsatul roşu, 
grumăzarea, uima, sclintiturile și aprinderea de creier m-au 
oprit din creștere, ca să nu mai pun la socoteală bătăile, 
visele cu draci şi balauri, care nu mă lăsau să dorm ca 
orice copil. Am trecut peste toate, he-he ! Toate au trecut, 
am ieşit deasupra, s-o gătat ! 

S-o fi gîndit și Mama la toate astea sau nu, de unde 
să știu ? Destul că a plins de bucurie şi era mîndră de 
mine. Cind am ieşit din școală, m-a prins în braţe şi m-a 
sărutat, apoi, ţinîndu-ne de mînă, am pornit spre casă, 
iar muierile ziceau : 

— Vezi, vezi, nu ştii de unde sare iepurele. Cine-ar fi 
crezut, muteri bune ? 

— Chiar aşa, dragă, te şi întrebi cum ţine în minte 
atitea număruşuri, şi să le spuie unul după altul, înainte 
şi înapoi. Să-ţi vie ameţeală, nu alta ! a 
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Altele, mai negre la suflet, vorbeau cu ciudă, aducîndu- 
mi aminte de poznele din trecut : 

— Păcat că-i neastimpărat, ziceau ele, că minte are, 
bună ! Nici n-ai crede. Mai ţii minte cînd ai aprins claia, 
mă lonel ? 

— Lăsaţi-l, săracu, le opăcea Mama, că bătutu-l-am 
de numai el ştie... 

— Cum ai sărit în urzici, mă lonel ? 

— De ce-ai aruncat miţa-n foc, mă ? Nu ţi-o fost milă 
de ea? 

— Mult năcaz am avut cu el, muieri bune, îmi venea 
să mă duc în lume, nu alta, şi mă gîndeam la alţi copii. 
Uite, ăsta a boldășiţei, bun ca un înger! Îi spui: stai 
acolo, acolo stă ! Du-te acolo, acolo se duce! Şi Milian : 
îl trimite Teofil peste tot, dar nu iese din vorba lui. 

Se jeluia Mama, dar nu ca altădată. Simţeam eu că 
acum îi eram drag. E drept că făcusem pozne destule, dar 
la examen și Milian, şi Mendeluţ s-au oprit la mijlocul 
poeziei şi s-au tot uitat pe fereastră... Ei, da, făceam pozne, 
las” să fac! M-am înecat, singur am ieşit! M-am urzicat, 
pe mine m-o usturat! Am pierdut oile, mi-o închis vacile, 
mi-am sclintit mîna, am aprins claia, toate au trecut, 
nu-i nimic, bine c-am știut poezia și tabla înmulţiri... 

Mă duceam înainte cu Mama și, sîndindu-mă la toate 
astea, credeam că poate n-o să mă mai bată niciodată. 

Vasul ăsta nu mi s-a împlinit, în schimb Mama mi-a 
făcut o bucurie care cu nimic nu putea fi asemănată. Mi-a 
spus că la Rusalii mă duce la Ogra, să mă joc cu Tilie şi 
cu Nelu. 


CA ÎN POVESTE 


Nu mai era mult pînă la Rusalii, dar zilele mi se pă- 
reau lungi cât anii. Mă purtam frumos cu Mama şi n-aş fi 
ieşit din vorba ei, pentru nimic în lume, ca nu cumva 
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să-și schimbe gîndul. Stam pe acasă și-i dam ajutor cum 
ştiam eu. Măturam prin şură, prin ogradă, duceam lătura 
la porc, dam de mîncare la vițel, dam de mîncare la găini 
şi le căutam de ou — orice eram în stare să fac, şi le 
făceam repede, cu pricepere, încât Mamei nici nu-i venea 
să creadă. I-a spus chiar popii, într-o zi cînd a trecut pe 
la poarta noastră, că mă schimbasem cu totul şi mă lăuda 
cu vorbe alese, ca pe Mendeluţ. 

Popa zîimbea uscat. 

— Are minte, mişelul ; cînd vrea el, poate fi şi copil 
de omenie, numai să nu-l apuce strechea. 

A adus vorba despre Tata, iar Mama a început să 
plingă, zicînd că nu mai poate îndura viaţa, singură, apoi 
popa s-a dus încolo, spre Rogină, păşind rar ca un coco- 
stîrc. Nu-mi era drag de loc. Vorba lui cu strechea îmi 
sfredelea urechile şi mă întrebam cam ce-a vrut el să 
spună... Că strechea era o muscă, știam eu bine; muscă 
rea, ce se pune pe vaci şi pe viței şi chiar pe copii îi pișcă. 
Lasă să se pună, ce-i cu aia... Am întrebat-o pe Mama 
şi ea m-a mîngtiat pe cap, zicînd : 

— Lasă, că nu-i nimic, așa-i popa, spune multe. 

— El rîde de mine, aşa-i, Mamă ? Da’ io nu i-am fä- 
cut nici un rău, niciodată. Da’ el cît m-o bătut cu deștiu 
în cap? Am vrut să-i furăm pușca şi să ştii, Mamă, că 
nici nu mă las. M-am înţeles cu Mendeluţ şi cu Viorel. 

M-a luat gura pe dinainte și i-am povestit tot planul 
nostru, făcut într-o zi de îndrăzneli. A intrat Mama la 
griji şi nu s-a lăsat pînă nu m-a pus să jur că n-am să fac 
una ca asta, ameninţindu-mă că altfel nu mă va duce la 
Ogra. Mi-a spus chiar că o să-mi cumpere pălăria aceea 
cu cănac, pe care de multă vreme o aşteptam eu, și așa 
m-am legat cu jurămînt mare că am s-o ascult. S-a ţinut 
şi ea de vorbă și, nu mult mai tîrziu, s-a dus la Iernut, 
iar de acolo s-a întors cu pălăriuța în mînă. 

— Vezi să nu cumva să faceţi feştanie pe ea, zicea 
Mama, că nu-ţi mai cumpăr alta, cât îi trăi. 
` Aveam s-o ţin frumoasă cum era, să mă vadă 'Ţilie, 
şi Nelu, și Moşu, și Buna, cărora Mama le şi trimisese 
vorbă că vom merge la Ogra a doua, zi de Rusalii. 

Apoi nu peste mult, a venit şi această sfîntă zi. 
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i Mama a pus un colac într-o merindare, eu mi-am pus 
în buzunar două ouă roşii pentru ilie şi pentru Nelu, 
apoi am pornit. Parcă aveam aripi, nu atingeam pămîntul, 
parcă pornisem spre rai, să mă întilnesc cu îngerii. 

Cînd am ajuns la Gorotar, spre Iernut, unde se roteşte 
Mureşul, ne-am oprit şi ne-am desculțat, apoi ne-am legat 
papucii şi i-am pus pe umeri. Acuma era bine de tot. 

Am cotit spre lernut şi mă uitam în stînga, spre locul 
din Continit, unde ne spusese Valerie al Bunei Palaghia 
că sînt draci, și-o întrebam pe Mama dacă sînt. Ea spu- 
nea că nu, dar eu credeam ce ştiam. Ce-mi păsa mie de 
draci, acum n-aveam habar. Cu două ouă roșii în buzunar 
şi cu pălăria nouă, să tot faci drumul spre Ogra. 

Am ajuns la lernut, lîngă biserica romano-catolică, 
iar Mama s-a închinat şi s-a apropiat de chipul sfîntului 
Antonie, cane era ras pe cap şi avea în mînă o floare de 
crin. S-a rugat Mama încet, s-a rugat de sfîntul Antonie, 
să-i poarte ruga către Dumnezeu sfîntul, care şade în ce- 
ruri și-i bun şi drept, să facă o minune, să-l aducă acasă 
pe Tata, să-l aducă din bătaie și să se facă pace. Şi-a fă- 
cut o cruce mare, a pus la picioarele sfîntului Antonie un 
buchet de busuioc înflorit. Am mers mai departe, și era 
cald, şi erau mulţi oameni îmbrăcaţi domneşte. Mama le 
da ghineţe la toţi, dar ei parcă nici n-o vedeau. Treceau 
pe lîngă noi rizînd. „Ăştia sînt grofii“, mă gîndeam cu 
şi-mi era cam frică. Mă împiedicam de pietre. 

Cînd am trecut prin piaţă, niște domnişori se jucau 
cu o minge cît un cap de om. O loveau cu piciorul de se 
ridica în aer, repede ca un glonț, cădea pe pămînt și iar 
sărea, ca o cloșcă fermecată. Mama mi-a spus : 

— Dragul Mamei, ăștia sînt copiii domnilor, se joacă, 
nu te uita, hai să ne ducem mai iute, că se face cald tare 
şi drumu-i lung. 

O ascultam, silindu-mă să ţin pasul, dar mă uitam şi 
înapoi, că, vezi, Doamne, îmi era frică să nu care cumva 
să-mi cadă în cap afunisita de minge. 

Şi-am mers, am mers, ca în poveste... Mergeam încet, 
ținîndu-ne de mînă, şi nu mai era nimeni pe drumul lung 
decît noi doi. Numai într-un tîrziu s-a auzit sunînd o trim- 
biţă şi a trecut un motor. A trecut repede ca fulgerul, ri- 
dicînd nori de praf, care ne întunecau vederea, de nu mai 
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ştiam pe ce lume ne aflăm. Apoi ni s-a făcut sete și într- 
un târziu, cînd drumul s-a apropiat de Mureş, am sta: 
acolo pe margine, am beut apă şi ne-am răcorit. 

Drumul era cu meri pe margine și aruncau umbre 
mari. Am ajuns într-un sat lung, sat ou case frumoase, 
de unde se vedea trenul. A fluierat o dată de s-au mișcat 
frunzele merilor, împroșcând fum și foc pe nări. Fugea de 
mânca pămîntul, zuruind şi pufăind, ca un zmeu cu o mie 
de roate, şi s-a pierdut după deal. Drace, du-l! 

— De unde vine ghezăşu, Mamă ? am întrebat minu- 
nîndu-mă tare, că, pasămite, prin Lechinţa nu trecea tre- 
nul. 

— Din lume, copilu meu. 

— Unde se duce ? 

— În lume, dragu meu. 

— Când vine înapoi, Mamă? Mai vine pe-aici? Noi 
de ce nu ne ducem cu ghezăşu ? 

— Dă-l în foc, car blestemat, mai bine să n-avem lip- 
să de dl. 

— Da' satul ăsta, prin care trecem, cum îl cheamă ? 

— Cipău. 

— După Cipău vine Ogra ? 

Ogra venea, dar Cipăul era lung, tot câte-o casă pe 
marginea Mureșului, iar pe mine mă dureau picioarele. 
Atunci ne-a întîmpinat o muiere cu flori în mînă; o cu- 
noştea pe Mama şi ne-a chemat în casă, unde ne-am hodi- 
nit un pic. Apoi iar am pornit la drum şi ne-am tot dus. 
Ne duceam pe lîngă Mureş, în sus, către soare-răsare, iar 
Mureşul curgea în jos, către soare-apune. 

— De unde vine Mureșul, Mamă? tot întrebam una 
şi alta, iar Mama răspundea la toate. 

Pe toate le știa. Mureșul venea din munţi, de-acolo 
unde s-au mutat uriaşii, din ţara plutelor. Acolo pădurile 
de brazi creșteau pînă la cer, iar Mureșul era limpede ca 
lacrima. 

Tot povestind aşa, am ieşit din Cipău şi nu mai era 
mult pînă la Ogra. În zare, se vedea un turn de biserică 
şi Mama a început să plinsă. Plingea uitindu-se în altă 
parte, să nu-i văd eu lacrimile. Îi venea cu jale gîndindu- 
se că e sărbătoare mare, că e zi de bucurie, iar ea nu se 
poate bucura. Poate se gîndea că nu demult făcuse drumul 
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ăsta, în car împodobit, tras de boi cu clopote, iar lonaș 
o ținea de mină... 

He-he, atunci era mireasă cu flori în păr, acum era 
văduvă cu copil, singură... 

— Nu plînge, Mamă, o rugam eu, dar ea nu se putea 
opri. 

A tot plins, pînă am ajuns la hotarul Ogrei, unde era 
o cruce de lemn. 5-a apropiat de ea, a îngenuncheat, ru- 
gindu-se încet. Aşa s-a liniştit, şi cu faţa luminată am intrat 
apoi în Ogra. Dar atunci, minune ! Cum mergeam eu cu 
picioarele prin praf, degetele mi s-au lovit de ceva tare, 
iar din praf a ieşit la iveală un ban de aur. L-am ridicat 
şi, ținîndu-l în palmă, mă miram tare de acel ban lucitor. 
Pasămite, asta era semn că Ogra avea să-mi fie cu noroc, 
dar nimeni nu bănuia cum anume. Avea să mai treacă 
multă vreme pînă la dezlegarea semnului... 


BRIȘCA ÎN FORMĂ DE PEŞTE 


Ogra nu era departe de Lechinţa, vreo opt-nouă kilo- 
metri, dar era așezată pe partea stîngă a Mureşului, unde 
locul era drept ca masa și roditor. Aveau multe finețe ogre- 
ni, dar pomi nu prea erau, ci mai mult rugi și frăgari. 
Era nisipos locul, se uscau perii și prunii. Apoi oamenii 
erau amestecați, erau și unguri, şi români. Ungurii aveau 
case mari, acoperite cu ţigle, ale românilor erau cu aco- 
periș țuguiat, de paie, iar pereţii mici, de puteai ajunge 
cu mîna la streașină. Ungurii enau îmbrăcaţi în haine ne- 
gre, cu cizme, iar românii cu cioareci albi, ca şi prin Le- 
chința, cu cămăși lungi şi cu sumane de pănură, cum era 
lîna pe oi. Satul era împărțit şi el: pe lîngă drumul de ţară 
ședeau numai unguri, iar satul românesc era așezat pe 
marginea Mureșului, în vatră, cum ziceau bătrînii. Satului 
unguresc i se zicea Chiș-Ugra, adică Ogra-Mică. Așa a 
fost cîndva, mică, dar acum Chiş-Ugra crescuse mult mai 
mare decît vatra. Cînd treceai pe drumul ţării și priveai 
în larg, nici prin minte nu-ţi putea trece că acolo, lîngă 


133 


Mureş, stă pitit satul vechi, ascuns printre rugi şi răchite 
scorojite. Sta şi pirotea bătrîna Ogra între somn şi viaţă, 
iar Mureşul murmura pe sub streșini, supărat, ca şi cînd 
ar fi înţeles şi el că ceva nu era bine aici. 

Treceam cu Mama prin Chiş-Ugra şi erau mulți unguri 
pe la porţi. Se uitau la noi cumva cu mirare, şi Mama le 
da ghineţe, cu glas deschis. 

— Să dea Dumnezeu bine ! 

— lo-na-pot, răspundeau ei, apăsînd pe cuvinte ca şi 
cînd ar fi poruncit. 

Nu, nu, în vorbele lor nu era prietenie, se simţea ușor 
că între români şi unguri era o bubă mare. Ardea un foc, 
aprins de grofii hrăpăreţi, care au sădit vrajbă între oa- 
meni ca să poată ei huzuri, să-i bage în jug de-a valma, 
Şi pe unii, şi pe alţii, să le lucre moşiile luate cu hapca de 
la răzeși. 

Era şi în Ogra un tartaon gras, care avea un palat ca 
în poveşti şi niște grajduri mai mari decît toate cele trei 
biserici din sate. El și alții ca el erau de vină că erau 
două Ogre : 

Una veche şi săracă, 
Alta nouă şi bogată, 
Cu viaţă înveninată... 


Da, da, viaţa românilor şi-a ungurilor din Ogra era 
roasă de viermele urii. Asta aşa era şi nu era bine, dar 
pe curînd aveau să se schimbe multe. Pînă una-alta, eu 
eram fericit că găsisem o coroană. Mă ducea Mama de 
mână şi ziceam şi eu după ea: 

— Să dea Dumnezeu bine ! 

Am ajuns apoi în ulița românilor. Îngustă și mică, albă 
de praf, această uliţă mi s-a părut o cărare spre rai. 

În dreapta și în stinga, pe la porţi, şedeau muieri şi 
bărbaţi îmbrăcaţi în haine de sărbătoare. Casele erau vă- 
ruite alb, iar în faţă aveau duzi cu frunze verzi. Era în 
toate astea o veselie curată şi nouă. Unele muieri se ridi- 
cau, îmbrăţişind-o pe Mama, o întrebau ba una, ba alta, 
iar Mama le răspundea și tot întîrziam. Dar uliţa nu era 
lungă. Casa Moşului era mai la început, lîngă biserică, 
nu uitasem, mai ales că la poartă era o fîntînă cu cumpănă. 
Colo, mai departe, pe deasupra bisericii, se vedea o rîpă 
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înaltă, ca şi cea din Lechinţa. Soarele o bătea în faţă şi 
părea de aur. 

Bunica ne-a văzut de la poartă. Venea înaintea noas- 
tră, legănîndu-se, iar cu am fugit spre ea. Avea o putere 
ascunsă Bunica: mă aruncam în braţele ei ca un fluture 
în lumină. Mă săruta pe obraji şi mă mîngîia într-un fel 
al ei, de nepovestit. 

La poarta Moșului erau niște butuci de stejar ; se adu- 
naseră acolo mai mulţi vecini. Era acolo și popa. Avea 
o barbă ca sfîntul Petru, era roşcovan, înalt. Cel din Le- 
chinţa era subţirel ca un fus şi avea o bărbuţă cît o unghie. 
Popa din Ogra vorbea deschis, glumea cu ţăranii, cel din 
Lechinţa își alegea cuvintele şi le lungea, de-ţi tremunau 
genunchii ascultîndu-l. 

Mama a vrut să-i sărute mîna, că era nașul ei, dar el 
n-a lăsat-o : 

— Lasă, finuţo, că acum nu eşti copilă, mai bine să-l 
sărut io pe ăsta mic, să crească mare ! 

M-a sărutat popa pe amîndoi obrajii, mi-a făcut mie 
cinstea asta nemaipomenită, ca să crape dracul de ciudă. 

— Sărăcuțu de el, zicea Buna despre mine, a făcut 
atîta amar de dnum pe Jos, greu i-o fost ! 

Nelu avea şi el pălăriuță nouă. M-a luat de mînă, șop- 
tindu-mi : 

— Hai, că te cheamă Ţilie. 

ilie era în ogradă. Sta pe un ţolişor de lînă, reze- 
mat de tîrnaț și era palid. 

— E bolnav, mi-a spus Nelu, nu se mai poate juca. 
Tot culcat stă. 

Tiie, dînd m-a văzut, a întins mîinile, ar fi vrut să se 
scoale, dar părea țintuit de perete. Slăbise și vorbea în- 
cet, parcă se îneca, 

Ne-am așezat cu Nelu lîngă el, cu sfială. Ţilie a luat 
un ou roşu dintr-un blid de pămînt şi mi l-a dat: un ou 
pe care el zgîriase niște floricele albe. Le-am dat şi eu 
ouăle aduse din Lechinţa. Mă întreba cite ceva Ţilie, însă 
nu-l înţelegeam bine : cuvintele îi erau afînate, se rupeau 
la mijloc. Poate s-a ostenit, că nu după multă vreme i-a 
căzut capul pe umăr şi a adormit. 
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Atunci l-am lăsat şi ne-am dus în casă. Se adunaseră 
acolo mulţi ; cînd am intrat, au întors cu toţii capetele 
spre mine cu mirare, iar Moșu m-a întrebat : 

— Cum ai găsit coroana, mă ? 

— Am găsit-o în praf, am lovit-o cu picioru. 

— Aşa-i norocu, iese-n calea prostului ! Hm! O ţinea 
în palmă, o întorcea, parcă nu-i venea a crede. Nu mi-o 
dai mie ? Ce să-ţi dau pe ea? 

Poate că Moşu glumea, dar nu era de glumit. Îmi ve- 
nise rîndul : 

— TŢ-o dau, i-am spus, dacă-mi dai o brişcă. Să-mi dai 
una cu prinţăluș, din lada dumitale, că aia pe care mi-o 
lăsat-o Tata mi-o furat-o copiii. 

— Dă-i brişca, Tatà, dacă ai, a zis Mama, că nu mai 
poate uita. 

— Noa, mă, hai să-ţi dau o brişcă de care n-ai mai 
văzut, a zis Moşu. Ne-am dus în şopron şi a scos din ladă 
o brişcă cu coadă de peşte. Nemaipomenit | O brişcă cu 
coadă de peşte nu mai văzusem. A şters-o puţin cu mâneca, 
să lucească, a mai căutat el prin ladă și, găsind o curea, 
o tot întindea între degete. 

— Uite, mă, s-o porți legată la baiera cămășii, să nu 
ţi-o mai fure cineva ! Să ai grijă să nu te tai, că-i ascu- 
țită ca briciul. Ştii să cioplești ? 

Ca să vadă Moşu că ştiam, am luat un gătej și pe loc 
i-am făcut nişte crestături în zig-zag, încît se mira și el 
cît de repede le pot face. 

— M-a învăţat Paşcu, i-am spus. Auzi, Moşule, să-l 
vezi pe dl cît de iute face florile, mai iute ca mine! 

Îi arătam eu Moșului cum cioplea Paşcu, dar Moşu nu 
se mai uita la mine, se uita la banul de aur, mirindu-se 
cum de nu l-a găsit el. 

Apoi, cu Nelu împreună, am ieşit la drum, unde ne-am 
întîlnit cu alți copii. Se duceau la scăldat, și ne-am dus 
şi noi. Mureşul trecea prin sălcii, aplecate peste maluri — 
erau cărări multe prin iarbă, sălciile aveau miţişori, frun- 
zele erau verzi şi erau încărcate de cărăbuși. Am uitat cu 
totul de Lechinţa. 

A treia zi, Mama s-a întons acasă, fără mine. S-a rugat 
Bunica să mă lase, şi Mama s-a înduplecat, deși îi venea 
greu fără mine. 
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ZUMBAI-ZUMBA... 


Vin spre mine întimplările din vara aceea şi nu știu 
cum să le adun. Vin ca într-un vis, toate deodată, nu știu 
de unde să încep. 

Peste drum erau încă doi copii, Gheorghe al lui Simion 
şi Lia but Gherasim. Ei aveau cîte o soră, pe Nina și pe 
Mica, apoi eram eu cu Nelu și cu Marița, verişoara noas- 
trä. Teiu, copilul popii, era ceva mai mare ca noi și da 
porunci năstrușnice, pe care noi le ascultam. Înconjuram 
Ogra, o călcam în lung şi-n lat, nu rămînea nici o şură 
necunoscută, nici un cuib nescormonit. 

Pe marginea Mureșului era un loc cu multe răchite 
bătrine, cu plopi înalţi, cu tufe de nuiele, parcă înadins 
făcute pentru jocurile noastre. Aici ne războiam cu jo- 
senii. Noi eram susenii. Apoi erau morile, podul plutitor 
şi rîpa de dincolo de Mureş. Erau multe, de toate, iar 
popa ne lăsa în buna pace. Ne da chiar cîte un colţ de 
prescură, să nu visăm urît, iar preoteasa ne da  jiniiță 
dulce. Cum să nu uiţi de Lechinţa ? 

Cînd ploua făceam mori de tulei, în șanțul de la poartă, 
apoi cînd ieşea soarele, ne aşezam în rînd sub şopronul de 
la poartă şi făceam oale, pe care le uscam, jucîndu-ne 
de-a ospăţul. Pe mine m-au însurat cu Nina lui Gherasim, 
care-mi plăcea fiindcă avea un comănac cu panglică roşie. 
Teiu a fost popă la nunta mea, iar Nelu diac. Dar asta 
nu era nimic. Duminica ne duceam la gară să vedem tre- 
nul de aproape. Cînd ne întorceam, făceam şi noi un tren, 
țtinîndu-ne de coada cămășii. Teiu era locomotivă, iar noi 
vagoane.  Începea Teiu să fluiere, să pufăie, iar noi 
aintam : 

Heci, vine trenul de la munte, 
C-un picior și c-un genunche, 
Zumbai-zumba ! 
Zumbai-zumba... 


În Ogra era o pădure mult mai mare decît cea din 
Lechinţa, dar era cam departe, ne duceam rar, numai 
cînd venea pădurarul la popa, după cine știe ce. Atunci 
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ne lua cu el, ne cerea de la popa, şi el ne lăsa. Culegeam 
bureţi, lăcrimioare, fragi şi ascultam cum cîntă cucul. 
Pădurarul umbla cu noi purtindu-ne pe drumuri as- 

cunse, povestind isprăvi cu lupi şi cu vulpi. Ne-a învăţat 
un cîntec pe care-l cîntam mereu și nu l-am uitat nici 
acum. Sta pădurarul pe un trunchi tăiat, iar noi împre- 
jurul lui, şi cînta cu glas tărăgănat, netezindu-și încet 
barba sură : 

Ș-apoi, frunză odolean, 

Legea ta de cuc bălan, 

Te-am tocmit să-mi cînți un an, 

Nu mi-ai cîntat nici de-un ban. 

Mi-ai cîntat pe-o mărăcină, 

Tot a sfadă ș-a rușine. 

Legea ta de cuc nebun, 

Nu mi-ai cîntat la loc pun... 


Nu era un cîntec de copii, dar era cu cuc. 

Erau apoi viile și Locul turmelor, unde erau mulţi 
gutui și colie albă, mătăsoasă. Ne puneam pene ca pluta- 
şii şi cîntam : 

Ş-apoi, frunză odolean, 
Legea ta de cuc bălan... 


Pe marginea Mureșului, mai jos de sat, era plin de 
plute. Se priponeau plutele mici, apoi plutaşii băteau din 
cîte patru, una mare, cu care porneau în jos. Ne duceam 
şi noi cu plutașii pînă la podul plutitor de lîngă moară, 
iar acolo ne aruncam în apă. 

Cînd ne întorceam acasă, intram în stupină, unde-l 
găseam pe Bacu. El sta acolo între stupi, pufăind din pipă, 
întrebîndu-ne unde am fost, iar noi povesteam din fir în 
păr. Atunci el rupea un fagure de miere şi, împărțindu-ne 
cîte o bucăţică, începea să povestească. 

Ştia povești minunate, pe care nici Pașcu nu le ştia. 
Când însera, ne trăgeam lîngă vatră. Bunica ne da puti- 
neiul de bătut unt şi băteam pe rînd, cîntînd cu Bunica: 

Duri, duri, duri, dor, 
Untu-i a copiilor. 
Duri, duri, duri, dor, 


Zara-i a purceilor... 
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Apoi cinam şi ne culcam. Venea Bunica lîngă pat şi ne 
îndemna să zicem rugăciunile. Ştia rugăciuni pentru copii, 
pe care ni le spunea tot altfel. Ne prindea de după umeri, 
ne apropiam capul de al ei şi ziceam încet după ea, apoi 
ne făceam cruce, ne punea tolul pe cap, iar Nelu mă lua 
în braţe şi adormeam: 


ŢILIE VORBEA SINGUR 


Din toţii copiii câţi i-a avut Moşu cu Buna eu cunoş- 
team numai o parte, fiindcă unii muriseră de mici. Muri- 
seră mai mulţi. Unii muriseră în primele lumi după naștere, 
alții mai tîrziu. Buna plîngea cînd îşi aducea aminte de ei, 
apoi tot ea se mîngtia, zicînd: „Au murit cu sufletul cu- 
rat“. Vorbele astea le rostea ca o laudă, încît nici nu pu- 
teai să-ți dai seama dacă-i părea rău sau îi părea bine. 

La început Ţilie îşi purta boala pe picioare, dar mai 
apoi boala s-a înrăit. Cînd a văzut Moşu, a alergat în 
toate părţile : a dat slujbe, l-a dus pe la icoane, l-a stropit 
cu apă sfințită, însă copilului îi era tot mai râu. 

Cum era vară, Ţilie sta zile întregi rezemat de pot- 
molul casei. Soarele îl bătea în moalele capului şi-l ame- 
țea. Era galben ca păpădia şi avea ochi albaştri, curaţi 
ca două flori. Găinile îi ciuguleau pita din mînă, purceii 
îl împungeau cu ritul și el nu se supăra. Tiie nu se su- 
pāra pe nimeni. Întindea mîna să-i prindă de urechi, dar 
mîna i se făcea grea şi-i cădea pe genunchi, ostenită. 

A încercat şi Buna cu tot felul de leacuri. A fiert fel 
de fel de buruieni, pe care le îndulcea cu miere de stup, 
şi Tiie era ascultător, închidea ochii şi înghiţea lingură 
după lingură. 

Cineva își dădu cu părerea că Ţilie ar fi fost bolnav 
de „rast“ şi că ar fi bine să i se rupă pitele pe foale. 

A răbdat şi leacul ăsta, dar de vindecat, nu se vindeca, 
ba dimpotrivă, i se făcea tot mai rău. Se umfla 'Ţilie și 
se îngălbenea, întunecîndu-i-se ochii limpezi, spre necazul 
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Moşului, care nemaiștiind ce să încerce, într-o bună zi l-a 
pus în car şi l-a dus la Sămărtin, la işpitai. 

Acolo nu se ştie ce i-au făcut doftorii, că s-a speriat 
şi a intrat în sminteală. Când a fost adus acasă, Țîlie vor- 
bea singur. Arăta porumbeii prin curte şi zicea ca-s ba- 
lauri. Vedea iepuri cu urechi lungi, pe care nu-i putea 
prinde cu mîna, deși i se păreau atît de aproape... 

ilie nu mai putea ieşi la soare și nu ne mai aduna 
nimeni fragi. Atita vreme cît ochiul lui era ager, jocurile 
noastre erau păzite de primejdie. Acum rămăsesem la voia 
întîmplării. În felul acesta am simţit noi lipsa lui Filie. 
După ce-a murit, s-a mutat lipsa în inima Moşului și-a 
Bunei. Amintirea lui va fi un prilej de lacrimi și de jale 
ascunsă. 

Numele lui Tile le amintea tinerețea, pe care ei o ve- 
deau legată de făptura lui gingașă. Cînd ceilalți copii nu-i 
vor mulțumi, se vor gîndi cu obidă la tot ce-ar fi putut 
însemna pentru ei copilul acela cu minușițe albe, cu ochi 
frumoși, bun şi curat la inimă, ca un înger. 

ilie, pe care l-au omorît doftorii, nu-i ajungă mila 
cerului și iertarea din urmă... 


Peste inimile noastre calde, moartea lui 'Ţilie a căzut 
ca o brumă rece. Stam seara ghemuiţi în pat şi parcă-l 
vedeam rezemat de perete, întinzînd mîinile albe spre noi. 
Ne trăgeam țolul pe cap și Nelu mă întreba : 

— Oare lui Țîlie nu i-i frig în groapă ?! 

Venea Buna lîngă noi și ne alina. Se apleca peste patul 
nostru şi ne săruta. Noi o întrebam : 

— Acum, 'Țilie cu cine stă el acolo? Cine-i dă apă 
cînd i-i sete ? 

Bunica zicea că ilie s-a dus în ţara îngerilor, să le 
cînte cu fluierul, pe care i-l pusese în sicriu. 

— Dar noi cînd îl mai vedem ? 

— Dacă sînteți cuminţi, o să visaţi. 

în felul ăsta ne liniştea şi, pe nesimţite, uitam de Ţilie. 
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ATOTŞTIUTOR 


După moartea lui Ţilie, Moşu era morocănos, tot găsea 
tel de fel de treburi, să nu ne putem juca în bunăvoie, şi 
se răstea la noi. Ne punea să adunam penele de printre 
clăi, să măturăm așchiile din şopron, cînd cioplea el, și 
să măturăm pe la poartă. Ne trimitea de colo-colo și vor- 
bea aspru, nu puteai să nu-l asculți. 

O dată ne-am jucat cu rotilele din șopron și le-am 
uitat în grădină, între cartofi. Atunci era gata-gata să ne 
bată. Noroc cu Buna. Ea l-a îmblînzit. Ne iubea Buna, 
dar cu Moşu mu putea să glumească. Ea ar îi vrut să mai 
stau la Ogra. Când a venit Mama să mă ducă acasă, o tot 
ruga să mă mai lase. 

— Lasă-l, tu Marie, că s-o învăţat cu Nelu. Se joacă 
amîndoi ; în Lechinţa îi singur. Aici se joacă în ogradă și 
uită de blestemăţii.  Lasă-l pînă începe şcoala, și vine 
atunci Niculiţă, îl aduce el. 

Mama zicea că are lipsă de mine, că ea se duce la ho- 
tar şi casa rămîne pustie, că hirăul duce rățuştile, cå 
n-are cine îngriji de vițel, de purcel, de găini, că i-i urât 
fără mine ; pe scurt, era hotărită să mă ducă la Lechinţa. 

Niculiţă a cerut de la cineva o căruţă, că Moşu nu 
avea cal, şi ne-am suit acolo. Mama cu Niculiţă ședeau 
pe iliş, iar pe mine m-au pus în dricul căruţei, pe nişte fin. 

— Să sari jos şi să fugi, zicea Nelu, sărutindu-mă. 
Stăm ascunși câteva zile, apoi vedem noi... 

Cu hotărîrea asta, stam liniştit în dricul căruţei, aştep- 
tînd clipa potrivită ; dar abia ieşiţi din ogradă, Niculiţă a 
tras un bici calului şi am pornit în trap — nu era uşor să 
sari fără să-ți frîngi gttul. Am ieşit din uliţa românilor, 
am trecut de Ogra-Mică, dar calul fugea tot mai iute. 
Mă uitam în urmă şi nu se mai vedeau decît turnul bi- 
sericii şi Nelu... Îl vedeam, în închipuire, aşteptindu-mă. 
Atunci m-am ridicat frumuşel, m-am prins cu mîinile de 
şiregla căruţei şi, fără multă caznă, m-am pomenit jos, 
luînd-o la sănătoasa. 

Fugeam -şi mă vedeam scăpat, dar Mama a băgat de 
seamă, cine ştie, o fi întors capul şi m-a văzut. Am auzit 
strigînd : 
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— Ionel! Hai înapoi, că te omor! Fugi după el, Ni- 
culiţă ! 

Am aruncat ochii în urmă și l-am văzut pe Niculiţă 
fugind, dar nici eu nu mă lăsam mai prejos. M-am zvârlat 
în cucuruzul de pe marginea drumului, tulind-o printre 
rînduri ca un iepure, nu alta. Niculiţă fugea mai încet, 
că-l loveau foile peste obraz, şi aşa am cîștigat vreme să 
răsuflu oleacă. S-o fi oprit şi el, destul că nu se mai auzea 
nimic și mă simțeam bine, dar îmi bătea inima tare. 

— Mă Ionel, mă ! striga Niculiţă, unde ești, mă ? Hai, 
că te bate Mumă-ta. 

Asta se putea întîmpla, dar pînă una-alta eram ascuns 
și credeam eu că nici nu mă vor găsi. însă Mama a întors 
căruţa şi am văzut-o oprindu-se în faţa porumbiștii unde 
stam eu chitic. Bine-ar fi fost să stau aşa, dar de frică am 
început să fug, iar ea a văzut încotro se mișcau tuleii şi, 
repezindu-se ca o lupoaică, m-a ajuns. Mi-a pus o brîncă 
în spate și mi-a dat atunci o sfintă de bătaie, pe lîngă care 
toate celelalte au fost apă de ploaie. M-a dus apoi în că- 
ruță şi m-a aruncat în dric, trîntindu-mi în cap un suman, 
să nu mă mai vadă nimeni. Am căzut într-o toropeală de 
moarte, un fel de somn în care ştii totul, dar nu mai în- 
țelegi nimic. 

Nu-mi aduc aminte cînd și cum am ajuns în Lechinţa. 
O fi fost seară şi poate mă vor fi dus de-a dreptul în pat, 
fiindcă a doua zi m-am trezit singur în casă. Mama ple- 
case la hotar, era pustiu pe-afară şi mi se părea că sînt pe 
altă lume. Mă uitam la grinzi, le număram şi-mi țiuiau ure- 
chile. Îl auzeam pe Nelu, ca prin vis, şoptindu-mi la 
ureche: „Să sari jos, auzi, să sari, că io te aştept...“ 

El mă aştepta, dar Ogra mi se părea acum departe, 
undeva la marginea pămîntului, pierdută ca o poveste. 
Mi-am adus aminte de brișcă și, sărind din pat, am cău- 
tat în buzunarul sumanului. Era acolo brișca mea, legată. 
cu cureaua. Așadar, am fost la Ogira, nu era poveste, și 
rînd pe rînd îmi coborau în minte întâmplările minunate: 
mele vieţi petrecute acolo. 

Mi-am dezlegat brișca și am ieşit în ogradă ca un ge- 
neral cu sabia în mînă, gata să încep o nouă viaţă. Au sä- 
rit găinile cotcodăcind, m-au înconjurat  ciugulindu-mi 


142 


picioarele, iar Burghea se zbătea în lanţ, chinuit că nu se 
putea apropia și el. Îl uitasem săracul. 

Am hîşit găinile și, apropiindu-mă de cîne, îl mîngtiam, 
iar el îmi lingea mînile, spunîndu-mi: Bine că ai venit 
odată, nu mai ştiam ce să mă fac fără tine. Numai cu 
găinile și cu rațele, m-am săturat de măcăitul lor... 

Îmi tot spunea, mișcând urechile şi coada, iar ochii îi 
străluceau de bucurie. l-am luat capul în palme şi, apropi- 
indu-mi gura de urechea lui, l-am întrebat în şoaptă : 

— Spune-mi, Gurghian te-o bătut ? 

Auzind numele lui Gurghian, Burghea a ciulit urechea 
şi se uita spre poarntă cam cu frică. Părea că spune: 

— M-o bătut. Cînd te mai duci la Ogra, să mă iei cu 
tine, lonel. 

— Burghea, și pe mine m-o bătut Mama, m-o bătut 
tare-tare, nu-i nimic, las’, cà nu-i nimic.. „Nelu o întrebat 
de tine. l-am spus că te-ai făcut mare, i-am spus că eşti 
frumos... Trebuie să-l muști o dată pe Gurghian... (Bur- 
ghea a deschis gura.) Aşa, cu colții tăi, să-l muşti de mînă. 
Nici io n-am să-l mai ascult niciodată, nici pe el, nici 
pe Mama. Într-o zi, fugim la Ogra. Ne ducem de aici, lasă, 
nu plinge... Burghca îmi lingea_ mereu degetele şi ridica 
laba în sus, parcă cerea ceva. Ţi-e foame? Vad că ţi-e 
foame, ţi s-o zbirlit păru pe coaste... 

Îl netezeam cuprins de mare milă, apoi l-am dus în 
conie, dar acolo n-am găsit decît nişte firimituri de mä- 
măligă şi o coajă de pîne uscată. I le-am dat, şi el le-a 
înghițit nemestecate, apoi sta şi se uita la mine tremurînid. 
Hei, nu puteam eu să-l las așa flămînd și am pornit pe 
la cuibare şi repede m-am întors cu nişte ouă în pălărie 
și, cât ai bate din palme, am făcut o papară cît toate zi- 
lele, pe care am împărţit-o cu el.. Am dat şi găinilor o 
cupă de cucuruz, apoi a venit rîndul viţelului. 

El mu ştia vorbi ca Burghea, mugea ca un prost și tot 
da cu coada după muște. Era plin de bălegar pe picioare, 
poiata era necurăţită, era un aer înăduşit, și am deschis 
larg uşile, apoi luînd găleata, am adus apă de la fîntînă, 
dar lui nu-i era sete. Bunghea sărea după muște, clempă- 
nind în aer; îmi spunea că şi viţelul era poate flămînd 
şi ne-am dus împreună în grădină, am tăiat o mînă de 
luţernă crudă, am rupt cîteva foi de cucuruz verde, dar 
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vițelul nici nu s-a atins de ele. Tot mugea și se uita nă- 
tîng. Îi curgeau balele din gură, ca la un copil de ţiţă. 

— Mă bouţule, nici nu ţi-e sete, nici nu ţi-e foame? 

Îl mângîiam pe cap, i-am şters balele cu mîna, apoi, 
luînd luțernă, am vrut să i-o bag în gură, dar el a întors 
capul și se smîncea din ștreang... 

— Acum știu ce vrei tu, bouţule, să te dezleg, să ieși 
în ogradă. Nu-ţi piace legat. Gunghian leagă pe oricine, 
lasă, că-l mușcă Burghea o dată, de vede stele verzi. Hai, 
bouțule, hai la nalbă... 

Cînd s-a văzut în ogradă, şi-a făcut coada covrig și a 
început să zburde. Găinile se împrăștiaseră pe lîngă clăi, 
ciugulind împăcate, și deodată ograda își căpătase înfăţi- 
şarea de mai demult. Soarele se ridica deasupra Contini- 
tului, luminînd dealurile, se ridica încet, luminos, ca un 
ochi deschis peste ograda noastră, în care eu mă mişcam 
ca un stăpîn. 


OAMENI FĂRĂ PICIOARE 


Mai rămăsese un pilc de holdă nesecerată, pe dealurile 
din Obiîrşie, dar era plină de buruieni. Hotarul de-acolo 
era cel mai neroditor, pămînt galben cleios, cînd ploua se 
lipea de copitele vacilor şi se aduna cocoloș. Cînd era 
secetă, crepa, roadele se ofileau sub ochii oamenilor, pe 
care-i auzeai blestemîndu-şi nenorocul de a avea un ho- 
tar atît de rău. Hotarul din Dos și cel din După Şură erau 
mai bune și mai aproape de sat. Luorau oamenii cu tragere 
de inimă, scoțind woadă bună, nu ca în blestemata de 
Obirşie, de unde adeseori nu-şi scoteau nici sămînța. 

Aşa s-a întîmplat și în vara asta. Grinele au crescut 
abia de-o şchioapă, iar spicul, de două degete, rar ca ovă- 
sul. S-au făcut slujbe la biserică, au tras oamenii clopo- 
țeaua de secetă, dar toate au fost în zadar. Se mîngiiau 
cu gindul că barem cucuruzele-şi mai ţineau viaţa. 

Aveam şi noi un iugăr de cucuruz în După Șură. Cînd 
treceam cu carul pe-acolo, Mama se uita în lungul pămia- 
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tului şi i se așternea pe faţă un aer de îngrijorare. Arase 
pământul singură, breazdă de breazdă, l-a semănat cu 
mîna ei, l-a săpat întîia şi-a doua oară, necăjită şi obidită 
că nu mai avea veşti de la Tata, „pe care nu şi-l putea 

scoate din inimă şi nu putea cr ede în ruptul capului că ar 
putea fi mort. Prinsă de gînduri, uita cu totul de ea, şi 
vacile mergeau încet, parcă numărîndu- -şi paşii. Uneori 
tresărea ca din somn, ridica biciul şi le îndemna : 

— Hii, Florică, hii! 

Vaciie smînceau carul. O clipă roatele scârțiiau prelung, 
în pustiul hotarului. 

Uneori încerca să lege vorbă cu mine, dar eu stam îm- 
bufnat în dric,  sîndindu-mă la Mureș. Era mare lucru 
să te lași în fundul golgoanei, să ieşi cu piatră albă în 
gură, dar, zi după zi, Mama mă ducea în Obirșie, să rabd 
arşița şi să-mi crească dorul după Mureș. Mă întindeam 
pe spate colea, pe lîngă vaci și, închizînd ochii, descîntam 
în gînd : 

Apă bună, apă rece, 

Nu mă laşi, eu tot oi trece. 
De mă chemi, de mă blestemi, 
M-oi scălda în bună pace... 

Piei, drace.! 


Cît era ziua de mare stam pe-acolo, pe răzoare, şi 
chindiseam o bită, tot așteptind să vină odată Paşcu păcu- 
rarul, s-o vadă şi el. El era pe hotarul din Dos, unde erau 
ogoardlle, se auzea cum guira la oi, ştiam eu că într-o 
zi vom da ochi unul cu altul. Asta s-a și întîmplat curînd. 
Într-o zi a lăsat turma in jos şi se apropia de fintîna Chio- 
reanului, se vede că secase apa din Vale, destul că venea 
spre Obîrșie, și m-am lăsat și eu cu vacile în jos. 

Cînd m-a văzut Paşcu, a început să asmută cînii: 

— Ho, pe e, măă ! dar numai așa, în glumă. 

Apoi şi-a adăpat oile şi le-a lăsat în zăcătoare, iar noi 
ne-am așezat în umbra fîntînii. 

Se minuna de brişca mea, zicînd să i-o dau lui. Se mi- 
nuna şi de bită, dar se vedea ușor că nici pe departe nu 
semăna cu a lui. 

— Am auzit, mă Ionel, că te-ai făcut mare socotitor şi 
ştii să spui poezii, dreptu-i ? la să te-aud şi io, să văd! 
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I-am spus și eu ce știam şi, din una în alta, a început iar 
cu poveşti ca mai demult. Cînii dormitau alături, tresărind 
din cînd în cînd, iar oile rumegau adunate în pilcuri, să 
nu le ameţească soarele. 

Nu ştiu cît am stat, mult, puţin, știu numai că, despăr- 
țindu-mă de el, mă duceam în sus, pe răzoare, vorbind sin- 
gur. Vorbeam şi rîdeam singur, fericit că Pașcu-mi lău- 
dase bîta. 

— Mă Ionel, măă!!! strigă Gurghian, hai mai iute, hai 
odatä ! 

Mă chema și Mama, că trebuia să încarce carul. Se întu- 
necase cerul încolo, spre Fîneţe, și se temeau de ploaie. 

A şi venit atunci o ploaie cu piatră, cu tunete și fulgere, 
de credeai că se surpă cerul. Au început să curgă şiroaie pe 
dealuri, iar Valea Chioreanului s-a umplut cu apă tulbure 
şi se revărsa peste drum. Mama a acoperit vacile cu suma- 
nul ei şi-al lui Gurghian, să nu le bată piatra, făcîndu-și 
mereu cruci. Îşi vedea acum şi cucuruzul stricat de furtună 
şi-i venea să plingă. Cungea apa pe ea, dar nu se mișca de 
lîngă vaci, sta acolo sub răpăitul ploii, vrînd parcă să se pră- 
pădească și ea o dată cu cucuruzul. 

Apoi a trecut ploaia, s-a dus încolo, spre Oarba, iar noi 
am pornit către sat. Era lung drumul și ni se părea și mai 
lung. Roatele carului se înfundau în pămînt, abia-l trăgeau 
vacile. Ca să le fie mai ușor, mergeam pe jos, dar era lu- 
necuș, abia mă ţineam de urma carului. Am ajuns apoi în- 
tre cucuruze şi nu-ţi venea să crezi. Se făcuseră una cu pä- 
mîntul. Cînd le-a văzut Mama, a început să plîngă cu sus- 
pine şi pășea pe urma carului, bocindu-se de parcă duceam 
un mort. De pe dealul Gruiului, cobora nănașul Calbor cu 
carul împiedicat, strunind vacile cu umărul. 

— Nu plînge, Maria, striga el, lasă, că n-om muri de 
foame. Se ridică el, ai să vezi. Ploaia asta-i întărește rădă- 
cinile şi învie, ai să vezi că învie... Zicea că învie cucuruzul, 
ca s-o mîngtie pe Mama, dar nici el nu mai credea una 
ca asta. 

Cînd am ajuns în sat, se înserase de-a binelea. Ograda 
era pustie, parcă nu era într-un sat cu oameni, ci undeva la 
o margine de pădure. A încropit Mama focul şi, în timp 
ce Gurghian a muls vaca, a făcut o mămăliguţă cît un 
pumn. 
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Ne era frig, că eram uzi, şi mîncam tăcuţi. 

Îi era dată multă amărăciune Mamei, şi nu numai ci, 
era plin satul de văduve. Le vedeai trecînd pe drumuri de 
hotar, peste tot, cu broboade şi rochii cernite, ca nişte pä- 
sări mari, venite dintr-o lume neagră, lume a lacrimilor 
şi a pustiului. Erau multe femei singure, care de mult nu 
mai primeau veşti de la bărbaţii lor şi trebuiau să poarte 
singure grijile şi-acasă, şi la hotar, iar copiii creșteau îa- 
cet. 'Lrecuseră doi ani de la începutul războiului, ar fi fost 
de ajuns. 

Când s-a auzit că a intrat și ţara românească în răz- 
boi, alături de francezi şi de ruși, împotriva nemților, zi- 
ceau cu toții că acum e gata. Dar războiul era în toi, şi nu 
peste mult aveau să se audă veşti și mai rele. 

Mama s-a dus la popa și au trimis împreună o scri- 
soare la Crucea Roșie, făcînd întrebare dacă nu se ştia 
ceva de urma Tatii. Alte muieri au trimis şi ele, dar cele 
mai multe n-au primit răspuns. Cine să poată răspunde 
la atita amar de întrebări ? Unora li se răspundea că bär- 
baţii lor erau răniţi, că se găseau în cutare sau cutare oraș, 
în işpitai. Şi muierile porneau la drum cu desăgile pline 
de mîncare. Cînd se întorceau, povesteau, trecînd din sat 
în sat, despre oameni fără picioare, fără mîni, despre orbi, 
surzi şi muţi. Se jeluiau şi nimeni nu le putea mîngiia. 

Oamenii vorbeau apoi fel de fel. Ziceau că ruşii au îm- 
pins frontul şi au făcut mulți prizonieri, pe care-i duceau 
în Siberia, de unde nu se vor mai întoarce în vecii vecilor. 
Sufletul Mamei se înfiora 'ascultind poveştile astea. Cînd 
auzea că cineva de prin satele vecine s-a întors de pe 
front, lăsa lucrul și pornea la drum să întrebe, doar-doar 
o auzi vreo veste bună. Se întorcea a doua zi mîhnită, se 
închidea în casă, își trăgea năframa pe ochi și plingea 
înăbuşit. Vedea oameni răniţi, fără mîni, fără picioare, 
îi intra îndoiala în suflet şi nu-i venea să se mai apuce 
de lucru. 

Aşa era, veneau răniți mulţi, de prin toate satele. 
Căpuşan scăpase uşor, cu cîteva gloanţe în picior, dar în- 
tr-o zi a venit luăn Bercea al lui Nistor, în cârji, cu amîn- 
două picioarele tăiate. De la Iernut pînă în Lechinţa, drum 
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pe care doi ani mai înainte îl făcuse într-o jumătate de 
ceas, l-a făcut acum în patru ceasuri. Cind a ajuns acasă, 
a trecut vestea prin sat ca un fulger și au pornit oamenii 
spre casa lui Nistor, să-l vadă ; s-au adunat văduvele şi-l 
întrebau, îl tot întrebau cum o fost. M-am dus şi eu cu 
Mama. luăn sta în tîrnaţ, pe un pătuc, şi-i spînzurau două 
cioate roşii pe dunga patului. Muierile se uitau la el și plin- 
geau, întrebindu-l. Îl tot întrebau, şi luăn povestea a suta 
oară cum a venit frontul rusesc peste ei și i-a împins în 
nişte mlaştini, de unde nu s-au putut mișca o noapte în- 
treagă. Au stat acolo în apa rece, care spre ziuă a înghe- 
tat, încît trebuiau să spargă gheaţa cu patul puștii. Unii 
şi-au pierdut firea şi, de spaimă, s-au ascuns în mlaștini. 
Unii s-au înecat, pierzindu-și urma prin trestii, iar pe al- 
ţii i-au făcut prizonieri. 

Fire veselă, luăn povestea cu un suris deschis pe buze, 
ru se simţea amărăciunea in glasul lui. Numai cînd i se 
puneau muştele pe cioturile goale, îşi încrunta sprîncenele, 
trecîndu- şi mina ușor pe deasupra, ca şi cind i-ar fi fost 
frică să nu-i atingă pielea roșie. 

— Aşa-i la bătaie, nu mai plingeţi, că- -mi stricaţi și 
mie inima şi nu vreau. lo mă gîndesc să mă însor, şi voi 
mă plîngeţi de parc-am murit. 

S-ar fi putut însura, că era tînăr, dar n-avea picioare, 
și fetele se gîndeau că un bărbat șchiop nu poate cosi, nu 
poate plugări, iar copii, chiar dacă i-ar putea face, nu i-ar 
putea creşte. Aşa cum era, avea și el lipsă de grijă. Ce se 
va alege de el? Părinţii erau bătrîni, noroc că mai aveau 
doi feciori, pe Valerie și pe Niculae. 

— Oi trăi şi io, zicea luăn, bine c-am ajuns să mai văd 
o dată Lechinţa. Tare mi se părea departe... Credeam că 
nu mai scap din îișpitai, nici nu mai știam în ce parte de 
lume am ajuns. Nu-mi vine să cred că sînt aici... 

Į se citea în ochi bucuria, dar muierile plingeau și tot 
puneau alte întrebări. Plecau în cele din urmă, ștergin- 
du-şi ochii, apoi veneau altele, iar luăn îşi aprindea o ți- 
gară, începînd povestea de la cap. 

Asta a ţinut o săptămînă, apoi luăn a rămas singur 
acolo în tîrnaţ ; sta cît era ziua de mare, fumînd ţigară 
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după ţigară. Destul necaz pentru bătrînul Nistor, care 
umbla cu capul în pămînt, vorbind singur: „Copil fără pi- 
cioare, fecior ca un zid o ajuns schilav...“ 

Vai de zilele și de viaţa lechinţenilor. Se abăteau peste 
ei necazurile din toate părțile, ca să le sece toate lacrimile: 


Era toamnă. Băteau, dinspre Obînşie, nişte vinturi us- 
cate, care-ţi secau sufletul. Drumurile erau pline de paie, 
de gozuri, pe care vintul le răscolea din loc în loc. Cir- 
duri de cioare acopereau satul, se roteau în vînt, apoi se 
așezau în rugi, cîriind a pustiu. 

Începuse şcoala, dar Mama m-a cerut de la dascăl, 
umblu cu vacile. Pîrjolul secetei uscase Continitul, iar 
oamenii duceau vitele la pădure. Miîncau frunze de alun 
şi de stejar. Mă întorceam pe înserate acasă, ostenit de 
joacă, de alergătură, mîncam un blid de lapte şi ne cul- 
cam. Se auzea vintul cum vîjia în rugii popii, scânțiia ușa 
porţii și cumpăna fîntînii. Burghea venea în tirnaţ, punea 
labele pe fereastră şi urla ca un lup răgușit, iar Mama 
nu putea dormi. Pirotea cu năframa pe ochi, tresărind din 
cînd în cînd. Se scula într-un cot, sta şi asculta. Sta așa 
multă vreme, iar uneori îşi făcea cruci, rugîndu-se încet. 

Într-una 'din aceste seri, Mama m-a întrebat : 

— Mă Ionel, uită-te şi tu, nu ţi se pare că se înroşește 
cerul ? 

Dar n-am avut vreme să răspund. Cineva fugea pe 
drum, strigînd cît îl lua gura : 

— Foc! Foc! 

Mama a sărit din pat. 

— Tulai, Doamne, arde satu ! Îmbracă-te repede, Ionel. 

Cînd am ieșit, plutea peste sat o lbobotaie roşie, arun- 
cînd lumină pe Continit, prin aer zburau scîntei și paie 
aprinse. Vîntul își făcea de cap, jucîndu-se cu focul dea- 
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supra Lechinţei. Oamenii fugeau pe drumuri, cu găleți în 
mînă, strigînd : 

— Arde satu ! 

— Foc! Foc! 

—  Veniţi, oameni buni, aduceţi găleţile ! 

— Unde arde, ce arde ? 

Întrebau cu toţii, uitîndu-se pe sus îngroziţi, neștiind 
încotro să apuce. Apoi vestea s-a lăţit ca fulgerul și s-a 
aflat că focul a început la Nistor. Căzuse altă pacoste pe 
capul lui, dar primejdia era pentru toţi. Atita numai, că 
ograda lui cra cam la marginea satului, dinspre Vale, iar 
vîntul bătea mai mult înspre Continit. 

— Tulai, Doamne, tulai ! 

— Ardem cu toții ! 

— Säriți cu găleți, umpleți-le unde știți, nu vă duceți cu 
mîna goală ! Lăsaţi copiii acasă ! Nu-i lipsă de ei acolo !... 

Mama se întorcea pe loc, neștiind ce să facă. Ar fi fu- 
git într-acolo şi n-avea cine rămîne acasă. Îl striga pe Gur- 
ghian, dar el parcă intrase în pămînt, de unde să-l iei? 

— Ce ne facem, ce ne facem, Ionel dragă ? mă întreba 
Mama, plingînd. Dacă se lasă pe casă, ardem și rămînem 
pe drum. 

S-a suit ea pe casă, și eu îi duceam apă cu găleata. Am 
udat chiar niște lipideie şi le-am întins în partea dinspre 
foc, și aşa Mama s-a mai liniștit. A coborit repede şi am 
pornit înspre Nistor, împreună cu alţii. Fugeau cu toții 
gîfiind, întrebînd pe toate glasurile, de parcă era sfîrşitul 
pămîntului. Drumul ţării era plin de oameni, se loveau unii 
de alţii, se ciocneau găleţile şi se vărsau. Ciţiva prinse- 
seră caii la căruţă şi duceau ciubere cu apă, strigind : 

— La o parte! Daţi-vă la o parte! Nu staţi în drum, 
oameni buni, că nu-i de glumit ! 

Nu era de glumit, asta se vedea bine, dar oamenii se 
înghesuiau, se frămîntau și fugeau în calea focului, de 
parc-ar fi vrut să se arunce în flăcări, să-l stingă cu tru- 
purile lor. 

În preajma casei lui Nistor era o mare de oameni care 
se vînzoleau pe loc. Focul cuprinsese casa şi flăcările ţiș- 
neau în toate părţile, dar acoperișul se ţinea încă. Lumina 
mare venea de la clăile de alături, care păreau niște trombe 
de gaz zbucnite din pămînt. 
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Ca să ne putem apropia am luat-o pe Mama de mînă 
şi i-am spus că ştiam drumul prin grădini. 

Dibuiam cărările pe întuneric ca ziua în amiaza mare 
şi așa am ajuns aproape de foc, dar aici dogoarea te făcea 
să-ți pară rău că te-ai apropiat. 

Badea Nistor era în ogradă. Fugea de colo-colo, în 
cămașă, cu capul gol, fugea de la unul la altul, strigînd: 

— Nu ne lăsaţi, oameni buni! Nu ne lăsaţi! Vai de 
noi ! Arde tot, tot ! 

luăn sta mai la o parte, rezemat în cîrji; se holba la 
foc, clătinîndu-și capul din cînd în cînd şi tot zicea: 

— Voia lui Dumnezeu, voia lui Dumnezeu ! 

Oamenii cărau apă cu găleţile, trecîndu-şi-le din mînă 
în mînă, dar focul a cuprins dintr-o dată acoperişul, cu 
căpriori cu tot. Casa nu era podită şi nu mai putea intra 
nimeni înăuntru, fiindcă de sus cădea focul ca din cal- 
darea dracului. 

Nistoreasa bocea ca la înmormîntare : 

Vai de noi şi de noi! 
Ce să ne facem acuma ? 
Unde să ne știm noi duce ? 


— Lasă, mamă, nu plinge, o miîngtia luăn cu vorba. 
Aşa-i voia lui Dumnezeu ! Ce-o fi o fi! Voia lui Dum- 
nezeu ! 

Fratele lui cu alți oameni intrau în casă prin fum și 
scoteau afară ce puteau. 

— Nu vă mai băgaţi, măi oameni buni, că pocnesc 
grinzile ! Nu vă mai băgaţi ! a strigat cineva. 

— Nu te băga, Niculae ! Nu te mai duce ! O, Doamne ! 

— Doamne, de ce ne baţi?! Că nici un rău n-am fä- 
cut, se căina Nistoreasa, strigîndu-l mereu pe Niculae. 

— Taci, mamă, nu te văieta, acuma n-avem ce face, 
încerca luăn s-o opăcească, dar femeia nu se putea opri 
şi bocea înainte. 

Nistor trecea de la om la om, își pierduse firea cu totul 
și striga mereu : 

— Nu ne lăsaţi, nu ne lăsaţi ! 

luăn bătea cu cîrja în pămînt, strigînd și el : 
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— Tată, tată! Stai, pentru Dumnezeu, ţineţi-l oameni 
buni că înebuneşte. 

Cînd s-a prăbușit acoperișul casei, se părea că s-a des- 
chis pămîntul. Ţîşneau flăcări și golomotoace de jar, ca 
din gura iadului. 

— Fugiţi, măi oameni buni! Daţi-vă la o parte, că-i 
primejdie ! a strigat cineva. 

— Niculae ! a răcnit cineva, dar în clipa aceea Niculae 
a țişnit pe uşă, aruncînd un braț de haine fumegînde. 

— Dă-le în trăsnit, mă! Nu-ţi primejdui viaţa, striga 
luăn, bătînd pămîntul cu cârjile. 

Erea, primarul satului, era și el pe acolo şi da porunci 
în dreapta și-n stînga. 

— Trageţi-vă înapoi! Lăsaţi drum pentru căruţe ! Nu 
vă mai adunaţi aici, că ardem cu toţii, ceea ce s-ar fi şi 
întîmplat, dar atunci, ca prin minune, vintul s-a domolit 
și, nu peste mult, a început să picure. 

Avea să scape Lechinţa nearsă, dar pe Nistor nu-l mai 
putea ajuta nici sfîntul Ilie. Oamenii au început să-și facă 
cruci, zicînd că e minunea lui Dumnezeu. 

— Cine ştie ce blestem plutea pe casa lor, oameni buni, 
zicea o muiere sfătoasă. Zo, mare minune, pe așa un vînt, 
să ardă numa casa lor. Parcă nici nu-ţi vine să crezi. 

— Apăi, aşa, da, se sfătoșea Silvia boldașului, Dum- 
nezeu îi alege pe cei buni de cei răi. El nu bate cu bîta... 

— Da’ nu mai vorbi și tu, Silvie, de ce să-l bată Dum- 
nezeu chiar pe Nistor, luă vorba un bătrînel, că de cînd 
îl ştiu io, ăsta n-a făcut rău cuiva. Că de aia o şi rā- 
mas sărac... 

— Apăi, Dumnezeu ştie, noi nu știm ce-i în inima 
omului. 

— Da’ ce să fie în inima omului? Amărăciune! 

— Sărarii, au rămas sub cerul pustiu. Doamne, apă- 
ră-i, se jeluia altcineva, dar Silvia îi da înainte şi zicea să 
se apere fiecare. 

— Taci tu, Silvie, nu mai cobi. Ai uitat că şi casa 
voastră veche a ars ? Nu era să ardă și tată-to acolo? 

Așa era, Silvia uitase. Mai avea o casă, acoperită cu 
țiglă, nu ducea nici o grijă, dar Nistor nu era în stare să-şi 
mai facă nici una cu paie. Era bătrîn şi sărac, iar feciorul 
chilav, cine să-l ajute ? 
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E drept că oamenii le-au sărit în ajutor încă de-a doua 
zi şi le-au dat care una, care alta, dar o casă nu le putea 
da nimeni. Pe locul unde a fost casa, a rămas o grămă- 
joară de cenușă fumegînd. A doua zi, cind ne-am dus 
acolo, mai fumega încă. 

luăn sta alături pe un butuc şi tot sucea ţigări. Le 
aprindea, apoi i se stingeau repede în colțul gurii. Mama 
i-a dus lui Nistor un suman de-al Latii, două cămăși și 
un cășuleț de vacă. Nistor părea tare amărit şi parcă nu 
mai înțelegea nimic. Tot întreba: „Ce-ai zis? Ce-ai zis ?“ 

— Să veniţi să ședeţi la noi, să veniţi, că doar nu-ţi 
rămîne sub cerul gol. Haideţi, că este loc destul. Sîntem 
singuri, ş-om şedea cu toţii, că doar oameni sîntem... 

Cînd a auzit Nistoreasa, a prins-o jelania şi iar a în- 
ceput să se cînte. Le venea peste mînă să se mute, să-i 
prindă iarna pe la alţii. Au început de a doua zi să bage 
stilpi în pămînt şi, îngrădind patru pereţi, i-au bătucit cu 
pămînt, încropindu-şi astfel o hrubă, în care greu se pu- 
teau aduna toţi, dar n-aveau încotro. Le era dată multă 
suferință și primeau totul zicînd că aşa era voia lui Dum- 
nezeu. Credimcioşi cum erau, se gîndeau poate că li-e dat 
să golească tot paharul cu amărăciuni aici pe pămînt, pen- 
tru ca după moarte să intre izbăviţi în raiul sfînt. 


CLOPOTELE 


Erau ani grei de tot pentru lechinţeni, și nu numai pen- 
tru ei. Aşa era și în alte sate. Se stricase rînduiala veche, 
iar notăraşul și jăndarii pierduseră orice urmă de ome- 
nie. Se credeau stăpîni nu numai pe avutul oamenilor, ci 
şi pe sufletul lor. Să-i înfrunte fățiș nu mai avea nimeni 
îndrăzneală. Puteau să le ia bucatele, vitele, îi puteau hăr- 
tui în fel și chip, trimițîndu-i încoace și încolo, la tot felul 
de munci, doar în mintea şi sufletul lor creştea speranţa 
că vor scăpa din robia habsburgică. 

Grogii, notăraşul, jăndarii simțeau şi ei că tăcerea, 
supușenia erau numai de formă, că, în ascuns, oamenii 
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cricneau. Învățătorul îndrăznea chiar să vorbească deschis. 
Se amesteca printre oameni și-i îmbărbăta, iar la școală în- 
drăznea să ne înveţe cîntecele patriei, pe care noi le cîn- 
tam apoi peste tot. 

Într-o zi, pe cînd cîntam în cor Deşteaptă-te, române, 
s-a întimplat să treacă pe drum strajameşterul și, nici una, 
nici alta, a intrat în şcoală ca în cazarmă, zăngănindu-şi 
sabia. Cîntecul s-a oprit pe loc, iar strajameșterul a păşit 
spre învăţător, roşu de minie, gata-gata să-l lovească. 

— Să nu dai, mă! a spus dascălul, fără să se miște, 
Aici îi şcoală, nu făgădău ! 

Strajameşterul a pus mîna pe minerul sabiei, să-l în-- 
spăimînte pe dascăl, dar dascălul nu era din fire fricos. 
Vorbind rar şi apăsat, i-a mai spus : 

— Lasă sabia acolo, auzi-mă bine ce-ţi spui! Aici, ni- 
meni nu are a-mi porunci, că nu-i școală de stat.. Lasă 
sabia, și ieşim afară ! 

O fi înţeles şi strajameşterul că dacă învățătorul vorbea 
aşa de așezat, el, care răcnea totdeauna din te miri ce, nu 
era semn bun şi, lăsînd-o mai încet, a ieșit afară. 

Nu știu ce-or fi povestit, destul că învățătorul s-a în- 
tors iar și a spus : 

— Cintaţi înainte, copii, şi, ridicînd mîna în aer, a 
început : 

Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte 
La care te-adinciră barbarii de tiram, 
Barbarii de tirani... 


Da, ne era scris să ne deșteptăm, dar pînă una-alta 
grofii, cu uneltele lor, aduceau tot alte legi, care de care 
mai aspre. Legi aspre și rechiziţii de tot felul. Nu le rä- 
mâînea oamenilor decît sfinta răbdare, dar le era prea greu. 
Cum nu le-ar fi fost, cînd se vedeau încolţiţi cu baioneta 
de niște țiflingari cu pene de cocoș la pălării, aduși dracu 
știe de unde, să-i muștruluiască la ei acasă şi să le stingă 
dreptul la viaţă ? 

Au venit şi şi-au făcut cazarmă şi cugle, iar groful a 
rupt din hotarul satului jumătate și-l lucră cu jăleri flă- 
mânzi, pe care-i asudă şi-i bate. Groful se bizuie pe 
jăndari, jăndarii pe grof, și-ar vrea să-i slugărească pe 
lechinţeni. Ce cred ei? Notarășul le rechiziționează bu- 
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catele, adunate cu ţiriita din locul cel mai neroditor, că 
locul cel bun l-o luat groful, fi-i-ar de mormînt, să pu- 
trezească sub el! Bucatele se adună în hambare şi se tri- 
mit la Peştea, la câinii ăi „graşi. „Auzi, nu-i rabde Maica 
Precestă, acum au venit să le ia şi clopotele... Clopotele ? 
Să facă din ele puşti și tunuri, ca să omoare oameni nevi- 
novaţi, să facă gloanţe de pușcă. Ucigașii ! Ticăloșii !“ 

Cine să se aşeze dimpotrivă, bătrinii și muierile pie 
bărbaţii în floare i-au cules pe toţi, i-au dus în Galiţia, 
i-au omorît cu stilpul, cu holera. Doamne, trăsnește-i ! 
Doamne, nu-i răbda ! Adă un cutremur şi alege-i pe cei 
buni de cei răi... 

Au început blestemele şi le strigau bătrînii în gura 
mare, nu le mai păsa de nimeni. Nu le păsa nici janda- 
rilor ; strajameșterul i-a scos pe toţi cei douăzeci şi 
cinci, câți erau, și au pornit spre biserică. Acum să îndrăz- 
nească cineva să se împotrivească ! Au trimis după fat să 
vie cu cheia, să deschidă biserica, dar fătul nu şi nu... El 
nu face una ca asta nici dacă l-ar tăia de viu! 

Era bătrîn fătul, cu plete albe, dar avea inima tare. 
A luat-o încolo, prin grădină, a ieşit la drum și striga : 

— Nu-i rabde Dumnezo de mirşavi! Săriţi, măi oa- 
meni buni ! 

Dar jăndarii au spart ușa bisericii și s-au urcat în 
clopotniţă. 

Fătul striga înainte : 

— Auzi, sălbaticii, le trîntesc jos şi le leagă cu lan- 
turi, le mizgălesc cu mânile lor spurcate. N-au credinţă și 
fac tunuri din clopote, puști peste puști și gloanțe cu du- 
iumul. Doamne, puşcă-i cu ele, pedepsește-i, Doamne, pen- 
tru nelegiuirea lor ! 

Umbla fătul de la poartă la poartă, cătrănit, şi cerea 
ajutor, dar oamenii cei mai mulți erau duși la hotar. Ie- 
şeau bătrânii şi babele, blestemînd în lungul drumului, ne- 
venindu-le să creadă că, sub ochii lor, slugile grofului fură 
clopotele... 

Slugile lui Frantz Iosef, lovi-l-ar turba de căpcăun !.. 

În cele din urmă, se adună cu mic, cu mare şi se duc la 
popă ; să meargă să vorbească el, că are vorba mai aleasă, 
să-i oprească pe blăstemaţi, să nu făptuiască și păca- 
tul ăsta. 


Hm ! uşor de zis, dar acum sabia e stăpînă ! În curtea 
bisericii, jăndarii aşteaptă doar un semn. O piatră să se 
ridice, şi lechinţenii trec prin sabie, cu copii cu tot. Bă- 
trînele au început să se jelească, să plîngă ca la înmor- 
mîntare ; nu ca la o înmormîntare de om, altfel, parcă 
moare satul. 

Îşi ia popa inima în dinţi şi porneşte către cănțălarie, 
acolo la notăraș, şi-i spună răspicat : 

— Noi v-am dat oameni pentru oaste, v-am dat vitele 
şi bucatele ; să ne lăsaţi clopotele, că le avem de la stră- 
moși ! Aţi luat bucatele, vitele, nu luaţi și clopotele, că 
se abat furtunile peste sat... 

Parcă ai cu cine te înțelege?! Notarășul se spală pe 
mini : zice că ordinul a venit de sus, de la Ministerul de 
Război, cu el să stea de vorbă. 

— Tisa Pişta i-o trimis, hoţu ăla mare! l-o adus pe 
capu nostru! Le-o dat coarde și puști, să ne fure ei clo- 
potele | Strigaţi, măi oameni buni, faceţi ceva, îi îndem- 
na fătul. 

— Ne trimit de la Ana la Caiafa, striga alt bătrîn, să 
punem mîna pe săcuri, să-i tăiem, marama lor de tilhari ! 

— Batăr clopoţeaua să ne-o lase, că alungă vremea 
rea, mai zice unul. 

Pornesc apoi cu toţii spre biserică. Își fac curaj unul 
altuia, gîndindu-se că poate s-or îndupleca jandarmii să 
le lase barem un clopot. 

Strajameșterul îi vede că se apropie şi se încruntă, lä- 
sîndu-și mîna pe sabie. 

— Ce vreţi ? strigă el răgușit. 

— Să ne lăsaţi clopotele vrem! răspund oamenii în- 
tr-un glas și se face larmă mare. 

— Oameni buni, se roagă popa, Lăsaţi-mă să cuvîntez 
cu, poate ne înţelegem mai uşor. 

— Nu ascult nimeni! Cine apropie, împușcăm ca un 
cine ! strigă strajameşterul. 

Oamenii se cutremură. Porcul e în stare să puște; îl 
cunosc ei bine, n-are inimă, are numai pene şi stele. Fie- 
care stea e semnul unei nelegiuiri. : 

— Domnule strajameşter, striga preotul, să fiți cu 
luare-aminte ! Clopotele nu-s obiecte lumești, au fost fä- 
cute cu alt rost, nu-s bune de gloanţe! Faceţi așa, să fim 
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ocoliți de darea asta! O să vă binecuviatăm în numele 
dreptăţii cereşti... Vă dăm bani ! 

Vorbele popii spun ele ceva, dar nu se aud bine, sînt 
vorbe de pace. Altfel trebuie vorbit acum, dar n-are cine. 
Bărbaţii în putere îs duşi în Galiţia. 

În vremea asta, jăndarii slobod clopotul cel mare, 
clopotul de prohod ; îl smulg din osiile lui, îl smâncesc și-i 
lasă în jos, să cadă. I se lovește limba de pereţi, sună pre- 
lung, și sunetul se întinde peste sat ca un vaier. Oamenii 
îşi fac cruci, aşteptînd să se deschidă cerul ca în Vinerea 
patimilor, să-i trăsnească pe nelegiuiţi. 

Ţăranii murmură, se înghesuie spre biserică. 

— Înapoi ! strigă strajameșterul. 

Clopotul cade la pămînt şi se îngroapă pe jumătate, se 
îndoaie, zvicneşte și se rupe din el o parte... 

5-o rupt clopotul Lechinţei, clopotul cel mare, clopo- 
tul de liturghie şi de prohod, iar lechinţenii se întorc 
acasă, prin ogrăzi, stau amăriţi şi nu mai gindesc nimic. 

Dinspre pădurea Oancei se ridică un nor negru, creşte 
încet ; se întunecă cerul, și minţile lor se întunecă. Apoi 
plouă rar, o ploaie măruntă, cenuşie, plouă mereu. 

Căruţele grofului au trecut cu clopotele, pe la parți. Se 
auzeau, le-au simţit cu toţii. Căruţele parc-au trecut peste 
ei, prin mădulare. Unii şi-au făcut cruce, alţii au înge- 
nuncheat. Clopotele au ţiuit prelung, încet... Forma lor 
frumoasă le apare înaintea ochilor și li se pare că cineva 
şopteşte rar : clopotele, clopotele, clopotele... 


LUP CU DOUĂ PICIOARE 


Apoi n-a trecut mult, şi a început să ninpă, să ful- 
guie, ca-n poveste. Casele păreau că se destramă în aer, că 
se mișcă dintr-un loc în altul, cu pămînt cu tot. Lātrau 
cînii, și lătratul parcă venea de departe, de dincolo de 
pădure. În casă, opaițul pilpiia, aruncîndu-și lumina slabă 
pe lucrurile dimprejur. Lipit cu nasul de fereastră, mă ui- 
tam în curte cum se așeza stratul alb de zăpadă. Din cînd 
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în cînd, o întrebam pe Mama cîte ceva: dacă nu li-e frig 
la oi, dacă nu vor veni lupii... Şi  ea-mi răspundea cu 
întârziere. 

A nins toată noaptea, iar dimineaţa, cînd ne-am trezit, 
ferestrele erau pline de zăpadă. În ușă se adunase un mor- 
man alb, care s-a răstumat în tindă, cind am deschis-o. 
Căzuse atîta zăpadă, de parcă ninsese zile în şir. Cînd te 
uitai spre Continit, părea că e un munte de argint lucios, 
al cărui virf se pierdea în cer. 

Mi-ar fi trebuit o sanie, dar n-avea cine să mi-o facă. 
Tata mi-ar fi făcut... L-am rugat pe Gurghian, dar el s-a 
răstit la mine. Zicea că nu-şi vede capul de treburi. M-am 
întors în casă amărit, 

— Auzi, Mamă, Gurghian nu vrea să-mi facă o sanie. 
Cine să mi-o facă ? 

— Lasă, Ionel, că vine Moşu din Oegra şi-ţi face el. 

Moşu, vine Moşu, cunoşteam eu povestea cu Moşu. Nue 
puteam să aştept. Am rugat-o să mă lase să-mi fac sin- 
gur o sanie. Aveam în șură un stilp uscat și m-am rugat 
să mi-l dea mie. 

— Ai să te tai cu securea, mă Ionel, cum să-ți faci tu 
o sanie, că nu știi... 

— Știu io, numa să mă laşi, Mamă, că au toţi copiii, 
şi io n-am. 

S-a înduplecat Mama și m-am apucat de lucru. Era 
frig, dar m-am încălzit lucrînd. Gurghian rîdea de mine, 
zicînd că am să stric lemnul în zadar, dar nu-mi ajuta. 
Nici nu era lipsă. Am făcut-o singur, dar era cam grea. 
Am pornit cu ea spre gura Roginei. Acolo era plin de 
copii, şi mai mici, şi mai mari. Cînd m-au văzut cu o sanie 
mouă, s-au strîns în jurul meu şi rideau. Ziceau că anv 
făcut-o cu ajutorul lui Aghiuţă. 

Au rîs pînă cînd mi-am dat drumul cu ea, apoi aw 
tăcut. Sania mea luneca binișor și nu se răsturna, că era 
largă ca pentru doi. 

Mai tîrziu a venit şi Gurghian. 

— Auzi, Gurghian, copiii o zis că io am făcut sania 
cu ajutorul lui Aghiuţă. Așa-i că am făcut-o singur ? 

— Aşa | 

— Să le spui! 
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— Las, că le spui, hai repede acasă, că mintenaș 
ajunge turma la noi şi trebuie să alegem oile. 

Coborîse Paşcu din Obîrșie, fugărit de pe hotar de vä- 
lătucul de zăpadă. Pe toate drumurile vedeai oi înotînd 
prin mormanele albe, copii și muieri care fugeau încoace 
și încolo. Oile behăiau și nu se lăsau despărțite, fugeau 
iar în turmă, se amestecau, iar Paşcu se frămînta, mişcta- 
du-se anevoie sub cojoc. M-am apropiat de el şi l-am stri- 
gat. El parcă nici nu m-a văzut. A răspuns răstit : 

— Ce-i, mă? 

Ce să fie ? Nu puteam vorbi dintr-o dată şi cîte aveam 
să-i spun! L-am lăsat în pace şi-mi căutam oile. O stri- 
gam pe Băcara şi ea m-a cunoscut. 

— Brrr ! Băcara ! Hai ! 

A venit, și nu singură, cu toate celelalte după ea. 
Le-am sărutat pe rînd. O muiere a strigat la mine: 

— Nu le săruta, mă, că-s pline de muci ! 

Trecînd pe lîngă Paşcu, i-am spus : , 

— Paşcule, am găsit oile. 

Aş fi vrut să-l rog să-mi arate măciuca, dar n-am în- 
drăznit. M-am dus acasă. Oile s-au înşirat pe cărare, una 
cîte una, cu Băcara în frunte. La urmă erau mioarele oa- 
cheşe, mergeau greu prin zăpadă, ca și mine. Acasă le-am 
băgat în ocol, sar Băcarei i-am legat un clopoțel, să se 
sperie lupii cînd or veni. 

— Cînd vine lupu, să mişti capu, auzi, Băcara? Să 
suni clopoţelu, să auzim. Să suni tare, să audă și popa, că 
el are puşcă. Vine şi împușcă lupu, să nu-ţi fie frică! 

M-o fi înţeles ori nu, greu de știut, destul că într-o ză 
am găsit uşa ocolului deschisă şi una dintre mioare lipsea. 
Venise un lup cu două picioare, unul care cunoștea bine 
ocolul, a luat mioara în braţe și s-a dus pe-aci încolo. 

A venit Niculiţă din Ogra şi a întărit gardul, a lucrat 
două zile, făcînd şi o uşă mai bună, pe care o puteam 
încuia cu lacăt. În felul acesta, lupul n-a mai venit. 


Niculiţă semăna în hărnicie şi curaj cu Moşu. Cînd sta 
la noi două-trei zile, ograda noastră primea altă înfățișare. 
Aşeza clăile, curăța coteţele și ţesăla vacile, de le făcea albe 
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ca spuma. Sprijinea gardurile, tăia lemne, ctrpea acoperi- 
şele cu paie, apoi venea în casă și povestea. Vorbea mult, 
şi casa noastră se înveselea. Era ca mai demult, cînd trăia 
Tata. 

Uneori veneau şi alții la noi; Gurghian stringea feciori 
și fete, iar Niculiţă cînta din clanetă. Era mare doinaş. Își 
uda buzele cu limba, apoi, închizind ochii, se apleca ușor, 
şi cîntecul umplea casa. Feciorii şi fetele cîntau după el şi 
uneori jucau. Intra voia bună în casa noastră, și Mama se 
însenina. 

Niculiţă sta cîte o săptămînă întreagă la noi şi între timp 
se ducea și la Iclănzel, să-și croiască cioareci. Era acolo 
în lclănzel un mare meșter, unul luăn ; cam şchiopăta de-un 
picior și nu era bun de lucru la hotar, așa că a învăţat să 
croiască cioareci şi sumane. | se dusese vestea pînă departe 
pe Cîmpie și veneau feciorii din depărtare, să le croiască 
cioareci pe, picior, cu clinuri mici, care să nu se vadă de 
sub cămașă, întinși, cu firul drept şi subțire. Dar nu era 
ușor să-ţi croiască luăn. Trebuia să aştepţi de la Crăciun la 
Paști şi de la Paşti la Rusalii, ca să-ţi vină rîndul. Numai 
Niculiţă nu aștepta. Îşi punea pănura în desagă, iar lîngă 
ca, învelită într-o pînză subțire, își punea şi claneta, zicînd : 

— Acum, ţine-te, luane ! Ai să coşi, de iese sufletul din 
tine. 

Rămînea la Iclănzel două zile și luăn îi făcea nişte 
cioareci să-l ţie în minte Niculiţă clanetaşul. Nici nu-l uita. 
Cînd se întorcea în Lechinţa, apoi rareori se întîmpla să nu 
se laude că el s-a întîlnit cu un lup și că era gata-gata să-și 
lase cioarecii pe acolo. Avea și un pistol, dar îl ținea cam 
ascuns. 

— Ai grijă, mă Niculiţă, îl sfătuia Mama, să nu puști 
pe cineva, că-i păcat. 

— Păcat-nepăcat, cine se leagă de mine, îl pușc, şi 
gata. 

N-a ajuns să împuște pe nimeni, bineînţeles, nici lupii 
nu-i ieşeau în cale, dar el îi vedea în închipuire. Îl auzea 
pe Burghea urlînd şi-l lăuda. 

— Îi cîne de soi bun, cu ăsta n-aveţi haber! E îm stare 
să se lupte cu doi lupi, nu cu unu. 
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Era de soi bun, dar avea un obicei rău: urla. Îşi punea 
picioarele pe fereastră şi urla, de nu ne mai prindea 
somnul. 

— E semn rău, zicea Mama, Doamne-Doamne, ce ne 
mai așteaptă ? 

Deschidea uşa, îl aducea înăuntru, săream şi cu jos din 
pat, cînele se gudura lîngă noi și se liniștea, dar noaptea 
viitoare urla iar. Dacă nu-l aduceam în casă, făcea gropi 
mari sub fereastră, pe care Mama le astupa a doua zi, 
cuprinsă de presimţiri rele. 

Era în anul 1917, la început. Ea, săraca, aștepta pacea, 
gîndindu-se că, poate, poate, s-o întoarce Tata 


„POPA CEL SFÎNT* 


Cît a fost iarna de mare, n-a mai venit nici o veste. 
Nici bună, nici rea. Şi colea, prin postul Paştilor, Mama 
s-a hotărât să facă drumul pină la Sue la „popa cel 
sfînt“, să-i spună el, albă ori neagră, să ştie ce să facă. Așa 
nu se mai putea trăi. 

Ce fel de om era popa ăsta din Sărmăşel nu știa nimeni, 
destul că avea faimă de proroc. Faima lui a ajuns în Le- 
chinţa, ‘ purtată de vreo muiere vorbăreaţă şi, cum necazuri 
erau multe și fel de fel de întrebări fără răspuns, un astfel 
de popă putea fi privit de-a dreptul ca un om al lui Dum- 
nezeu. 

Întrebarea ce-o chinuia pe Mama era în legătură cu 
Tata. Ar fi vrut să ştie dacă e viu, ori mort. 

S-au mai găsit şi alte femei din sat și, după ce şi-au 
pus merinde în desagă, iscodind ele în dreapta și în stînga, 
să afle drumul, au pornit pe jos. Unde era Särmāşelul acela 
nu ştiu, bine nici acum, destul că din poveştile Mamei am 
aflat că s-au dus vreme de trei zile pe jos, au trecut prin 
nişte păduri în care stejarii erau atit de groși, încît trei 
oameni nu-i puteau cuprinde. Drumul l-au facut ca vai 
de ele, odihnindu-se noaptea prin sate şi hrănindu-se din 
milă, pentru că miîncarea în desagi se isprăvise. S-au căit 
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ele destul că au pornit la drum atît de lung şi le venea să 
se întoarcă înapoi, dar inima le îndemna înainte, doar-doar 
vor afla vestea mare, după care sufletele lor erau însetate : 
să le spună cineva că bărbaţii lor nu-s morţi, să-și poată 
duce mai departe poverile vieţii, să poată începe muncile de 
vară, să înfrunte mai ușor grijile. 

Şi, într-un tîrziu, au ajuns la Sărmășel, dar erau atît de 
zdrobite şi amărîte, încât, de frică să nu afle veşti prea rele, 
nu s-au încumetat să meargă dintr-o dată la popă. Au tras 
în gazdă la o femeie bătrină, în marginea satului, care, 
auzind ce cale lungă au făcut pentru popa lor, a început să-l 
blesteme, spunînd că era un călugăr pe care l-a scos vlădica 
din mănăstire că era hoţ şi eretic, iar acum prostea lu- 
mea cu prorociri, care se vor împlini la Paștile cailor... 

Bietele femei, peste osteneala lor, vorbele bătrinei că- 
deau ca tăciunii aprinși. Erau gata-gata să se întoarcă îna- 
poi şi, dacă una mai hotărită nu s-ar fi pus cruciș, s-ar fi 
întors fără să mai dea ochii cu popa. 


Spunea Mama că au intrat într-o ogradă în care buru- 
ienile creşteau și pe casă. În tindă era plin de paie, iar 
cînd au deschis ușa, a fugit un porc afară, guițind a cobe. 
Dinăuntru s-a auzit un glas somnoros, care întreba cine-i. 

— a, nişte muieri necăjite |! Venim de departe ! 

Atunci „popa cel sfint“ le-a deschis ușa, poftindu-le să 
intre. În casă erau un pat, o masă cu o carte groasă şi o 
laviţă lungă, pe cane au șezut ele, iar popa a început să le 
întrebe, din fir în păr, cum şi ce-i. Le întreba cum le sînt 
bărbaţii : înalţi, mărunți, bărnaci ori bălani? Apoi le-a 
întrebat dacă au adus vreun lucru de-al lor. Duseseră fiecare 
cîte ceva: o cămeşă, o pălărie, un briu, un suman. Popa 
le-a luat, le-a stropit cu apă sfinţită şi a făcut deasupra 
lor semne de binecuvîntare. 

— Era bătrîn tare, povestește Mama, cu o barbă încîl- 
cită şi vai de el. Nici nu puteai Pepe ce zice. Casa era 
nevăruită, erau gozuri pe jos ca afară ! Poate nici mătură 
n-avea. Îmi părea rău că am facut atîta amar de drum pe 
jos, şi am început să pling. Se întorcea casa cu mine şi 
parcă-mi venea să adorm, ca într-un vis rău... Popa nu-și 
ridica ochii din carte. Tot întorcea foile, bodogănind singur. 
Numai cînd m-am ridicat de pe laviţă să ies afară, şi-o 
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ridicat capul şi o văzut că io plingeam. Atunci mi-o spus 
aşa : 

— Ştergeţi lacrimile, muiere, că Dumnezeu ţi-o văzut 
jalea şi ţi-o scăpat bărbatul de moarte. Uite-l, aici este. 
Stă şi se gîndeşte acasă... 

Parcă m-am luminat cînd l-am auzit şi m-am uitat în 
cartea lui. Era acolo un chip de bărbat care sta rezemat în 
cot, aşa cum avea obiceiul lonaș. Apoi a închis cartea şi 
n-o mai spus decît atît : 

— El trăieşte, să te rogi la Dumnezeu să poată scăpa și 
să dai milostenie... 

Mama a spus povestea asta la toţi câţi veneau la noi, s-o 
întrebe, și parcă aştepta de la ei un răspuns. Cei care o 
ascultau se minunau mai ales de chipul din carte, întrebin- 
du-se şi ei cum era cu putință să se arate chiar Tata, cu 
făptura lui ? 

— O fi fost un chip ca toate chipurile, tu Marie, n-o fi 
fost chiar Ionaș. Uitatu-te-ai bine? o întrebă nănașul 
Calbor. 

Îi era greu să-și mai amintească chipul în amănunte și, 
dacă cei de față se îndoiau, se îndoia şi ea. 

Celorlalte femei le-a arătat „popa cel sfint“ un alt 
chip, cu mai mulţi laolaltă, dîndu-le un ochean, prin care 
se vedeau oameni vii. Ele ziceau că i-au văzut umblînd pe 
drumuri, aşa cum umblau oamenii şi prin Lechința. 

l-au plătit popii un zlot bun, lăsîndu-i şi lucrurile pe 
care le-au dus, apoi s-au întors pe același drum, dar la 
întoarcere calea li s-a părut mai ușoară, deşi erau mai 
ostenite. Au ajuns în sat după vreo săptămînă şi le erau 
picioarele rănite. 

Cât a fost dusă Mama, dormea la noi Rica, fata mai 
mică a lui Valerie, care apucase şi el să plece în America 
înainte de război, şi-acum trimitea acasă dolari, încît Vic- 
toria, nevasta lui, își făcea de cap prin tîrguri. 

Rica era o fetișcană rumenă și veselă, cu ochi albaștri, 
ca toţi copiii lui Valerie. Era curajoasă ca un fecior, nu- i 
era frică de nimic. Îmi era nespus de dragă şi ziceam că 
vreau să fie sora mea. Seara, înainte de a ne culca, îmi 
spunea povești cu zmei și avea darul să le spună atît de 
înfiorător, încît toată noaptea nu mai puteam dormi, de 
frică. Într-una din aceste nopţi eram atît de tulburat, încît, 
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tot uitîindu-mă pe fereastră, acolo unde erau mușcăţile, mi 
s-a părut că văd un cap de zmeu cu niște colti negri și cu 
ochii ca albușul de ou, tocmai cum povestise Rica. Ea 
adormise şi o auzeam cum suflă. M-am acoperit cu ţolul 
pe cap, dar tot îl vedeam. Mi-am adus aminte de statul 
Bunicii că, dacă mi s-o arăta cumva dracul, să-mi fac 
cruce de trei ori şi să zic: „Ptii, drace!“ Numai că mîna 
parcă-mi înţepenise şi, pe deasupra, zmeul începuse să-mi 
vorbească aproape de ureche, de parcă era şi el în așternut, 
lîngă mine. Atunci n-am mai răbdat, am sărit în mijlocul 
casei şi am strigat ca ars: 

— Zmeul ! 

Rica s-a trezit buimăcită şi a început să ridă. A aprins 
repede opaițul şi mi-a dat sä beau, de trei ori, apă rece 
din cană. M-a luat apoi în braţe şi m-a liniştit, spunîndu-mi 
că sînt un prost, că poveștile nu sînt adevărate, că zmei 
nici nu sînt, numai așa, în închipuirea oamenilor. Nimeni 
nu mi-a spus așa ceva şi bineînţeles că nu puteam crede. 

În altă noapte, m-am sculat prin somn, fără să simtă ea 
şi fără să ştiu nici eu. Destul că deodată m-am trezit şi, în 
loc să fiu în pat, eram călare pe sobă și declamam 7 iganul 
şi albina. 

Rica i-a povestit Mamei toate întimplările astea, rizind, 
dar Mama, îngrijorată din cale afară, a început să spună 
că ea se teme să nu mi se întoarcă boala din copilărie 
şi să visez iar toate drăcoveniile. 

— O să trebuiască să-l duc iar la sfintele daruri. Mā 
tem ca nu cumva să fie vreo legătură între visele lui şi 
popa din Sărmășel. Nu-i lucru curat la mijloc. Mai bine nu 
m-aş mai fi dus, că nu-i bine să put la încercare voia lui 
Dumnezeu. 

Cînd mă gindeam că o să mă ducă iar la daruri, în 
rînd cu babele, să mă vadă copiii şi să strige că am pe 
dracul în mine, mă prindea o frică de moarte și mă apă- 
ram spunînd că numai Rica-i de vină, că mi-a spus poveşti 
urîte. Însă de daruri n-am scăpat. 

Duminica viitoare, cînd a ieșit popa cu potirul sint, eu 
eram în rînd cu babele, sub ochii ee care nu-și puteau 
stăpîni risul. 

A trecut însă şi asta. Cind visam ceva, n-aş mai fi spus 
cuiva, să-mi fi deschis gura cu cleștele... 
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TABĂRĂ DE HONVEZI ÎN LECHINŢA 


Cam în vremea aceea a venit în Lechinţa o companie 
de honvezi. Ne-am pomenit cu ei într-o dimineaţă. Era 
plină curtea școlii şi se adunaseră oameni mulți din sat, 
cuprinși de mirare, dar și de îngrijorare. Ofițerii s-au așe- 
zat în cancelaria şcolii, iar cătanele au fost împărțite pe la 
casele oamenilor, cîte două, cîte trei, după cum era și casa. 
La noi s-a aşezat un român, unul Zaharia, om cam trecut. 
Avea sprîncenele și mustăţile cărunte şi părea fioros, altfel 
nu era om rău. 

În curtea școlii, citeva zile după sosirea honvezilor, s-a 
ridicat o baracă din scînduri, iar în curte, pe niște pociumbi, 
s-au făcut niște mese la care prînzeau cătanele. 

Se părea că n-aveau de gînd să facă ceva, dar în cele din 
urmă au luat lopeţi, hîrleţe şi s-au suit pe Continit. Oamenii 
îi priveau cu mirare. S-au oprit deasupra rîpii şi au început 
să sape. Au lucrat aproape o lună acolo, pe vîrf, făcînd 
niște șanțuri în zig- zag, pe care le-au blănit cu scânduri, 
le-au acoperit cu grinzi grele, aşezînd mai apoi două tunuri 
cu niște țevi negre, îndreptate spre podul Mureșului. 

— Măi a dracului, spuneau oamenii, la ce li-s bune lor 
tunurile în Lechinţa ? Se tem că vin românașii cu opinci ? 
Ha-ha ! De ce se tem nu scapă... 

Așa era: se pregăteau în vederea unui front înăuntrul 
Ardealului. Că Lechinţa era bine aleasă, era ușor să-și dea 
oricine seama. Nu doar că acolo era un pod mare, care i-ar 
fi îndemnat pe românași să treacă Mureșul, ci mai cu seamă 
pentru că prin Lechinţa trecea drumul care leagă locurile 
de dincoace de Mureș cu cele de dincolo, din Cimpie, și 
se putea ajunge în linie dreaptă la Cluj. Drum istoric, bă- 
tătorit din veac de venetici. Romanii, în vremea de demult, 
au făcut sus pe Continit chiar o cetate. Din cetate n-a mai 
rămas nimic, atîta doar, că unul din virfurile dealului e 
retezat. Ţăranii au botezat acest deal Podei. Mai ani, au 
venit niște învăţaţi care-au scormonit locul și, spre mirarea 
țăranilor, au găsit acolo urme de zidărie, unelte și hîrbe 
sparte. Poveştile cu uriași se legau de acest trecut. De sus, 
de Podei, se vedea Valea Mureşului, pînă departe, cu sate 
cu tot; era greu să se apropie cineva, fără să prinzi de 
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veste. În cele din urmă au priceput ţăranii lucrul ăsta şi 
erau tare îngrijoraţi. 

— Adică ce, spuneau ei, doar n-o ajunge și la noi fron- 
tul, Doamne, păzeşte şi apără ! 

E drept că frontul n-a ajuns în Lechinţa, ba dimpo- 
trivă, ceva mai tîrziu ţăranii aveau să strice șanțurile fä- 
cute de honvezi şi să împărțească între ei scîndurile şi bir- 
nele. A fost singurul cîştig de pe urma războiului, că pier- 
deri au avut destule. 

. Mai ales acum, de cînd au venit honvezii, nu mai e€ 
chip de trai. Le iau porcii din coteţ şi-i pîrlesc sub ochii 
lor. Honvezii frig carnea, iar ţăranilor li se umflă nările 
de miros. Viţeii sînt tăiaţi cîte cinci într-o zi. Li se dă cu 
barda în cap, apoi li se taie grumazul, obicei pe care lechin- 
țenii nu l-au avut. Ei mîncau numai carne de porc. Viţeii 
îi creşteau şi făceau vite de muncă, pe care la bătrînețe le 
vindeau. Cînd vedeau cum omoară viţeii de lapte, le era 
milă, deşi numai miloși nu erau din fire. Dar nu le era de 
ajuns. Stringeau găini și rațe cu duiumul, aduceau vin din 
pivnițele călugărilor din Iernut şi ofiţerii petreceau jucînd 
cărți pînă la ziuă. Zaharia îi blestema, suduindu-i în taină ; 
zicea că va veni vremea în care el, cu mîna lui, va îm- 
puşca doisprezece... 

În curtea şcolii au ridicat un stilp care, din ziua aceea 
şi pînă au plecat din sat, n-a mai fost gol. Pentru greşeli 
mărunte, soldaţii erau legaţi de stilp cu frînghia. Trebuie 
să fi fost rău de tot să stai spînzurat acolo în frînghii, dea- 
supra pămîntului, ca tilharii, să vezi cum zboară păsările, 
cum trec țăranii pe lîngă tine şi să le citeşti în ochi mila. 
Unora le venea ameţeală, se făceau galbeni si curgeau sudo- 
rile pe ei. Se arunca apă cu găleata. Când îi dezlegau, că- 
deau grămadă şi rămâneau întinși multă vreme. 

— Săracii, săracii, se căinau şi lăcrimau muierile din 
sat, cum îi chinuie, împieliţaţii ! Așa or face şi cu bărbaţii 
noştri acolo prin Galiţia, Doamne, seacă-le mîna ! 

Au stat în Lechinţa mai multe luni, stricînd cu totul 
viaţa satului. Pe deasupra, a venit şi un cutremur. Știu că 
eram în şcoală şi, cum dascălul era bolnav, venise una din 
fetele lui. Sta pe banca din faţa mea şi împletea, cînd, 
deodată, băncile au început să se miște. Ofițerii din camera 
alăturată au ieşit afară speriaţi, dar cutremurul n-a ţinut 
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mult. Destul că unii săteni au făcut legătură între lucruri 
şi au spus că e din voia cerului, că Dumnezeu nu mai poate 
răbda, fărădelegile, că e un semn împotriva acelora care 
adună clopotele din biserici, să facă maşini de omorît oa- 
menii ! Omoare-i tartoru, să-i omoare odată ! 

Dar tocmai cînd era mai mare frămintare între oameni, 
a venit o veste ca un trăznet. Se spunea că românii din 
țară au trecut Carpaţii, că veneau în jos pe Valea Mure- 
şului. Lucrul părea oarecum de necrezut, dar, într-o zi, au 
început să intre în sat zeci şi sute de căruţe cu săcui, care 
fugeau de români. Treceau prin faţa bolzii, unde erau adu- 
nați mai mulți oameni, treceau şi nu se mai isprăveau. 
Vitele erau atît de ostenite, că li se împleticeau picioarele. 
Nu pot uita mai ales o capră albă, legată în urma unui 
car ; de ostenită ce era, cădea mereu, se ridica, iar cădea 
şi carul o tira, pînă se scula din nou. În car, oamenii pu- 
seseră de toate: lăzi cu haine, mai ales, iar deasupra lor 
stăteau ghemuiţi copii şi femei, privind înainte, fără să ne 
bage în seamă. Primarul i-a rînduit pe toţi la capătul sa- 
tului, pe locurile de După Şură, unde n-au stat mult. Cînd 
au plecat de acolo şi unde s-au dus, n-aş putea spune. Mi 
se pare că frontul românesc a fost împins înapoi, iar săcuii 
s-au întors pe la vetrele lor. Ceea ce-mi amintesc bine este 
că nu mult după aceea au venit și nemţii. Au venit călări 
pe cai graşi, care în două săptămîni au mîncat tot finul 
lechinţenilor. Erau îmbrăcaţi mai bine decît ungurii. Aveau 
şepci ca ceaonu, cu un corn în vîrf şi străluceau de-ţi luau 
vederea. La Vasilică al Dăieniţei au umplut ograda cu 
cai și cu căruțe. Mîncau pesmeţi dulci, conserve și prin- 
deau puii şi găinile de prin ogrezi, fără să mai întrebe de 
cineva. Se urcau prin poduri, strîngeau ouăle și le beau 
nefiarte. 

Într-o zi cam rece, cu ploaie măruntă, doi nemți au 
intrat în ogradă, s-au uitat în dreapta, s-au uitat în stînga, 
apoi au intrat în şură, bag” seamă, căutau adăpost pentru 
cai, dar acolo erau gropile făcute mai an, de Gurghian, 
să ascundă grîul. În felul ăsta am scăpat de nemți. Cît era 
ziua de mare, nu mă mişcam de la Vasilică. Ne învîrteam 
printre cai şi ceream pesmeţi, minunîndu-ne de pistoalele 
şi puştile lor. 
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Mama îmi spunea mereu să nu care cumva să-mi treacă 
prin minte să iau ceva de acolo, că mă împușcă nemţii, dar 
gindul îmi sta la toate și pînă la urmă nu m-am răbdat, ci 
cu multă măiestrie i-am furat unuia coiful lucitor. L-am 
aruncat sub hambar. 

Ce a făcut, ce n-a făcut neamţul, nu mai ştiu, însă după 
ce-au plecat, am scos coiful cu Mendeluţ, dar nu mai strå- 
lucea de loc. A trebuit să-l spălam cu cenușă, 

— Dacă ne prind jăndarii, zicea Mendeluţ, îi vai de 
noi, să ştii că ne împușcă | 

— Atunci, să-l aruncăm în șanțul din Cînepi, l-am sfă- 
tuit eu, şi el s-a învoit, dar n-a vrut să vie cu mine. 

L-am dus cu și l-am aruncat, însă nu-mi puteam lua 
gindul de la el. Spre seară am venit cu o traistă, l-am scos 
din şanţ și, învelindu-l cu mare frică, l-am dus la noi. Am 
făcut o groapă în grădiniță, după casă, şi l-am ascuns acolo, 
unde a stat încă o lună întreagă, pină au plecat şi hen- 
vezii. Ca să nu-i pierd urma, am sădit lîngă el un fir 
de rug. 


Veneau și plecau tot soiul de oameni, călcau satul după 
buna lor voie, prădînd bruma de bunuri a bietelor vaduve, 
tot mai amărite şi mai îngropate în griji de tot felul. Mama 
a mai trimis o scrisoare la Crucea Roşie, şi de astă dată a 
primit răspuns ; mai bine nu l-ar fi primit. Scria acolo că 
Vlas lonaș n-a fost găsit printre răniii, nici printre morţi. 
Deci s-ar fi putut crede că-e viu, însă Mama știa că intrase 
în spital, bolnav de moarte. S-a dus iar la Căpuşan şi s-a 
întors de acolo cu inima frîntă. I-a spus Căpuşan că holera 
era o boală grea și scăpau, puţini, apoi ișpitaiul + de la graniţa 
Poloniei l-au ocupat ruşii, ceea ce însemna că, chiar dacă 
o fi scăpat de holeră, a fost făcut prizonier și dus în Si- 
beria. Aşadar, cum era mai rău, nici viu nici mort. 

Despre Siberia nu ştiau țăranii mare lucru, decit că era 
la cealaltă margine a pămîntului și era atît de frig acolo, 
încît îngheţau păsările în aer. Doamne, ce era în sufletul 
ei ! Umbla prin ogradă împiedicîndu-se, cu privirea întu- 
necată, şi nu se mai putea apuca de nimic cu rost. Sta cu 
mîna la frunte, intra în șură, parc-ar fi vrut să deretice, 
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se uita pe după clăi, apoi sta așa, privind pereţii de scîn- 
duri, ca și cînd ar fi ascultat pe cineva de dincolo. leșea 
de acolo, se ducea în conie, lua o cratiţă, o spăla şi o punea 
pe vatră, dar uita să aprindă focul. În cele din urmă, lăsa 
totul, intra în casă şi cădea frîntă pe laviţă, unde rămihea 
ceasuri întregi. 

Eu nu înțelegeam moartea decît puţin. Cînd o vedeam 
supărată îmi era frică de ea. Din nimica toată se răstea 
la mine, orice-aş fi făcut era rău făcut, trebuia să mă as- 
cund mereu, așa că nu mai era de trăit. Mă tot gîndeam 
să fug la Ogra. 

Mă spovedeam lui Burghea: „Lasă, Burghea, lasă, că 
fugim noi, să vezi că fugim 1...“ Noroc că în vremea aceea 
făcusem un schimb fericit cu Mişa : mi-a dat el un fluier, 
iar eu i-am dat un bici în douăsprezece corzi, cu codiriște 
cu tot — cel mai frumos pe care-l aveam. E drept că nici 
fluierul nu era un lucru oarecare, doar Paşcu şi încă vreo 
cîţiva mai aveau. Dar se vede că nu mi-era scris să ajung 
fluieraș. Într-o bună dimineaţă, sculîndu-mă, nu mi-am 
mai găsit fluierul. Mi l-o fi ascuns Mama, sătulă de vese- 
lia mea, sau cine ştie, destul că am rămas fără el. Aşadar, 
trebuia să fac ce-oi şti şi să fug din Lechinţa, să mă duc 
în lume. Mă vedeam plecînd cu Burghea alături, în sus pe 
Mureş, tot în sus...’ 

— Auzi, Burghea, pornim pe lîngă Mureș şi ne tot du- 
cem. În Cipău ai să vezi şi tu ghezăşu... Tu știi că acolo 
am găsit o piţulă de argint ? 

Nu ştia, dar s-a întimplat ca Mama, fiind pe colea, să 
audă cum mă sfătuiam cu Berghea și, cine ştie, s-o fi gîndit 
că-mi era urît şi, ca să-mi abată gîndul Ogrei, m-a trimis 
iar la pădure cu vacile. M-ar fi trimis mai de mult, dar 
n-avea încredere de cînd mi le închisese groful și, grijulie, 
m-a dat în paza lui Valerie, feciorul Bunei Palaghia. 


POVEȘTILE LUI VALERIE 


Mă sculam de dimineaţă, sa ajung peste Vale înainte 
de-a pleca Valerie. Venea și Cicu-văru și porneam drept 
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în sus, pe coasta Continitului. Soarele se înălța şi el, se 
smulgea ușor din pădure, aruncînd lumină pe crestele usaate 
şi gălbenii ale Continitului. Dacă ne uitam înapoi, se vedeau 
în dreapta pămînturile grofului semănate cu tăbac, iar mai 
încolo, în prelungire, se pierdea drumul Iclănzelului. De- 
parte-departe, unde hotarul se destrăma în zări, se vedeau 
bine dealurile Obîrșiei. Se vedea și stîna lui Paşcu, la care 
tot mă mai gîndeam şi mă trăgea inima spre el. Lui Valerie, 
însă, nu-i era drag. Îndrăznea chiar să spună că schimbă 
răvașele și nu dă destul caş. Asta era o născocire, nimic mai 
mult, că de-ar fi fost aşa, l-ar fi bătut lechinţenii, dar pînă 
la urmă ce făcea el cu răvașele, asta nu era treaba mea, eu 
îl lăudam pentru poveştile lui. 

— Ce povești, sărea Valerie, cine nu știe ? Vă spui cîte 
vreţi, şi începea : Mai demult, satul era sus pe creasta Con- 
tinitului, colo pe Podei. Acolo era satul, sat din cărămizi 
arse, făcut de uriaşi. L-au făcut sus, să prindă mai uşor 
de veste cînd se apropiau zmeii. Atunci legau paie aprinse 
pe roţi și le rostogoleau în jos, iar zmeii fugeau cît îi ţineau 
picioarele. Se luau uriaşii după ei și-i împungeau cu suliţele. 
Picioarele podului de peste Mureș sînt făcute din sulițe 
rămase de la ei, de aia nu putrezesc. Apoi s-au mutat, s-au 
dus cu toţii de pe-aici. 

— Unde s-au mutat ? întrebam noi. 

Valerie sta şi se gîndea. Înghiţea o dată în sec și, cum 
era slab, i se mișca mărul lui Adam : 

— Unde să se mute ? În munţi! 

— Unde-s munţii ? 

— Munţii ? În Armenia ! 

În mintea noastră, Armenia asta putea să fie cam pe 
colea, pe dincolo de Obîrșie, și ne aşteptam ca dintr-o 
clipă în alta să se vadă în zare cîţiva uriași cu sulițe lungi. 
Ajungeam apoi în pădure, vacile se aşterneau la păscut, 
iar Valerie începea alte poveşti. Ne lăsam pe un tăpşan în- 
călzit de soare şi nu se mai auzeau decît glasul lui şi cio- 
cănitul gheonoaiei. 

— Dincolo de pădure ce-i? Să ne spui, Valerie, acolo 
începe lumea ? 

— Acolo-i hotarul orbenilor, lumea e departe de-aici 
încolo, către marginea pămîntului... 
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În mintea lui, pămîntul şi lumea erau aşezate tot ca în 
mintea lui Paşcu, adică pămîntul avea margine, îl ţineau 
peştii pe spinare, iar lumea era tărimul necunoscut unde 
se întîmplau poveştile cu Făt-Frumos, cu balaurul, cu Sfar- 
mă-piatră. Îl luam cu mine şi pe Burghea. Tare era cuminte 
cînele ăsta ! Nu se dezlipea de lingă mine, iar dacă cineva 
ridica mina asupra mea, mîriia groaznic, arătîndu-şi colții. 
Nu mai eram singur, aveam și eu un sprijin. E drept că 
îmi împărțeam mîncarea cu el frățeşte. Cînd povestea Va- 
lerie, cînele se depărta și tot răscolea mușuroaiele cu laba. 
Umblau sobolii pe sub pămînt şi-i simţea. Eram mereu 
cu ochii după el, mai ales că Valerie adeseori ne înspăi- 
mînta. Se uita la noi, se făcea că ascultă, înghiţea în sec 
şi vorbea apoi în şoaptă : 

— Mă, voi ştiţi ? Aicea, sub noi, afund de tot sub pä- 
mint, îi iadul ! 

Valerie avea ochi mari, era slab şi cu buzele vinete. Era 
bolnav de plămîni şi uneori, cînd rîdea, îl apuca tusea. 
Tuşea sec şi se înroșea, apoi, treptat, obrazul i se făcea alb ; 
numai ochii îi erau negri şi părul. 

— Vedeţi voi, începea el, uitaţi-vă colo sub rîpă, mai 
jos, pe Podei, este o gaură ascunsă printre tufele de bozi. 
Nu se vede de aici, dar tufele se mișcă într-una... 

— Le bate vintu, de-aia se mișcă, ziceam noi. 

— Ce vînt, mă ? Nu vedeţi că în- pădure nu se clinteşte 
nici o frunză ? Stă acolo la gaură și se uită peste sat, apoi 
cînd vrea îşi dă drumul în văzduh și, haţ, prinde un copil! 

Mi se opreau bătăile inimii și înghiţeam în sec. 

— Nu mai spune, Valerie, şoptea Cicu-văru, că lui Ionel 
i frică. 

Îmi era frică. E drept că încă nu văzusem drac, dar 
zmeu știam că este. Nu venise el într-o noapte chiar sub 
tolul meu? Valerie știa bine toate astea, dar îi plăcea să 
mă vadă îngrozit. 

— Ti-e frică, mă ? mă întreba răstit. 

— Nu! Nu mi-e frică, să vie că-l toc cu bita în moalele 
capului. Burghea ! Hai ! 

Venea Burghea și-l prindeam de după cap. Valerie po- 
vestea înainte, spunîndu-ne, pe îndelete, cum anume îi prin- 
dea dracul pe copii. 
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„„Întinde ghearele şi-i prinde. Îi linge cu limba roșie 
pe frunte și-i înghite întregi, cu pălărie cu tot, pe urmă 
zboară la gaură şi se lasă în iadul lui și doarme sătul. Apoi 
iese altu şi tot așa. Numai în noaptea de Sinziene ies toți 
dracii deodată, că fetele fac descîntece şi-i cheamă cu 
oglinda. Atunci pornesc încolo, spre Luduş, şi peste tot se 
duc, iar cînd se întorc la gaură, aduc foc în coarne. 

— Foc în coarne ? 

— Foc, da! N-aţi văzut noaptea focuri scînteind pe 
Continit ? Se adună dracii din toate părţile și duc fetele 
care au spart oglinda de frică. Le pun cununi de foc pe 
frunte şi joacă pe jar... Aruncă în lună cu buzduganele! O 
dată a căzut un buzdugan pe hrubele ţiganilor, de aia îs 
țiganii așa fricoşi... 

Erau nesfîrșite poveştile lui, pe toate le spunea, săturîn- 
du-și inima din spaima inimii mele. Cînd mă duceam după 
vite şi ajungeam singur printre stejari, păşeam în vîrful 
degetelor, să nu cumva să mi se audă paşii în iad, iar 
noaptea dormeam zvîrcolindu-mă în vise groaznice. Mă fe- 
ream să-i spun Mamei, de frică să nu mă ducă la daruri, 
şi azi aşa, mîne aşa, pădurea a început să mă îngrozească : 
nu mă mai duceam spre ea cu bună inimă ca mai demult 
şi-l uram pe Valerie. Numai în Burghea aveam încredere, 
fiind mai mult cu gîndul la el decît la vaci. 

O dată Valerie s-a întrecut cu gluma. Se auzea undeva 
pe drumul ţării uruitul unui motor. 

— Auziţi, sare în lături Valerie, se mişcă Continitul ! 
Ies dracii ! Fugiţi ! a răcnit el fugind, iar noi după el. 

Fugeam de ne usturau călctiele. 

— Uite-i, uite-i! răcnea Valerie, s-au lăsat în tufe. 
Uitaţi-vă, li se vede coada, încîrligată, vedeţi ? 

— Am văzut, am văzut, strigam eu şi cu Cicu-văru. 

— Pe vremea cînd trăiau urieșii pe aici, prindeau dracii 
cit ai bate în palmă, îi înşirau în frigări, apoi săreau în- 
tr-un picior, cîntînd : 

Dracu-i drac și jumătate, 
La fereastră noaptea. bate ! 
Rupe ușa din ţițină, 

Fură oala de pe foc 

Și te ţine de mijloc! 
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Nu-l întrecea nimeni pe Valerie, cînd voia el să te chi- 
nuie, dar e greu de ştiut cît şi cum credea el în draci, 
fiindcă nu mai era de vîrsta copiilor. A murit, săracul, nu 
peste mult, deşi se lăuda mereu că i-a cîntat cucul șaizeci 
şi doi de ani. Dacă s-a dus în iad sau în rai, asta e și mai 
greu de spus, dar cu mine și-a făcut păcate, ierte-l Dum- 
nezeu, că eu l-am iertat. 

În nopţile acelea, Mama nu putea închide un ochi de 
tipetele mele. Dam cu pumnii și cu picioarele, răcnind cât 
mă ţinea gura : 

— Dracii, vin dracii! Nu mă lăsa, Burghea! Pe ei, 
Burghea !... 


În cele din urmă i-am spus Mamei că nu mai vreau să 
mă duc cu Valerie, că el tot povesteşte despre draci, i-am 
spus să mă lase cu alți copii, ca și mai demult, că ne jucăm 
mai frumos, dar nici ea nu mai știa ce să facă. Gindindu-se 
că așa o fi mai bine, m-a lăsat să fac ce-oi vrea eu, numai 
să am grijă de vaci, să nu le închidă pindarii grofului, că 
atunci nu mai aveam ce căuta acasă. Tot zicea că se duce-n 
lume și mă lasă singur. 

Pe Valerie l-a ocărit, dar Valerie rîdea. Ce-i păsa lui ? 
Zicea că eu îl tot trăgeam de limbă. L-a ocărit şi Buna Pa- 
laghia, lui nu-i păsa însă de nimeni şi, cînd mă vedea de 
departe, striga la mine : 

— Mă fricosule, — vezi că vin dracii ! 

Îl ocoleam cît puteam, ducîndu-mă cu vacile prim cea- 
laltă parte a pădurii. Acolo găseam totdeauna copii mai 
mulți și ne jucam cît era ziua de lungă. Îmi ieșeau dracii 
din minte, dar cînd n-ai noroc, n-ai, şi pace. într-o seară 
cînd mă întorc acasă, vacile mele nicăieri. Asta era de ne- 
crezut, doar le văzusem pînă adineauri, erau la un loc cu 
toate vacile, şi-acum parcă intraseră în pămînt. Am început 
să alerg cu Burghea după mine, întrebînd în dreapta şi-n 
stinga, dar copiii nu știau nici ei ce să zică. S-a găsit numai 
unul mai sfătos, care zicea că poate le-o dus pindarii. 

— Acum te omoară mumă-ta! striga el. 


De asta nu mă îndoiam de loc. Doar Mama îmi spusese 
limpede că mă spînzură de limbă, apoi dă foc casei și se 
duce-n lume. 

Umblam printre stejari amărît, nici nu mai știam în- 
cotro mă duc, şi așa, fără să bag de seamă, am ajuns 
dincolo de pădure, înspre hotarul Oarbei. Dincoace era 
Lechinţa, iar dincolo Oarba, și lîngă ea, nu departe Ogra... 
Acolo era Buna, şi Nelu, şi Moşu... Dacă ar afla Moşu 
înaintea Mamei, s-ar duce el la grof, ar cere vacile, că 
lui nu-i era frică nici de grof. M-aş duce cu el, să i le 
arăt. Pînă dimineaţa, am fi înapoi cu ele, poate chiar la 
miezul nopţii, şi Mama nici n-ar şti... 

Soarele căzuse peste dealul Dateşului, a căzut ca în- 
tr-un cuptor roşu și dintr-o dată pădurea s-a înnegrit. 
Mi-a căzut peste obraz umbra pădurii și m-a învăluit, 
dar gîndul Ogrei mă încălzea, și-apoi Burghea era alături. 
Când am dat cu ochii de el, m-am umplut de curaj şi i-am 
spus și lui : 

— Dacă ne grăbim, ajungem la Ogra pînă nu se culcă 
Moşu. Aşa zicea şi unchiul Niouliţă, că peste deal, Ogra-i 
la doi paşi. 

Am pornit fnumușel pe cărăruia care trecea prin ho- 
tarul 'orbenilor. Drumul era uşor, că ducea în jos. Eram 
descult și călcam repede, fugeam chiar, şi Burghea lătra, 
nu-mi era frică. 

De la o vreme m-am uitat înapoi, și pădurea Lechinţei 
nu se mai vedea. Se auzea ţîriitul greierilor și se întu- 
neca. Dar întunericul rămînea înapoi, înainte era lumină. 
Colo, departe, răsărea luna, aurită ca în poveste. Acolo 
de bună seamă era Ogra, nu mai era departe, dacă mai 
fugeam puţin, ajungeam repede... 

— Hai, Burghea, hai ! 

Fugeam şi ne depărtam de Lechinţa, simţindu-mă tot 
mai ușor, de parcă nu atingeam pămîntul. Mă uitam în 
întuneric și ceva mai departe se vedeau lumini. M-am 
gîndit că acolo era Oarba. Dar dacă mă uitam în dreapta, 
şi într-acolo se vedeau lumini. Poate că Oarba era acolo, 
nu aici... Eram cuprins de îndoială. N-aveam pe cine în- 
treba. Cărarea ducea pe vîrful dealului. 

Un gînd bun îmi spunea că e bine să mă ţin de că- 
rare. Luna se trăgea ușor într-un nor şi mă gindeam că 
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poate dracii aruncă buzduganele spre ea, dar atunci am 
ajuns într-un drum de hotar bine bătucit și am văzut ve- 
nind un car cu vaci. Am grăbit pasul, chemîndu-l pe Bur- 
ghea aproape. Pășeam ţinindu-i mîna pe cap și mă ru- 
gam dlui Dumnezeu să nu mă pierd, să ajung la Moşu... 
„Dacă-mi iese dracu în drum, îmi fac cruce, cum şi-o tăcut 
Valerie. Hei, nu-mi pasă mie de dracu! Îmi făceam 
singur curaj. Apoi deodată drumul a început să coboare 
în pantă, s-a răsucit întîi la stînga, puţin la dreapta și 
m-am pomenit în marginea Oarbei. Atunci am ajuns ca- 
rul din urmă. Erau în car un om mai bătrin şi o fată. Am 
strigat : 

— Bună seara ! 

— Sară bună, mă copile, de unde vii ? 

— Din pădurea Lechimţei, am răspuns grăbit. 

— Din pădure, hm! Da’ cum te cheamă ? 

— Ionel ! 

— Da” a cui ești din Lechinţa ? 

— A lui Vlas lonaş ! 

— A lui Vlas lonaş? Auzi-auzi ? Şi pe Mama ta cum 
o cheamă ? 

— Maria! 

— Da’ unde ai pornit tu acum, noaptea? 

— În Ogra, la Moşu, să se ducă la grofu, că pîndarii 
mi-o dus vacile şi le-o închis ; să vie cu mine, că de nu 
vine, mă omoară Mama și se duce în lume. O zis că 
aprinde casa şi se duce în lume, dacă îmi închide groful 
vacile, şi acum le-o închis... 

Omul a înţeles el cum stăteau lucrurile. Ştia al cui 
sînt, o cunoștea pe Mama, pe Moşu, pe Tata, pe toți. 

— Mă copile, mă! Nu te dor pe tine picioarele ? Hai, 
sui-te în car. 

— Nu viu, că trebuie să ajung pînă nu adoarme Moşu, 
să ajungem pe urmă la grof, să scoatem vacile, că Mama 
mă așteaptă, 

— Bime-bine, viu şi io cu tine, că-i noapte. Da în- 
tii trebuie să ajung acasă, să dezleg vacile şi să le muls, 
apoi ne ducem amindoi, dragul badii. 

Omul avea în glas o căldură, o bunătate care mă în- 
demna să-l cred şi l-am crezut, dar el avea să mă păcă- 
lească. 


— Hai, mă copile, hai, suite în car ! 

— Mă sui, da’ îl lăsaţi şi pe cîne ? 

— Îl lăsăm, numai să nu ne muşte. 

— Nu mușcă, dacă-i cu mine. Hai, Burghea. 

Am sărit amîndoi în car și stam acolo pe nişte iarbă 
uscată. Apoi nu peste mult am ajuns în Oarba. Aşa sat 
nici nu credeam că poate fi. Carul mergea tot împiedicat, 
iar drumurile veneau cumva peste cap, cădeau ca în pì- 
rîu. Casele erau acoperite cu paie, aşezate cruciș ca nişte 
căpiţe împrăștiate pe hotar, şi lătrau cînii din toate păr- 
tile. Prin ogrezi se vedeau focuri, forfoteau oamenii îm- 
prejurul lor, luminaţi de flăcări. 

— Cite vaci aveţi voi, mă copile ? 

— Avem două și un vițel! Îl cheamă Joian! Vaca 
de către om îi de-a făta. Atunci avem doi viței, și Mama 
o zis că, de-o fi bouţ, îl ţinem de prăsilă, pe cînd cresc 
io mare. Să avem doi boi. 

— Auzi-auzi |! Dar dacă grofu nu vă mai dă vițelu 
înapoi ? 

— Ba- dă, că vine acuma Moşu şi ne ducem amiîn- 
doi. lo-l cunosc şi dintr-o mie ! 

Tot întrebîndu-mă, omul zîmbea, parcă-l văd cum își 
răsucea mustața. Din cînd în cînd întorcea ușor biciul 
deasupra boilor : 

— Hăi, cea ! Hăăis, Bujor ! 

Acum luna iar se vedea mare ca o rotilă. 

— Vezi, mă copile, Ogra e departe, trebuie să treci 
peste Mureș, acuma-i noapte ! 

— Trec io cumva, că ştiu să înot. Am auzit că este şi 
o luntre ! 

— Aşa da! 

Fata a întrebat : 

— Tată, îl laşi să se ducă ? 

— Taci, tu fată, om vedea! apoi am ajuns acasă 
la el. 

— Uite, tu muiere, ţ-am adus un peţitor din Lechinţa, 
de-acolo de unde-s feciorii frumoși. Cînd erai tată, tot 
acolo îţi sta mintea. 

Fata rîdea tare şi mi-a venit și mie să rid. 

— Uite-mite, zicea femeia lui, aşa-i da, io credeam 
că-i glumă. Cum te cheamă, măi copile, de-a cui ești? 


— Copilul Mariei lui Pleșa, din Ogra, auzi? a răs- 
puns omul în locul meu. l-o închis grofu vacile și se duce 
la Moşu în Ogra să-i dea ştire. 

Fata a început să rîdă tare. 

— Taci tu, proasto ! s-a răstit la ea bătrînul, dar şi el 
rîdea. 

Pînă la urmă, omul a slobozit boii şi i-a legat în ogra- 
dă de nişte stîlpi, apoi a strigat la nevasta lui, care in- 
trase în casă: 

— Hei, nevastă, să ne dai de mîncare, că băiatul ăsta 
nu prea are vreme de pierdut, aşa-i, mă ? 

Aşa era, dar parcă mă simţeam bine între ei. 

Femeia, cît ai bate din palme, a răsturnat mămăliga 
pe cărpător, acolo în ogradă, pe o măsuţă, a turnat lapte 
acru în blide, apoi am început să mîncăm, și ei mă tot 
întrebau, iar eu tot răspundeam. 

Într-un târziu, omul a spus : 

— Acum ne ducem colea în finar, ne hodinim un pic, 
numai un pic, că io-s trudit, mă copile, că am lucrat mult, 
și apoi om porni la drum. la-ţi tu grija, hodineşte-te co- 
lea pe fin, uite colea, ia şi cățelul lîngă tine și închide 
ochii, că te scol eu, fii fără grijă ! 

M-am lăsat pe fîn și n-am mai ştiut nimic de mine. 
Am dormit pînă a doua zi. Cînd m-am trezit, era ziuă 
şi nu ştiam unde sînt. Burghea sta pe două labe și se uita 
la mine, înclinîndu-și capul într-un fel de parc-ar fi 
spus : „Scoală, Ionel, scoală-te, că-i tîrziu...“ 

Mă ştergeam la ochi, mirîndu-mă că şura avea o 
spărtură în acoperiş: deci asta nu era a noastră! Am în- 
chis iar ochii, dar atunci am auzit glasul Mamei şi am 
văzut-o aievea, apropiindu-se cu orbeanul. Am sărit ca 
ars, aducindu-mi aminte despre toate şi m-am repezit 
spre ea, strigînd : 

— Să nu mă baţi, Mamă, am vrut să-l chem pe Moşu 
din Ogra, să aducem vacile. N-am vrut să fug. 

Mama a început să plîngă şi mă săruta. 

— Ce poţi să-i faci, omule? zicea ea, ştergîndu-și 
lacrimile, uite, așa-i. Poţi să-l baţi oricît, nu se schimbă. 
pa Se schimbă cu vremea, n-avea grijă, Marie. Copilu-i 
îndrăzneț, are curaj. Venea cu cînele în jos pe întuneric, 


12 — Drum spre oameni vol. | ~=- c. 223 177 


credeam că-i un om mare. Cind colo, ce să-ţi mai spun? 
Nu-mi venea să cred ! 

Îl ascultam cum vorbea și mä miram că mă laudă. 
Nimeni pe lume nu mai vorbise ca el, decât Bunica. Zicea 
despre mine să sînt curajos şi ager la minte, că dacă voi 
crește mare, am să-i fiu Mamei de ajutor, și o stătuia 
să nu mă bată, să mă ia cu frumosul. Aşa da, înțelegeam 
şi eu. Îmi venea să-i sărut mîna de bucurie și mi-au dat 
lacrimile în ochi. 

— Lasă, nu plînge, zicea el, că nu te bate Mamă ta, 
că tu n-ai nici o vină; vacile nu ţi le-a închis nimeni, 
au pornit singure către casă. Așa-s vacile, spre seară trag 
către vițel... 

Erau acasă vacile mele ! Ce noroc aveam eu, Doamne- 
Doamne, cum m-au păcălit... Mi-am adus aminte de 
întîmplarea cu oile şi, cum îmi venise sufletul la loc, 
am început să vorbesc şi eu : 

— M-o păcălit şi oile o dată, da? Mama nici nu știe, 
atunci cînd m-o alungat Teofil. Am adormit laolaltă, apoi 
s-o trezit oile înaintea mea şi s-o dus, iar io le-am tot 
strigat pe hotar și nu m-or auzit nici una, dar ele nu s-o 
pierdut... Le-am ajuns pe drumul Gruiului. Erau acolo 
şi mâncau iarbă de pe margine. He... Aşa și vacile, da! 10 
n-am crezut „că... că și ele mă păcălesc ! 

Ridea orbeanul. 

— Aşa-s copiii, Marie, ce să facem? Așa am fost și 
noi. Îmi aduc aminte că şi pe mine m-o trimis tata 0 
dată, ui colo, deasupra viilor, și ce să vezi? Eram aşa 
ca el, să tot fi avut zece ani... 

Vorbeau ei înainte, iar eu stam lîngă Mama şi mă ui- 
tam la omul acela negricios şi märunțel, ascultindu-l cum 
îşi povestea întîmplarea lui de demult. Îşi lăsase mîna lui 
osoasă pe capul meu şi, vorbind, mă mîngiia încet, aşe- 
Zîndu-mi părul pe frunte, cum făcea şi Tata uneori. Îmi 
intra în suflet o căldură dulce, pe care n-o mai simţisem 
de multă vreme. 

Mă înduioşau vorbele lui, l-aș fi tot ascultat, dar Mama 
se grăbea. 

Pe drum i-am spus : 
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— Mamă, io aş vrea să fiu copilul omului din Oarba. 
Dacă vrei tu, io mă bag slugă la el. 

Eram gata să-l slujesc, fiindcă simţisem inima lui cal- 
dă, dar una ca asta nu se putea, vezi bine că nu... 


ÎL VEDEAM PE TATA 


După întîmplarea asta, Mama a început să se poarte 
altfel. În unele zile, dar mai ales seara înainte de culcare, 
se sfătuia cu mine. Mă întreba fel de fel de luanuri, la 
care răspundeam anapoda, încît îi venea să ridă. 

Se gîndea, de pildă, să facă un gand către uliţă şi mă 
întreba cum să-l facem, că n-aveam nuiele, şi eu i-am 
spus să-l facem din scînduri de aramă, înalt-înalt, să nu 
se mai uite popa peste el. 

— Mamă, îl fac cu mîna mea, să vezi. Cu Paşcu am 
făcut o corabie pentru Tata Noe, o corabie mare-mare, 
pînă la cer, şi-am pus acolo turme de oi, de cai, vaci, 
şi tauri. De toate... zicea Paşcu păcuraru că iar vine po- 
topu ; oare mai vine ? 

Vorbind astfel, se putea crede uşor că-mi lipsea o 
doagă, dar nu-mi lipsea nimic. Îmi era plin capul de po- 
veşti şi nu puteam să știu bine unde începe lumea ade- 
vărată şi unde sfîrşește. Că eram oleacă întîrziat, asta 
nici vorbă, aşa era şi așa aveam să rămîn toată viaţa. Nu 
puteam să intru în firea lucrurilor nici chiar bătut. O fi 
înţeles şi Mama, greu de ştiut, dar din ziua aceea nu m-a 
mai bătut niciodată. Mă dojenea uneori cu vorbe domoale, 
apoi mă mîngtia, zicînd : 

— Numai pe tine te am, trebuie să mă asculți, să te 
faci copil bun, să nu mai rîdă oamenii de noi, că Tată-to 
o fost om de omenie. Tu ţi-l mai aduci aminte ? 

Mi-l aduceam, cum să nu ? Erau zile cînd mi se părea 
că-l văd cum ieșea din casă şi se uita în largul ogrezii, 
apoi mă striga: „Mă Ionel, unde eşti, mă, unde te-ai as- 
cuns ?“ Intra în şură și da mîncare la vaci, vorbind cu 
ele: „Florică, tu proasto, stăi, ho!“ E drept, uneori tre- 
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ceau săptămîni întregi şi uitam de el. Se părea că ple- 
case undeva la tîrg, colo la Band ori la Luduş. În Galiţia 
nu mi-l puteam închipui. 

f Toate astea i le spuneam Mamei, iar ea le-a spus po- 
pii, întrebîndu-l dacă nu cumva eram de-a binelea ne- 
bun, iar popa a început să mă iscodească, chinuindu-mă 
amarnic de cîte ori mă întîlnea. Începea așa : 

— Ce faci, mă Ionel ? 

— Mă joc, domnule părinte. 

— Da a cui eşti tu, mă ? 

— A lui Vlas Ionaș. 

— Da’ unde-i Lată-to ? 

— La bătaie. 

— L-ai văzut ? 

— Cînd ? 

— Te întreb, cînd l-ai văzut ? 

— Apăi, l-am văzut, s-o dus în Obirşie, la plug. 

— Dar tu de ce nu te-ai dus cu el? 

Dam din umeri nemaiştiind ce să răspund, iar popa 
se depănrta, pășind rar. Își netezea bărbiţa şi se tot ducea. 

Am întrebat-o pe Mama : 

— Ce tot vrea popa să ştie unde se duce Tata? Mă 
tot întreabă, parcă el nu ştie? Toți mă întreabă, și das- 
călul... Mă tot necăjesc, să le tot spun că de ce se duce, 
de ce vine, cînd s-o dus, unde s-o idus... D-apoi, io de 
unde să ştiu totdeauna unde-i Tata ? Spune-le, Mamă, să 
nu mă mai întrebe. 

Cred că Mamei îi era milă de mine şi a început să 
mă îngrijească mai cu dragoste. Făcea foarte des plăcimte 
subțiri şi cumpăra de la săcui pere, pe care nu le mai 
încuia, ca să-mi iau de cîte ori voiam şi să nu jinduiesc 
perele lui Teofil. Îmi da chiar cîte-un creţar, să-mi cumpăr 
bomboane. Rareori se mai răstea la mine şi nu-mi mai 
poruncea să fac cutare și cutare lucru. Dacă voiam, fä- 
ceam, dacă mu, nu ! 

— Lasă, zicea ea, nu-i nimic, ai să faci tu cînd mai 
crești. 

Ofta şi-şi vedea singură de treburi. Gurghian plecase 
de la noi, că Mama nu-i mai putea plăti simbria, și nu 
mai avea cu cine 'să se ajute, oamenii nu erau săritori. 
Anii grei care trecuseră peste ei le-au împictrit inimile ; 
erau pizmuitori și porniţi pe tot felul de răutăţi. 
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Satul se perpelea ca în flăcările iadului şi sufereau cu 
toţii, şi buni, și răi. Nu erau destule relele din afară, erau 
altele, multe, făcute de ticăloși în ascuns, nerușinări şi 
hoţii care îngreunau și urițeau viața satului. La Iernut, 
la Luduş și la Band, muierile nu scăpau nici un prilej de 
preumblare, iar în astă vreme, gospodăriile se prăpădeau. 
Ba, ce-i mai rău, este că furau. Ruşine mare pe capul 
Jechințenilor, n-am ce zice. Pe una a prins-o furînd o 
sită, au legat-o de şatră şi au scuipat-o în obraz. Bieţii 
lechinţeni au ajuns de risul lumii ! 

Despre unele fete se povestea, apoi, că se duceau 
noaptea acasă la jânidari, despre altele, că veneau jăndarii 
la ele. Apoi, lucruri de felul ăstora nu s-au pomenit îna- 
inte de război. Se spunea chiar că unele dintre ele îşi 
lepădau copiii. Bătrînul Calbor ofta și blestema. Venea sea- 
ra la noi, în povești, și-l auzeam ocărînd greu, cu amă- 
răciune : 

— Vremea lui Anticrist, finuţo ! De aceea ne trimite 
Dumnezeu foc peste sat. Dacă nu se face pace pe curînd, 
ne prăpădim cu toţii. 

Cam în vremea aceea se vorbea că nu va mai fi şcoa- 
là românească în Lechinţa, că va veni un învățător ungur, 
cum era la Ogra, la Iernut şi la Cipău. 

— Cu şcoala n-au nimic, se cătrănea Calbor. Noi am 
făcut cărămizile și le-am ars, nopţi întregi, cu lemne din 
pădurea noastră. Noi am plătit și dascălul. L-am trimis 
ia şcoli înalte şi l-am învăţat. Noi n-avem lipsă de alt 
dascăl. Nu-i destul că le dăm noi dări, să fie ei jăndari 
şi notarăși ? Tot felul de hoţi, care să ne fure hodina 
și traiul ! Tilhari și oameni fără căpătti ! 

Din una-alta, am început să ne zărăvim şi noi, copiii, 
că așa-i răul, se întinde ca pecinginea. Dar cu mintea 
noastră necoaptă nu puteam pătrunde pricina, supărărilor 
bătrîneşti şi așa ne întorceam și noi cu ură împotriva 
copiilor din lernut, care pășteau vitele de dincolo de Mu- 
reş. Ne aruncam vorbe write şi nu arareori ajungeam 
chiar la bătaie. E drept că nu ne prea avîntam să trecem 
dincolo, dar se întîmpla și asta. Uneori, o vacă ori un 
junc trecea Mureşul şi trebuia să mergem după el, iar 
acolo se întîmpla să te alegi cu citeva bice pe spinare. 
Li se întîmpla şi copiilor din Iernut, de bună seamă, nu 
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le rămîneam datori; răul era că începea să încolţească 
ura în inimile noastre tinere. Însă lunile treceau, una câte 
una, şi ne apropiam de marea izbăvire. Pe alocuri mijea 
credința că ţara va cîştiga războiul și satul o să scape de 
jăndazi şi de grof. Unii credeau, alţii nu, dar se vorbea 
de toate astea. Se vorbea chiar de împărțirea pămîntului. 
Unii își aduceau însă aminte de Luchian, care spunea că 
pămîntul grofului, mai pe vremuri, a fost al satului. 

— Apoi, dacă a fost al satului, al satului trebuie să 
rămînă ! Ce, grofii au grija noastră ? Se culcă pe-o ure- 
che sau trimit jănidarii în miez de noapte pe la casele 
noastre și ne poartă pe la închisori, aşa, din senin, ca să 
ştie satul de frică. Numa pînă odată-s toate! 

Unul, Gruia, om roşcovan, beţiv mare, s-a jurat că 
dac-o fi să cîştige românii războiul, el are să bea o sută 
de porții de rom. Dar pînă să vie vremea aceea, satul a 
mai îndurat multe necazuri. 

Aproape în fiecare lună era o înmormântare. În zilele 
cu înmormântări, satul era posomorit, pustiu. Cum nu mai 
erau clopote, se trăgea numai clopoţelul de la şcoală, care 
nu se auzea pînă la ţintirim. Sicriele erau albe, din scîn- 
dură negeluită ; nimeni nu mai putea da colaci de poma- 
nā. Fasolea, sămînţa de cînepă erau strînse şi duse în 
hambarele notarului, de unde mai apoi se trimiteau la 
Iernut. Pentru dările întirziate, li se luau oamenilor vite- 
le din jug şi, de unde mai înainte satul avea două cirezi, 
acum era numai una, răzleaţă, cu vite slabe Şi flămînde. 

„Numa pînă odată“, strigau țăranii, dar, pînă, una-alta, 
grofului îi mergea bine. Aduna atitea bucate, că nu mai 
avea unde le pune. Numai tăbac scotea cîte cinci sute 
de căroaie. Şi era un ticălos fără inimă. Dacă găsea la 
cineva frunze de tăbac, apoi jăndarii îl băteau pînă la 
sînge şi-l mai purtau și pe la judecăţi. 

— Apoi, asta-i dreptate? se plîngeau oamenii. Scoate 
roadă din hotarul Lechinţei, iar noi să fumăm ţigări din 
foi de cucuruz ? Ar trebui să-i sucim grumazu ca la un 
pui de găină ! 

Viorbeau ei multe, să-și verse năduful, dar grotul era 
grof, şi pace. Cind trecea prin sat cu patru cai la sanie, 
parcă trecea sfîntul Ilie, nu altceva. Sunau clopoțeii cai- 
lor, iar clinchetul lor de aur se revărsa peste amărăciunea 
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oamenilor, care se dădeau la o parte, ridicîndu-şi căciu- 
lile, să nu li se ghicească ura pe care i-o purtau. Info- 
folit în blănuri, groful buhav ridica mîna înmănușată, 
răspunzînd uneori cu un semn leneş. 

l-ar fi fost de ajuns două bite între urechi, şi se is- 
prăvea cu el, dar n-avea cine să i le dea. Cine-ar fi în- 
drăznit ? Mai ales că unii oameni, după atîtea dări şi 
aruncături, erau nevoiţi să bată la uşa grofului, să ceară. 
Pentru citeva mierțe de grîu, el cumpăra munca ţăranului 
de o vară întreagă, iar dacă cineva îndrăznea să se plân- 
să, îl alunga cu cfinii de vînătoare... Viîna-l-ar Scaraos- 
dhi, că s-o făcut stăpîn pînă şi pe iepurii din hotar! Tu, 
lechințean de baştină, n-aveai dreptul să-i prinzi nici dacă 
veneau în ograda ta, iar dacă nu te răbdai şi prinideai 
vreunul, în timp ce rodea pomii din grădină, apoi tre- 
buia să-l jupoi pe ascuns, altfel te aşteptau judecata și 
temniţa. Cu pescuitul tot așa era. Mureșul trecea prin pä- 
mântul tău, dar ca să prinzi peşte trebuia să ai slobozenie 
de la jăndari şi, pînă ţi-o dădea, trebuia să plătești cât 
nu făcea peştele, ori, dacă nu, să pescuiești pentru ei şi 
pentru notarăș. 


SCRIDON ÎȘI FĂCEA DE CAP... 


Erau nesătui slugoii, nimeni nu le mai putea sta împo- 
trivă, călcau în picioare şi bruma de legi făcute în apă- 
rarea ţăranilor, Îi vlăguiau lipitorile şi nu se găsea ni- 
meni să le pună foc, să le arunce o piatră în cap. Ba, 
mai mult, se lăsau învrăjbiţi între ei. Nu mai departe, 
Scridon își făcea de cap. Nu-mi pot aminti cum scăpase 
de război, destul că acum nici Valerie, nici Tata nu-l 
mai puteau înfrunta, şi dacă îndrăznea cineva să iasă din 
vorba lui, apoi nu-l mai scăpa nimeni. Își aducea aminte 
toate, trecutele pricini, răzbunindu-se pe faţă, lără nici 
o rușine. De cînd plecase Tata, an de an tăia din pămîn- 
tul nostru cîte-o brazdă, două. Apoi, cînd a auzit că e 
mort, tăia, sub ochii Mamei, brazdă după brazdă. L-a 
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văzut, dar n-a îndrăznit să zică nimic. S-a plins primaru- 
lui, dar şi primarul era cu el. Lrăiau pe-o mînă cu nota- 
răşul, ciupind și ei din avutul bietelor văduve, lipsite de 
apărare. Apoi la rechiziții se întîmpla ca tocmai la ei să 
nu găsească jucuțăii nimic de ridicat. Aveau grijă ca, o 
săptămînă, două înainte, să-și vîndă prisosul. Mai aveau 
şi neruşinarea să piralscă pe aceia care, îngrijoraţi de foa- 
mete, ascundeau prin gropi griul şi cucuruzul. 

De bună seamă că erau huliți de oameni, mai ales pe 
Scridon îl blestema, care cum îi venea la gură, dar în 
ascuns, bineînţeles. S-a găsit numai unul care a îndrăz- 
nit pe faţă, Crăciun, cizmarul șchiop, care de dimineață 
pînă noaptea tirziu nu se mișca de pe scăunelul lui. Câr- 
pea, săracul, încălțămintea unui sat întreg și n-avea pe- 
trol. Lucra la opaiț şi a îndrăznit să se plingă la notarăş 
că lui nu i se dă porţia de fotoghin, iar Scridon şi alţii 
duceau cu ulcioarele. Cînd a auzit Scridon, i-a pus gînd 
rău şi într-o duminică a căzut cu pumnii pe el. Erau 
mai mulți oameni adunaţi în faţa făgădăului şi a ieșit şi 
Crăciun, să-și mai dezmorțească oasele. Cînd l-a văzut, 
Saridon s-a răstit la el: 

— Ce-i, mă şchiopule, nu poţi trăi de mine ? 

Luat repede, Crăciun n-a înţeles încotro băteau vor- 
bele lui Scridon şi tăcea. 

— Te faci că nu ştii, prescura cui te-o făcut! Să te 
muţi din Lechinţa ! Vinitură spurcată ! 

Că păpurarul era venit, e drept, dar spurcat nu era 
de loc. Era harnic și bun, cum nu era altul. Veneau la el 
mici şi mari, îi deschideau ușa în miezul iernii, zicînd: 

— Măi Crăciune, bate-mi două cuie, că iar se desface 
călciiul ; împunge și cu acul, pune şi-un petecuţ colea, 
că intră apă... 

Crăciun lua gheata şi, cioc-boc, bătea ici, bătea colo, 
împungea şi cu acul, netezea apoi încălțămintea, ştergînd-o 
cu palma, şi i-o da omului, fără nici o vorbă, luînd alta. 

— la suceşte o ţigară, Crăciune, să nu zici că-ţi rä- 
mîn dator. 

Crăciun lua punga cu tăbac și sucea o ţigară. 

— Las, că n-am făcut mare lucru, numa sănătos să 
fiu. Şi voi să fiți! Lucrăm cît trăim și pe urmă ne tot 
hodinim. Da’ bine amiroase tăbacu ăsta, măi omule.... 
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Aşa era șchiopul, ăsta. Cînd îi ducea cineva o oală cu 
lapte, suridea fericit, ca şi cînd i-ar fi intrat o vacă cu 
lapte în casă. Şădea nu departe de noi, lîngă fierar, cu 
jălerii popii, așa că, vecini fiind, se avea bine cu Mama. 
Când îi duceam cîte ceva, drept mulţumire îmi da cîteva 
cuișoare de lemn, mi le punea în palmă şi zicea să-mi re- 
par tăblița, apoi se uita la încălțămintea mea, întrebînd: 

— Mai ţin, mai ţin? Ridică picioru ! 

El purta grija tuturor și spunea mereu să ne ducem la 
el cînd încep să se strice ghetele, nu cînd se hîrbuiesc, 
de nu le mai poţi aduna. Așa se purta cu toți. Era ca un 
părinte al încălțămintei, şi-acum Seridon îi striga să se 
mute din Lechinţa. 

— Io nu fac nici un rău, numa bine cît pot, de ce să 
mă mut ? a răspuns Crăciun. 

Dacă s-ar fi oprit aici, poate scăpa nebătut, dar l-a 
luat gura pe dinainte și a mai adăugat două vorbe: 

— Mută-te dumneata ! 

Atit i-a trebuit lui Scridon! Ca un uliu s-a lăsat 
asupra lui, cocoloșindu-l în pumni, sub ochii oamenilor, 
între care, spre ruşinea lor, nu s-a găsit nici unul care 
să-i sară în ajutor. Crăciun trebuia să se apere singur, 
dar nu era făcut pentru bătaie, vedea el bine cum stau 
lucrurile şi, mic cum era, s-a virit cu capul în pieptul lui 
Scridon. Omul voia să se apere, dar, cine știe cum, l-a 
dat peste cap pe Scridon și, cînd și-a dat seama, a început 
să fugă pe huda noastră, strigînd cât îl ținea gura: 

— Tulaai ! Nu mă lăsaţi, oameni buni! Mă omoară! 
Mă omoară ! 

Scridon s-a sculat de jos, apoi, repezindu-se alături, 
a pus mîna pe un par de gard, l-a rupt şi s-a luat după 
Crăciun. Atunci am ieşit și eu din ogradă, dînd cu ochii 
de ei. Cînd a văzut Crăciun că deschid portiţa, s-a în- 
dreptat spre mine, gîndindu-se, poate, să intre repede şi 
să închidă uşa, dar Scridon Lazăr l-a ajuns şi, sub ochii 
mei îngroziți, i-a dat una cu parul în cap. Crăciun a căzut 
în genunchi și, ducîndu-și mîinile la cap, se ruga: 

— lartă-mă, iartă-mă | 

Dar Seridon nu mai auzea. Se vede că parul era prea 
uscat şi s-a rupt în două. Acum îl lovea de aproape, 
cu bucata ce i-a rămas în mînă. S-a lăsat cu genunchiul 
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pe Crăciun și da îndesat, iar Crăciun se ruga mereu să-l 
ierte. 

— Nu taci ? Taci, mă, că te omor! 

Crăciun nu mai spunea nimic, bujdica sîngele din el 
şi gemea. 

— Mai zici mă? Na! 

L-a mai lovit o dată peste obraz, apoi, sculîndu-se, a 
aruncat lemnul și a pornit înapoi. Pășea apăsat şi se le- 
găna pe picioarele lui crăcănate. 

— Mamă, Mamă ! am început să răcnesc, fugind spre 
casă, hai, că l-a omorît Buha pe badea Crăciun ! 

Cînd l-a văzut Mama cum arăta, a îngălbenit. Crăciun 
a mişcat o mînă și bolborosea vorbe nedesluşite. 

— Bade Crăciun, a strigat Mama, aplecîndu-se asupra 
lui, pentru Dumnezeu, cine te-o bătut ? 

— El, Mamă, Buha! am răspuns eu în locul lui Cră- 
ciun şi-l arătam cu degetul. 

Se vede că Scridon m-a auzit, că s-a întors înapoi și, 
ridicînd mîna, a strigat : 

— Mă! Ai grijă, porodiţă rea, că-ţi sucesc capul ca 
la un pui de găină. 

— Du-te-n ogradă, a strigat Mama, îngrozită, dar eu 
nu mă mișcam. 

S-au strîns repede cîteva muieri, au venit şi oamenii 
de la făgădău, dar nu toţi, că le era frică să nu li se 
ceară mărturie împotriva lui Scridon. Mama zicea că tre- 
buie dus la lernut, la doftor. 

Cineva a răspuns : 

— Mai bine-i să nu te amesteci, că poate muri dintr-o 
clipă în alta şi mai ajungi şi la judecată. 

— Da’ cum să-l lăsăm aici ca pe-un cîne, că ne bate 
Dumnezeu... Haideţi, muieri bune, zicea Mama. 

Atunci a ajuns acolo nevasta lui Crăciun. Săraca, s-a 
lăsat jos şi se căina : 

— Crăciune, Crăciune, dragul meu, te-o omorît hoțu 
şi tilharul ! 

Crăciun nici nu mai deschidea ochii. Atunci muierea 
s-a sculat și, ridicînd pumnii în aer, blestemă în gura mare. 

— Hoot! Bogătoi sălbatic! Nu-l ajute Dumnezeu! 
Să n-aivă parte de hodină cerească! Trăsneşte-l, Doam- 
ne ! Scapă-ne de tilhari grași... 
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— Taci tu, muiere, destul îi acum, bagă de seamă că 
vine înapoi, mai bine vezi ce faci cu Crăciun, că moare 
aici... 

Între timp, Mama a prins vacile la jug cu mare gra- 
bă, a aruncat în car un ţol de lînă şi l-au pus acolo pe 
Crăciun, mai mult mort decît viu și l-au dus la Iernut. 

L-a spălat doftorul de sînge şi i-a legat rănile, dar 
greu s-a vindecat. A bolit omul toată vara aceea, nu mai 
putea lucra și trăia din mila oamenilor. 


VIAŢA ÎŞI ARE ÎNTUNERICUL El 


— Vremea lui Anticrist, finuțo ! striga nănaşul Gal- 
bor, deschizînd portiţa. Se omoară om cu om.  Ziua-n 
amiaza mare îi dă cu paru în cap. Mai auzit-ai una ca 
asta? Atîta meşteșugar am avut, şi l-o zdrobit. Nu-i ru- 
şine la obraz, emetoi cît un bivol, să se prindă cu un chi- 
lav. S-o dus Valerie. Hei, Americă, Americă, se duc oa- 
menii curajoși și rămîn coadele ! 

Blestema pe toate glasurile, dar și el era slab de fire. 
Chiar la el în casă se întîmplau ruşini mari, de acolo 
pornea nădutul lui, cînd se gîndea la Anticrist. Se izbea 
omul de neputinţă şi vedea anticrişti unde nu erau decit 
jăndari, oameni înrăiţi de sărăcie şi de amestecul lipito- 
rilor în viaţa satului. 

Cînd mi-aduc aminte de toate la un loc, mă cuprinde 
o tristeţe rea şi parcă nu-mi vine a crede că au fost cu 
putință. Nu le-oi povesti pe toate, viaţa are întunericul 
ei, nu-l poţi lumina cu totul, orice-ai face. Poate că le- 
chințenii nu erau nici mai răi, nici mai buni decît alții, 
nu-i judec, dar biata Mama a pătimit prea mult de pe 
urma unora. O văd umblind repede — repede, ca o su- 
veicuţă, cu toate grijile pe cap, cu toate durerile în inimă. 
N-avea decît vorbe bune, surîs și mînă deschisă pentru 
toţi. Lucra să avem de mîncare, să nu fim de rîsul ni- 
mănui, dar ticăloşii, mătreaţa satului, nu vedeau cu ochi 
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buni hărnicia ei şi-şi vărsau veninul asupra noastră în fel 
şi fel de forme. 

Aveam grîul încă pe hotar, pus în clăi și, într-o zi, 
Mama a pornit cu carul să-l ducă. Mai luase pe cineva, 
să-i ajute la încărcat. Nu era mult grîu. Să fi tot fost 
vreo zece clăi. 

Cine cunoaște pămîntul şi rosturile lui își dă seama 
că de pe două iugăre și jumătate mai puţin nu se putea, 
însă lucru a cerut mult. A lucrat ea singură cum a putut, 
şi atita cît era, bun ar fi fost, dar cineva, o mînă rea, cù 
o seceră, a trecut ca în joacă pe lîngă clăi, tăind toate 
legăturile snopilor. 

— Doamne-Doamne, ce rușine, cum îi poţi răbda pe 
oamenii de nimic ? se căina Mama. 

A trebuit să se întoarcă acasă cu carul gol și, phnă 
să-şi facă vreme să lege iar snopii, au început niște ploi 
care-au udat grîul pînă în fund, de-a trebuit să-l întindă 
mai apoi la soare şi, din puțin cît a fost, s-a făcut nimic. 
La treieriş, n-au ieşit decît vreo treizeci de mierțe, măsură 
din care nici trăi nu se putea, decum să mai rămînă şi 
pentru sămânță... 

Şi n-a mai trecut mult, şi a venit altă întîmplare afu- 
risită, altă ticăloşie ticluită cu neobrăzare. 

În Plopi aveam o șirincă de cositură. Geva mai bine 
de un fărtai de iugăr. Atita aveam pentru nutreţ: un car 
de fîn şi unul mai mic de octavă. Fînul l-a adunat Mama 
cum a putut şi l-a pus în podul poieţii. Cosise de curînd 
şi otava, a întors-o și pe o parte, şi pe alta, să se usuce 
şi, într-o după-amiază, a făcut-o căpiţă, apoi s-a repezit 
acasă, a prins vacile la jug, luîndu-mă şi pe mine, să-i 
ajut la încărcat. 

Era o zi liniştită, cu cer albastru, curat. Am trecut pe 
lîngă ţintirim şi lîngă cruce ne-am închinat, apoi am tre- 
cut prin Sălişte, unde erau semănate cucuruz şi cînepă, 
care miroseau a pîrgă. Mama mergea pe jos, pe lîngă 
vaci, păzimdu-le să nu se întindă la cucuruze. Cum stam 
în dricul carului, mă uitam departe, peste căpiţele din 
Plopi, şi am văzut că una din ele fumega. 

— Uite, Mamă, arde o căpiţă, o vezi ? 

S-a uitat şi a văzut : era căpiţa noastră. 
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— Doamne! a strigat Mama. Doamne, cum n-au ru- 
şine ? Nu li-i milă de truda mea ? ! 

Şi-a dus năframa la ochi şi a început să plingă. Sus- 
pina ca un copil bătut și mi-a venit şi mie să pling. 

Cînd am ajuns acolo, nu mai rămăsese din căpiță de- 
cît un braţ de jăratic, în care sufla încet boarea vîntului. 

A pîndit-o cineva de prin tufele de sălcii din apropie= 
re, a privit-o cum lucra şi rizînd în sinea lui de truda ei, 
cînd a plecat, bucuroasă că a isprăvit, a ieșit el, ca Iuda, 
pitindu-se printre căpiţe, şi a dat foc. 

Ne-am întors acasă cu carul gol, am dezlegat vacile, 
apoi Mama s-a aşezat pe prag şi sta acolo, uitindu-se prin 
ograda pustie. 

Îi curgeau lacrimile și nu le mai ștergea. 

Greu î era şi n-avea ce face. Moşu, cînd venea la noi 
şi auzea de toate întîmplările astea, se cătrănea și suduia 
amarnic. Ar fi fost în stare să facă moarte de om, dacă 
i-ar fi spus cineva : „Uite, el e tîlharul !“ 

— Sat afurisit. Sodomă blăstemată ! În amiaza mare, 
să puie foc !? Satana să fie, și s-ar cutremura de rușine. 
Tu să vii în Ogra, să nu mai stai aici, între hoţii ăștia. 
Blăstămat fie ceasul cînd te-am lăsat aici! Sat de tîl- 
hari fără inimă ! 

Se gîndea și Mama să se ducă la Ogra, dar undeva, 
ascunsă în sufletul ei, mijea credința că Tata nu era mort 
şi, dacă ar fi fost să vie acasă şi să n-o găsească, ar fi 
crezut despre ea că n-a fost vrednică. 

— Lasă, Tată, că m-am învăţat cu năcazul, trece şi 
asta. Aşa mi-o fost scris mie. 

— Vascrisu lor ș-a cui i-o făcut! I-aș călca în picioare 
pe toti prăpădiţi şi pălateci, oameni fără judecată ! 

Suduia o zi întreagă, apoi se întorcea la Ogra, şi noi 
rămâneam iar singuri. Tot singuri și tot mai necăjiţi. 

Toamna a venit cu ploi, cucuruzul era necules. Îl adu- 
ceam ud și-l destăceam seara în tindă. Era frig și aţițam 
focul în vatră cu foi de cucuruz. leșea fum și trebuia să 
deschidem uşa. Venea și PBurghea înăuntru, tot mirosea 
prin foi, apoi deodată sărea afară lătrînd, da o raită prin 
ogradă şi iar se-ntorcea. 

— Sînt hoți, Burghea? Hoţi? Cine-o fost acolo? îl 
întrebam. 
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Erau destui hoţi, toată lumea își făcea de cap, nu mai 
era nici o măsură şi umblau vești din ce în ce mai rele. 
Pe deasupra, ca să fie cu virf și îndesat, iarna a venit 
curînd. Au început nişte ninsori umede, zburau cioarele 
în stoluri, cu sutele şi miile, se abăteau peste sat, rotindu- 
se și cîrfind în văzduh, a cobe. Se lăsau cu grămezile prin 
ogrezi, pe clăi şi pe gunoaie, de parcă nici ele nu mai 
aveau frică de nimeni. Aruncam cu pietre, se ridicau filfi- 
ind greoi din aripi, apoi se așezau mai încolo. 

Drumurile erau mocirloase, iar oamenii treceau unul 
pe lîngă altul dosnici, cu priviri piezişe, ca niște străini. 
Veselia de altădată a satului mai trăia doar în amintire. 
Duminicile erau ca şi zilele de luoru. Clopoţelul chema 
oamenii la biserică în zadar. Cînd îl auzeai așa necăjit, 
țilinga-ţilinga, nici să-ţi faci cruce nu-ţi venea. 

Au dus clopotul cel mare, clopotul cel sfînt al Lechin- 
tei, şi cu el s-a dus şi viaţa frumoasă. Niciodată n-o să 
mai fie cum a fost, spuneau oamenii. 

În şcoală era frig şi întuneric. Se făcea foc cu găteje 
verzi şi ieşea un fum de te îneca. Dascălul stătea cu șuba 
pe el. Nu mai era atît de aspru ca altădată, de altfel nici 
nu avea cu cine. Băncile erau aproape goale: cui îi mai 
ardea de școală ? De multe ori, dascălul nici nu mai ve- 
nea. Îşi trimitea fata, care se așeza lîngă cuptor şi împle- 
tea ciorapi, iar în vremea asta noi ciopleam codiriști. 

La amiaz!, cînd ne întorceam acasă, o găseam pe Mama 
îmbrobodită peste bărbie, parcă nici nu mă vedea! 

— De ce taci, Mamă ? 

— Apoi, tac şi io, ce să mai zic? Ce v-o spus das- 
lul ? Nu se face pace ? 

Asta era întrebarea pe care mi-o punea de fiecare 
dată. Cu întrebarea asta se culca, cu ea se scula. Aștepta 
să se facă pace, să vadă de nu cumva, printr-o minune, 
s-o întoarce și Tata. Se așeza pe un scăunel cu trei pi- 
cioare, lîngă cuptor, şi torcea. Uneori sta cu capul în jos, 
de nu puteai ști dacă dormea sau a murit acolo, de gînduri 
şi de supărare. 

Cînd o vddeam așa, ieşeam din casă şi stam prin 
ogradă. Mă îndeletniceam cu cine ştie ce, și, lăsat aşa de 
capul meu, făceam lucruri bune. Făceam curăţenie în po- 
iată sau ţesălam vacile cu o răbdare nemaipomenită. Mă 
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suiam pe un scaun, să ajung cu țesala pînă pe spinarea 
lor, și nu mă lăsam pînă nu li se făcea părul mătăsos. 
Căram așternut, le dam de mîncare, apoi o chemam pe 
Mama, să-i arăt. Dar cu greu se mișca din casă. 

— Bine, bine, Ionel, dragul Mamei, grijește-le, că ale 
tale sînt. 

Nu înțelegeam bine încotro băteau vorbele ei, dar îmi 
mergeau la inimă. 

Într-o zi am luat cleștele şi ciocanul şi am început să 
repar pălandul. Am lucrat cu rîvnă de om mare, astu- 
pînd toate spărturile. Am făcut apoi cu mîna mea o co- 
tineaţă mică pentru rațe, am făcut-o bine de tot, cu ușă, 
cu acoperiș. Balamale am făcut dintr-o curea pe care o 
aveam de la nemți. Am tăiat-o în două şi am prins-o 
cu cite trei cuie. Cînd a văzut-o Mama, i-a spus boldăși- 
tei că sînt bun meșter. 

— O să-l trimiţi la lernut, vecină, spunea Silvia, să 
se facă măsar. 

— Ba nu, zicea Mama. O să rămînă aici, să lucre pä- 
mântul în locul lui Ionaș. 

Cînd pomenea numele Tatii, o podideau lacrimile, nu 
mai putea vorbi. 

— Nu mai plinge, vecină, o ruga Silvia, nu te mai 
sfîşia, că nu ești singura văduvă, ai să te măriți şi uiţi, 
că așa-i viața. Doar mai sînt bărbaţi, şi toţi îs la fel, ce 
mi-e unul, ce mi-e altul ? 

Aşa credea ea, pentru că sta în boldă şi era învățată 
să-i vadă pe toţi ca pe unul, şi pe unul ca pe toți, dar 
Mama nu-şi putea lua gîndul de la lonaş. Nu-i vorbă, 
mai erau și alți bărbaţi şi, frumoasă cum era, mulţi îi 
făceau cu ochiul, ba unii mengeau pînă acolo că băteau 
noaptea în fereastră, cu degetul ; îi auzeam şi eu și cre- 
deam că sint hoţi. 

— Hoţi sînt, Mamă ? 

Ea tăcea şi asculta, dar nu zicea nimic. O dată ştiu 
că a deschis fereastra. Era unul dintre prietenii Tatii. O 
fi venit înăuntru, pe cînd dormeam, n-am de unde şti. 
Bine-ar fi fost să-şi apropie un suflet de om, să scape 
de urît și de singurătate, că, vorba boldășiţei, așa-i viaţa. 
Te hărțuie în fel şi chip, te mină, te îndeamnă şi nu te 
lasă în pacea sufletului tău curat. 
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Alte văduve de mult se împăcaseră cu gîndul, ştia sa- 
tul întreg că trăiau cînd cu unul, cînd cu altul. Nici așa 
nu era bine, dar cine mai ştie cum e binele ? 


GURA SATULUI 


Se petreceau multe. În sat nu-i ca în oraș. Se știe tot, 
se vede pe fereastră tot ce face omul în casă; nu-i lipsă 
de gazete. Se aude vorba, umblă pe drum, se opreşte pe 
la toate porţile, intră în toate urechile şi, din te miri ce, 
se aprinde vîlvătaia, iar gurile încep să latre. Cînd se 
întilneau două muieri cu limba rea, apoi viaţa satului se 
depăna ca prin ciur. Vai şi amar de cine intra în gura 
satului! Chiar dacă plecai din sat, nu puteai scăpa ; cât 
de departe te-ai fi dus, gura satului te-ajungea. Ajungea 
pînă în America, ducîind acolo vorbele rele, și de acolo 
aducea altele înapor. 

Despre Luchian se povesteau niște năzdrăvenii, de-ţi 
sta mintea în loc. Unii spuneau că și-a cumpărat motor și 
intra cu el prin bolzi, cum intra cu iapa în făgădăul satu- 
lui. Lui Luchian nu-i păsa de americani! Scria în 
scrisori că după pace o să se întoarcă acasă, să-l spînzure 
pe groi cu mîna lui. 

Veneau scrisori și de la Valerie al Dăieniţei, care a 
auzit că nevasta lui s-a dat în dragoste cu diacul. Pasă- 
mite, diacul se întorsese de pe front mai înainte, a avut 
noroc, şi, om frumos cum era, nu-i ajungea diecița, muie- 
re cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, şi mai sărea pîrlea- 
zul şi el. Muierea lui Valerie era frumoasă foc şi, pe 
deasupra, se mai și ruminea. Nu era tîrg din care să lip- 
sească, iar gurile rele spuneau că acolo se întîlnea cu dia- 
cul şi se ţineau de mînă. Vezi-vezi, nu te poţi ascunde 
de ochii lumii. 

Cineva i-a scris lui Valerie în America, dar America 
era departe și, pînă avea să vină acasă Valerie, Victoria 
putea să-și facă de cap. Altfel, Victoria părea muiere 
cumsecade. Îşi creştea cei trei copii, pe Rica, pe Marița 
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şi pe Vasilică, avînd grijă să nu le lipsească nimic. Va- 
silică se făcuse un fecior frumos, iar fetele, ce să mai 
vorbim, erau rupte din frumuseţea mamei lor. 

Zamfira, mama lui Cicu-văru, scria şi ea scrisori și 
trimitea chiar bani. Se auzeau despre ea numai vorbe fru- 
moase. Despre Lucreția, sora Tatii, care plecase și ea o 
dată cu Zamfira, se spunea că s-a măritat cu un ţăran 
din Şăulia, sat nu departe de noi, şi că vindeau vinars 
pe ascuns și cîștigau bani mulți. 

Cînd auzea Mama despre toate astea, îi părea rău că 
nu l-a lăsat pe Tata să rămînă acolo. Ar fi scăpat de 
război, şi acum, chiar fără el, măcar l-ar şti viu și l-ar 
putea aștepta cu inima împăcată. 

Nici bătrinul Calbor n-a fost cruțat de vorbe rele. S-a 
aflat că strajameşterul se ţine cu fata lui. Ce rușine mare ! 
Ticăloșii de jăndari puneau ochii pe fetele satului şi le su- 
ceau mintea. 

Silvia avea şi ea o fată, tot frumoasă, frumoasă foc, 
n-ai ce zice, da” nu-i era fată bună: o avea de la bărba- 
tul ei dintîi, care o făcuse cu o altă nevastă, nu era soră 
bună cu Mendeluţ, care era un înger. Asta își cumpăra 
de la oraș pomăduri și ruminele ; avea obrazul ca spuma 
laptelui şi niște rochii cu o mie de încreţituri, rochii stră- 
lucitoare şi năfrămi colorate, de nu puteai trece pe lîngă 
ea fără să-ţi întorci capul. 

Oamenii se mirau și li se părea ciudat ca cineva să-și 
schimbe portul aşa, peste noapte. Asta nu era bine, că 
doar omul de omenie se cunoaște după grai şi după port, 
că ce-i în inima lui, cine să ştie ? Pe ţărani îi cunoşti după 
itari, după pieptar și după pălărie, pe țărănci după nä- 
ramă, pe domni după nădragi, iar pe doamne după vi- 
gană. Să umble fiecare cu ce i se cuvine, să nu sară gar- 
dul la vecini. Așa cerea omenia... Chiar fată de boldaș, 
tot țărancă rămîi, poartă-te cum ti-e portul, nu te sclifosi. 
Tu aici ai să rămii şi, dac-o fi să te întorci iar la rochie 
de lînă, ţi-o fi cu bănat... 

— Hm! se cătrănea Calbor, bătrînul, vremea apoca- 
lipsului, finuţă dragă ! Piere lumea ! 

În iarna aceea parcă-mi căzuse un văl de pe ochi. 
Parcă mă născusem din nou și multe lucruri neînţelese le 
înţelegeam. Mă duceam la Buna Palaghia şi rămîneam 
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toată ziua acolo. Mai erau acasă două fete și erau vorbă- 
reţe, nevoie mare. Nu era întîmplare în sat pe care ele să 
n-o ştie. Le umbla gura ca meliţa, aflînd şi eu tot ce tre- 
buia şi tot ce nu trebuia. Mă băgam chiar în vorbă, sfăto- 
şindu-mă şi eu cu ele. Chipurile, mi se dezlegase graiul 
prea tare... Mai crescusem şi mă subţiasem. Chiar un co- 
pil frumos încă nu eram, dar, amestecat cu alţii, făceam 
față. Nu-mi mai era frică de cînele lui Meilă şi puteam 
trece peste puntea Văii cum trec toți oamenii, în picioare, 
nu ca altădată, pe burtă, ca un gîndac. Valerie mă punea 
s-o trec chiar în fugă. Planul lui era să lunec o dată şi 
să cad în Vale, dar n-a avut norocul. 

Gata! Nu mai putea oricine să-și bată joc de mine. 

Mă duceam acasă la Milian ; ei erau mulţi fraţi și mă 
atrăgeau acolo. Avea şi o soră, pe Doriţa, care semăna leit 
cu mama ei, cu Amalia. Îmi amintesc mînuţele ei mici. 
Avea ochi căprui şi o guriţă ca un punct roșu. Ne jucam 
fel de fel de jocuri, iar ea-mi ţinea partea. Stam acolo pînă 
cînd venea Mama, să mă ducă acasă. Mă despărţeam 
greu, spunîndu-i Mamei s-o aducă şi pe Doriţa la noi. 

— Auzi la el, spunea Amalia rizînd, auzi, cumătră ? 
Te mai plîngi că eşti singură... Ţi-o crescut fecioru, bagă 
de seamă că ne încuscrim ! 

Mama zimbea cu gura ei frumoasă şi spunea: 

— Bine că s-o mai smuls și el din neștiință. Credeam 
că nu mai creşte niciodată, cumătră. Atîta bucurie am 
şi eu pe lume. Apoi mă întreba: O placi pe Doriţa, mă 
Ionel ? 

— O plac tare, răspundeam, vreau să mă însor cu ea! 

— Auzi, cumătră? Să nu zici că-i pieirea lumii? 
Auzi la el! Trebuie să înveţi să cosești, mă priculiciule, 
să încarci carul, ce crezi, că așa merge? 

— Mamă, se amesteca Milian, lonel o zis că dacă 
tata n-o lasă pe Doriţa să se mărite cu el, fuge într-o 
noapte cu' ea. O zis că se duce cu ea în Ogra, la Moşu lui... 

— Nu-i drept, mamă, se apăra Doriţa, Milian min- 
ţeşte, ca aşa-i el, mincinos. 

Dar Milian nu minţea. Planul meu era făcut, iar cu 
Doriţa eram bine înţeleși încă idin vară, cînd ne jucam 
de-a „mirele și mireasa“, alt joc măstrușnic pe care-l în- 
văţasem. Făcusem cununie în toată legea, cu popă, cu 
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diac, cu cununi de flori pe cap — cu toată rînduiala creş- 
tinească. N-aveau de unde să ştie părinți noştri de toate 
jocurile. Aveam noi viața noastră, nepovestită nimănui, 
aşa cum aveau și oamenii mari viața lor, pe care nu 
ne-o spuneau nouă. Nici o supărare! Numai că nimeni 
nu ştia ce-i scris, și Doriţa nu mi-a fost scrisă mie. Nu 
mi-a fost dat să-mi împlinesc gîndul meu de copil. Poate 
l-am uitat, poate altă pricină, destul că dragostea asta 
a rămas așa : în joc și poveste... 

Avea miînuţele moi, iar cînd voia să-mi spună ceva, 
să nu audă Milian, mă prindea cu mîna pe după cap, își 
apropia buzele de urechea mea, și vorbele ei calde îmi in- 
trau adînc în inimă... 

Crescusem mare, ce mai calea-valea. Aveam zece ani. 


ACUM S-O GĂTAT ! 


Lucru de mirare a fost că deodată jăndarii s-au făcut 
nevăzuţi, așa din senin, iar oamenii abia mai pe urmă au 
prins de veste că ei fugiseră peste noapte. Chipurile, ro- 
mânii trecuseră Carpații, iar nemţii şi ungurii se re- 
trăgeau ca vai de ei. Pe drumul țării între Tîrgu-Mureş 
şi Turda nu mai puteai umbla cu carul. 

Într-o după-amiază din zilele acelea, cînd m-am dus 
la Mendeluţ, Gruia era în casa boldăşiței, cu masa plină 
de sticle, pe care le destupa cu un cui, le ducea la gură 
şi le bea pînă la fund, apoi le trintea într-un colţ, răcnind : 

— Adă, Silvie!  Adă-le aici, să le beau! Câte mai 
sînt ? Să le numeri! O sută m-am prins că beau? Beau 
două sute ! Trăiască România Mare !.. 

Drum bun, drum bun, 
Doba bate, 
Drura bun, bravi români... 


Nu era singur, mai erau şi alţii, şi toți beau și cîntau 
împreună. Su) f 
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— Unde-s jăndarii ? Unde-s jăndarii, cu penele lor de 
cocoş ? Să vie aici, să le răsucim mustăţile... 

Gruia striga mereu și se grozăvea : 

— Au fugit ca iepurii! Şi grofu s-o dus! Vulpe şi- 
reată... Vin românaşii cu opinci! Acuma-i al nostru pä- 
mintu, să-l împărțim, fraţilor! Fraţilor, cîte glăji am 
beut? Silvia, adă-le pe toate, c-apoi ţi-oi spune ceva la 
ureche, să nu ştie nime’, numai noi... 

— Lasă, nu mai spune, ldu-te acasă şi culcă-te, că se 
aprinde beutura în tine ! se răstea Silvia la el. 

— Nu-i nimic, să se aprindă! Beţi, fraţilor, trăsnitu 
lor! Nici picior de jăndar nu mai este. Ne-au dus clo- 
potele, să facă gloanţe și tunuri? Gloanţe le-o trebuit? 
Gloanţe să mînce! Grîu din Lechinţa nu mai pupă gro- 
fii cât or fi să fie! Acum pămîntu i-al nostru! S-o gătat cu 
tăbacul ! Sămănăm grîu şi cucuruz ! Adă, Silvie, să beau și 
ți-oi spune ceva la ureche... 

Nu știu ce i-o fi spus la ureche, avea sau n-avea ceva 
de spus, dar încă în după-masa aceea oamenii şi muierile 
s-au adunat la poarta notarășului, și Gruia nu lipsea dintre 
ei. Vremea era umedă. Cerul era cenușiu, drumurile noro- 
ioase. Casa notarului era în sus, spre Cicu-văru, tot acolo 
unde era a lui Bazil. Casă mare, cu acareturi pentru vite și 
pentru hambare. Oamenii o cunoşteau bine: acolo li se 
duceau bucatele rechiziţionate. Acum se duceau să și le 
ia înapoi. Veneau oamenii din toate părțile, se adunau pe 
drumul mare şi forfoteau, neștiind bine ce-i şi cum. Unii 
spuneau că românii din ţară s-au oprit în Carpaţi, alții 
spuneau că sînt la Brașov, alţii că erau la Tîrgu-Mureş și 
în curînd vor trece prin lemut. 

Dinspre şcoală venea un grup de feciori şi fete cu un 
steag tricolor şi cîntau : 

Pe-al nostru steag e scris unire, 
Unire-n cuget și-n simţiri 

Şi sub măreața lui umbrire, 
Vom înfrunta orice loviri... 


Cîntecul suna ciudat. Învățătorul era în fruntea tine- 
rilor, cu pălăria în mînă. Cînta laolaltă cu ceilalți, venind 
încet, pe mijlocul drumului. Dar celor adunați la poarta 
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notarului nu le ardea de cîntece. Ciţiva au pus umerii în 
poarta mare și au strigat : 

— Heei-rup ! 

Poarta s-a umflat, rătezul a pocnit şi, cât ai bate în 
palmă, ogreada s-a umplut ; au năpădit cu mic, cu mare şi 
au înconjurat casa. Era o casă arătoasă, cu scări, cu fili- 
gorie şi cu brăduţi împrejur. Gruia a strigat : 

— leşi afară, domnule notarăș ! 

— Să ne dai 'griul, cîne ! a strigat altul. 

Dar notarășul nu voia să iasă din casă. A ieșit un băiat 
al lui, un domnişor care avea în mînă un pistol. 

— Pe domnul notarăș vrem noi să-l vedem, nu pe 
dumneata ! a strigat Gruia. 

— Tata nu-i aici, a răspuns domnișorul de colo de sus, 
de pe treptele verandei. 

— Vrem să vedem! a mai strigat Gruia, pornind 
sus pe trepte. 

Domnișorul a întins mîna cu revolverul, dar un ţăran 
n-a așteptat să tragă. A ridicat măciuca și l-a lovit peste 
mînă. Revolverul a căzut, iar atunci lumea s-a năpustit în 
casă. Numai că în vremea asta notarul s-a făcut nevăzut, 
ieșind pe fereastna din dos, și nu i-a fost prea greu să 
ajungă la Iernut, iar de acolo, cine mai, poate şti încotro 
a apucat ? În Lechinţa mai mult n-a pus piciorul. 

O parte dintre ţărani s-au îndreptat spre hambare şi 
le-au deschis, alţii luau de prin casă ce se nimerea. Nevasta 
notarului sta la o parte, plingînd neputincioasă. O ţărancă 
s-a oprit în faţa ei și a întrebat-o : 

— Plingi, doamnă notărășiţă ? Plingi, că plîns-am şi 
noi patru ani şi mu ne-o sărit nime-n ajutor. Acum s-o 
gătat ! 

Pînă seara n-a mai rămas nimic în ogradă. Încă în 
noaptea aceea, oamenii s-au îndreptat spre moșia grofului. 
N-am putut fi de faţă, dar din auzite ştiu că lechinţenii 
s-au purtat frumos. Frumos, ăsta e un fel de a vorbi. În- 
seamnă că n-au omorît pe nimeni. Păi, dacă nimeni nu le-a 
stat în drum ? Groful n-a binevoit să-i aștepte, iar slugile 
le-au deschis ușile. Acum nu mai aveau de ce se cătrăni. 
Aveau de toate. Au început cu slăninile şi cărnurile, ajun- 
gînd în cele din urmă la șurile cu tăbac, şi așa, pe nesim- 
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tite, sărăcia din casele lechinţenilor s-a mutat pe moşia 
grofului. 

Prin casa notarășului bătea vîntul. Scîrţiiau uşile, iar 
fereştile erau sparte... He-he, domnule notarăș, s-o dus 
vremea de demult, cînd ascultam pianul din drum şi des- 
chideai fereastra să ne alungi. Acum pianul cîntă cum 
vrem noi... 

— Să-i luăm strunele ! striga Gheorghe al Pîndarului. 
că putem face cu ele țimbală! 

Pe jos era plin de hîrtii și cărți, din care noi rupeam 
chipurile. Am găsit şi două plicuri mici cu seminţe de mac 
şi le-am ascuns în buzunar. Acasă i le-am arătat Mamei, 
care, speriată de vremuri, s-a răstit la mine şi, apucîndu-mă 
de mină, m-a scuturat pînă le-am scăpat jos, apoi le-a arun- 
cat cu piciorul afară din casă. 

Era cu totul îngrozită de întîmplări și nu putea lua 
parte la bucuria lechinţenilor. 


DUMNEZEU CU MAICA PRECESTA... 


Au urmat zile în care făcea fiecare ce-l tăia capul. Satul 
rămăsese fără stăpîn, numai popa, cu vorba bună, încerca 
să-i opăcească pe săteni, dar cam cu frică și cu înconjur, că 
focul urii şi al răzbunării era aprins, și, bogat cum era, se 
giîndea omul că e mai bună tăcerea decît vorba lungă. În 
cele din urmă, s-au făcut gărzi naţionale, dar oamenii nu 
prea ştiau bine ce-o să se întimple. Unii ziceau că groful va 
veni iar înapoi și-o fi vai şi amar de aceia care au spart 
casa notarăşului. 

Cînele nostru a început iar să urle noaptea, făcînd gropi 
adînci sub fereastră. În zadar îl aducea Mama în casă, în 
zadar îl ocäna, astupînd gropile, el făcea altele tot mai 
adînci, şi urletele nu mai conteneau. Nopțile păreau lungi, 
lungi, şi zilele tot așa. Era frig şi erau mulţi oameni bol- 
navi. Erau boli de tot felul : boli de copii, boli de oameni 
mari, boli de femei, erau boli de cai, de vaci, pentru toate 
viețuitoarele pămîntului, unele mai rele decît altele. Oa- 
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meni mari și puternici erau răsturnaţi într-o noapte. Una 
din acestea îl doborise şi pe Tata acolo în Galiţia. Acum, 
în iarna asta, o dată cu frigul boala a bătut și la ușa noas- 
tră, şi, fiindcă la noi nu eram decît eu şi Mama, boala ne-a 
culcat pe amîndoi. Întîi pe mine, că eram mai mic. A în- 
ceput cu dureri de cap, apoi cu călduri. Mama sta aproape 
de patul meu și spunea cîte o vorbă, încercînd să-şi ascundă 
îngrijorarea. La gîndul că ar putea să-şi piardă singurul co- 
pil, izbucnea în plins. Ce n-ar fi dat să mai fie cineva în 
casă, să aivă de cine-și rezema curajul şi credinţa... Presim- 
tea moartea pe aproape şi se vedea prea slabă ca s-o poată 
înfrunta. Cum s-o înfrunte singură pe această zgripţuroaică 
bătrînă, care îl doborise şi pe Tata, pe lonaș, pe cel mai 
frumos, pe cel mai bun şi mai chibzuit... 

L-a chemat pe Moşu... Moşu ! Dar unde nu trebuia să 
se mai ducă el? O altă fată măritată îl chema și ea tot 
pentru aceeaşi pricină, în timp ce acasă la el nu se mai 
aflau paturi pentru cei care sufereau de arsuri și dureri 
de cap. Mai era apoi, pe deasupra, şi gospodăria, cu ce 
brumă mai rămăsese în ea, după piîrjolul blestemat. 

Mama i-a mai trimis vorbă prin cineva să facă ce-o pu- 
tea, să vină în grabă, să n-o lase singură, că-i moare copilul 
şi are să înnebunească... 

În vremea asta, pe la poarta noastră, pe drumul ce vine 
de la Luduş, se întorceau de pe front lechinţenii rămași în 
viaţă, unul câte unul. I-a păzit norocul şi acum se îndreptau 
voioşi acasă, unde îi aşteptau copiii şi nevestele. 

Doamne, ce jale ! Să fii nevastă tînără, să-ți fie bolnav 
singurul copil, să fi trăit atîția ani cu gîndul că doar-doar 
nu ţi-o fi murit bărbatul, şi acum, din toţi bărbaţii care 
treceau, să nu se oprească nici unul la casa ta... Şchiop să 
fie, fără mîni, fără picioare, dar să fie lingă ea un suflet 
de om, s-o scape de vedeniile tulburi care-i apasă zilele, 
să-i apere copilul, care privește departe peste ea, aruncîn- 
du-i în obraz väpaia inimii... 


Doamne, de ce-o bătuse Dumnezeu mai tare decît pe 
Floarea Mitrului, pe Amalia și pe diecița ? Ce făcuse ea 
rău, că numai bine s-o silit să facă. Şi-a dat de pomană bu- 
cata de la gură, a făcut totdeauna pe placul lui Dumnezeu, 
niciodată nu s-a gîndit la ea mai mult decît la alţii, şi acum 


să-i moară şi copilul, cum o murit lonaș, să rămînă singură 
pe lume !? Doamne, o să înnebunească... 

O, Ionaș, Ionaș, 

Cum ai putut să nu vii tu, lonaş, 

Să mă lași tu singură pe lume... 

Că şi Ionel o să moară, săracu, de arsură, 

Că nu se mai uită nici la mine, 

Nici prin ogradă nu mai trece nimeni... 


Bocetele ei, pe care nu și le mai putea stăpini, mă tre- 
zeau o clipă din aiureală şi mă uitam la ea fără să înţeleg 
ceva. Ea nu voia să mor. Sta ziua întreagă îngenuncheată 
lîngă patul meu, rugîndu-se şi slăbind, fără să simtă că 
boala se furişează în inima ei. 

O zi sau două mai tirziu, eu m-am făcut bine. N-am să 
pot uita niciodată cum era casa noastră în dimineaţa aceea, 
luminată de-o lampă prea mică. Erau prea multe muieri în 
casă şi nu se deosebeau una de alta. Ce făceau ele, de ce um- 
blau de colo pînă colo ? Toate păreau a spune ceva, dar nu 
auzeam şi nu înţelegeam nimic. Parcă priveam printr-o nä- 
framă neagră, pe care nu eram în stare să mi-o rup de pe 
lumina ochilor. 

Mama era în patul din dreapta. Era culcată pe spate, 
părea că spune ceva şi depăna cu mîna în aer un fir ne- 
văzut, care nu se mai isprăvea. Lîngă ea sta Moşu, așezat 
pe dunga patului, uitîndu-se neputincios împrejur, parcă ar 
fi așteptat o minune. El nu mai putea face nimic şi, de 
bună seamă, nici vecinele, care veniseră să fie pe aproape, 
acum cînd era prea tîrziu. 

— Tu, Marie, da’ mai stai în loc cu mînile, că te-or du- 
rea, spunea Moşu din cînd în cînd, fără nici o asprime. 

Dar nu mai avea cine să-l asculte : Mama nici nu pu- 
tea să-l bage în seamă de grăbită ce era. 

— Lsaţi-mă, se ruga ea încet, lăsaţi-mă să-mi gat lu- 
cru ; uite că a venit după mine Dumnezeu cu Maica Pre- 
cesta, să mă ducă în cer ; lăsați- -mă, că mă aşteaptă Ionaș ! 
Uitaţi-vă că-mi face aa cu mîna, să mă duc mai repede... 

Ghemul, însă, nu era întreg şi a mai depănat înainte, 
trei zile și trei nopţi, spunînd mereu : 
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— Stai că viu, viu! Gat lucrul și te ajung !... 
Săraca Mama, a murit chinuită de grija lucrului. În tot 
timpul anilor de război, munca o înspăimîntase. 


Cînd au îngropat-o era zi cu soare palid, soare cu dinţi, 
ca în luna decembrie. Cădea peste sat o lumină rece, sti- 
cloasă. În ogradă, zăpada era de un cot, numai în faţa ca- 
sei era dată la stinga şi la dreapta, în troiene. Au venit 
multe femei îmbrăcate în haine cernite, cu năfrămi negre, — 
şi le străluceau lacrimile pe obraji. Erau printre ele multe 
văduve ca şi Mama, biete femei fără noroc, — şi plin- 
geau încet. 

Satul era cufundat într-o tăcere adincă, prin care glasul 
„diacului înota somnoros. De lingă sicriul Mamei, unde stam 
cu Moşu, mă uitam împrejur şi mu ştiam de ce sînt acolo. 
Moşu mă mingiia cu mîna pe cap şi tot zicea : 

— Lasă, că ne ducem noi la Ogra, la Buna. Lasă, că 
ne ducem noi... 

Încă nu eram întremat după boala prin care trecusem și 
mai aveam amețeli, așa că m-am rezemat de Moşu. Mă în- 
treba dacă nu mi-e frig şi nu ştiam ce să-i răspund. Mi se 
închideau ochii şi-l vedeam pe popa ca prin vis. 

: Apoi pe Mama am dus-o în ţintirim, acolo, pe marginea 
dreaptă a Mureşului, unde-și doarme somnul ei de linişte... 


București 1943 


CARTEA A DOUA 


AM PLECAT DIN SAT 


HII, FLORICĂ, HII! 


După moartea Mamei, n-am mai stat mult în Lechinţa. 
Citeva zile, mohorîte. Era pustiu şi frig. 

— Cind ne ducem la Ogra? îl tot întrebam pe Moşu, 
dar nici el nu ştia bine. 

Trebuia să găsească un om care să se mute în casă, dar 
nu găsea pe mimeni. Umbla de colo-colo, tușea, strănuta şi 
uneori se uita la mine, clipind mereu din gene. Îi rămă- 
sesem pe cap, aşa din senin, vrind-nevrind, trebuia să-şi 
îngreuneze viața cu încă un necaz, ca și cînd n-ar fi avut 
destule. 

Zburau corbi peste sat, croncănind a foame, şi băteau 
vinturi aspre dinspre Obiîrşie, scuturînd zăpada de pe rugii 
popii. Guiţa purcelul în coteţ, urla cînele. Se aşeza în mij- 
locul ogrezii, alungindu-şi gîtul şi urla prelung, ca şi cînd 
de acolo ar fi venit tot răul. 

Nu mai ştiu, să fi tot trecut două-trei zile, cînd Moşu 
a tras carul în faţa casei, încărcînd bucatele rămase şi o 
lădiţă cu haine. A legat cînele înapoia carului, a prins va- 
cile la jug și am pornit spre Ogra. 

La marginea satului am întîlnit Mureșul, în care mă 
scăldasem de atîtea ori. Acum era îngheţat. Podul bătrîn 
scîrțiia sub roatele carului şi mi-am adus aminte că Tata 
mă luase într-o noapte la moară. Atunci era vară cu lună 
şi apa nu era îngheţată... De pe pod, Moşu s-a uitat înapoi 
spre ţintirim și l-am auzit oftînd. Apoi, încet-încet, s-a 


205 


făcut noapte. Stelele luceau limpezi deasupra noastră. Prin 
sate, cînii lătrau, încercînd să-l muşte pe Burghea, care, 
stînjenit de lanţ, nu se putea apăra și se ascundea sub car. 
Din cînd în cînd, Moșu se întorcea spre mine și mă întreba 
dacă mi-e frig. Atunci îmi cobora în minte prohodul de- 
acasă şi sicriul Mamei şi parcă începea să se facă un gol în 
inima mea. 

— Acopere-te cu țundra, îmi spunea Moșu, bagă-te bine 
în paie, că ajungem repede la Ogra și apoi te încălzeşti. 

— Dar Nelu şi Buna dorm, cînd ajungem la Ogra ? 

— Lasă, că-i sculăm noi,  acopere-te numai, să nu-ţi 
fie frig. 

— Moşule, să-l luăm și pe Burghea în car, să mă încăl- 
zesc cu el. 

— Lasă-l, că vine pe jos ; aşa-i place lui, să vie pe jos, 
altfel uită să umble. 

— Nici de mîncare să nu-i dăm nimica ? 

Ca să-mi pună inima la loc, Moşu a scos din traistă o 
coajă de pîne şi a aruncat-o cinelui. 

Ne-am mai oprit o dată cu carul, cînd am ajuns la 
crişma din Cipău. Moşu a cumpărat o porţie de vinars și 
mi-a dat să gust şi eu, să mă încălzesc. 

Din Cipău pînă la Ogra mai erau vreo trei kilometri și 
jumătate. Vacile umblau însă încet. Cu piciorul se putea 
merge mult mai repede. Moşu le îndemna abătut, mişcînd 
încet biciul. 

— Hii, Florică, hii |... 

Florica răsufla greu, că era bătrină. Mama n-a vrut s-o 
schimbe cu una tînără, fiindcă o cumpărase Tata, şi ea a 
respectat cu sfinţenie tot ce a rămas de la el. 


Cînd am ajuns în Ogra, era tîrziu : trecuse de miezul 
nopţii. Erau stinse lămpile, iar drumurile, pustii. Ne-a în- 
tîmpinat un singur om, care a schimbat cu Moşu cîteva 
vorbe, urmîndu-și drumul. Nici cînii nu lătrau, astfel că 
Burghea îşi răbda împăcat lanţul, pășind în urma carului. 
Drumurile erau largi, era şi o piaţă, enau stilpi de telefon, 
trei turnuri de biserici și se auzea pufăitul motorului de la 
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moara cu aburi, moara grofului. Pufăitul acesta îl aud şi 
acum, de cîte ori mă duc la Ogra, şi-mi amintesc întotdaa- 
una de noaptea aceea. 

Am cotit prin faţa crişmelor, pe lingă biserica refor- 
mată, și am intrat în uliţa românilor. Atita aveau românii 
în satul acesta frumos : o uliţă care şerpuia sfioasă pe mar- 
ginea Mureșului, fără telefoane şi fără case cu ţigle. O bi- 
sericuță de lemn, cu trupul ţuguiat, sta de pază în mijlocul 
țintirimului. 

Pină la casa Moşului nu mai era mult. Cînd ne-am apro- 
piat, am văzut că lampa nu era încă stinsă. O lumină slabă 
îşi trimitea razele prin ferestrele mici şi asudate. 

Am întrebat : 

— Moşule, de ce nu s-au culcat, că toate lămpile s-au 
stins în sat... 

— Îi bolnav Niculiţă de tifus, mi-a răspuns Moşu, în 
timp ce cobora din car, sa deschidă poarta. 

Cînd am intrat în casă, am auzit gemete. 

— Apă, apă |... 

Striga Niculiţă să arunce apă pe el, că se aprinde. 

Dintr-o găleată, Buna scotea apă rece cu o oală de pă- 
mint, apoi o vărsa încet de-a lungul trupului său bolnav. Aș- 
ternutul se udase de tot, iar apa se scurgea prin strujac, îm- 
prăștiindu-se prin toată casa. Lîngă ușă, balta era atît de 
mare, că piciorul mi s-a cufundat pînă la gleznă. Mirosul de 
opaiţ şi de pereţi asudaţi era atît de greu, că m-a amețit : 
se întorcea casa cu mine. 

Cînd m-a văzut Buna, a izbucnit în plâns, dar repede i. 
l-a înăbușit Moșu cu o vorbă smîncită. 

Într-un colţ, mai în fundul casei, dormea Nelu. Buna 
l-a sculat să mă vadă, apoi m-a dezbrăcat şi am intrat în 
aşternut. Cu glasul cel mai firesc din lume, Nelu a început 
să mă întrebe : 

— A murit Nana, așa-i zicea el Mamei, şi-acum ai să 
şezi la noi? Apoi m-a prins de mînă şi iar m-a întrebat : 
“Ție ţi-e frig? Bagă-ţi mîinile în sîn la mine, să ţi se în- 
călzească ! 

Eu tăceam, ceea ce l-a făcut să întrebe oarecum mirat : 

— Îți pare rău după Nana ? 

— Îmi pare rău, am răspuns, tremurînd, dar nu prea 
știam ce e cu mine. 


— Lasă, mă mîngtia Nelu, că și mama lui Petrea o 
murit. Pe tetea Niculiţă aruncă apă ca să nu moară. Da’ el 
nici nu moare, are numai călduri, pentru că o mincat pită 
cu slănimă. N-o vrut să asculte de doftor, i-o fost dor 
să mînce... Tace el puţin, şi dacă vede că nu zic nimic, ia 
vorba din nou, cu totul din alt loc: Mîne ne ducem la 
săniat, că s-a făcut un dădăuș lunecos ca glaja. Am o 
sanie cu tălpi de stejar. Mi-o făcut-o tetea Niculiţă cînd 
era sănătos. 

A scos un măr de sub pernă, mi l-a întins şi a zis să 
mușc. A mușcat și el o dată, apoi mi l-a dat mie. 

— Ti-l dau tot, zise el, că io am mîncat unu întreg. 
Le-o cumpărat Mama pe drum de la un săcui. 

— Mamă, nu mai ai ? întreabă el pe Buna. 

Buna a mai găsit două mere și ni le-a dat bucuroasă, 
apoi a făcut papară din două ouă, din care i-a luat Mo- 
şului o parte şi mi-a dat şi mie. Nelu însă n-a vrut nici în 
ruptul capului să mînce cu mine. Zicea că el a mîncat des- 
tul la cină. 

Cînd i-am spus că l-am adus și pe Burghea, era gata să 
dea buzna afară, așa dezbrăcat cum era, dar Moşu nu 
l-a lăsat. 

— Lasă tu cînele pînă mîne! Acum culcaţi-vă, că e 
tîrziu. 

Moşu s-a culcat și el pe laviţă, pe care Buna așezase o 
pernă şi un ţol de lînă. Nu mai puteam vorbi. Nelu s-a 
lipit de mine şi ne-am tras ţolul pe cap, dar mie nu mi-era 
somn. Îmi ţiuiau urechile şi mi se părea că o văd pe Mama 
în sicriu, surizind cu amărăciune. 


PARCĂ N-AR FI FOST... 


Dimineaţa cînd ne-am trezit, în casă era un miel fătat 
peste noapte. Îl adusese Moşu cu oaie cu tot, să nu îngheţe, 
că era un ger năprasnic. Așa era obiceiul, obiceiul tăcut din 
nevoie, dar uneori se întîmpla să fete mai multe oi într-o 
noapte, şi-atunci casa mirosea a stînă, iar pe jos se um- 
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plea de căcăreze. Oile erau pline de cîrcei nesuferiţi, ce se 
prindeau de om şi se băgau în piele, de nu-i mai pu- 
team scoate. Dar noi nu ne plîingeam. Bucuria pe care ne-o 
aduceau mieluţii ne făcea să uităm de cîrcei. Am luat mielul 
în braţe și ne minunam de frumuseţea lui. 

Mielul era negru, cu două pete albe deasupra ochilor, 
ocheşel şi avea picioarele atit de lungi, încît nu se putea 
ține pe ele. Ca să poată suge, îi descleștam gura cu degetul 
şi-i puneam tîța în gură, dar nu peste mult, mielul a în- 
ceput să umble şi se ascundea pe sub pat. Oaia fugea după 
el, răsturna ulcioarele, lua scaunele în cap şi le trîntea de 
pereți, apoi îl găsea și-l lingea pe ochi și pe urechi ; peste 
tot îl lingea, iar mielul se făcea tot mai frumos și mai 
zburdalnic. 

Mielul acela a adus atîta bucurie în casă, încît am uitat 
şi de Lechinţa şi de Mama. O dată cu oaia, am trecut şi noi 
în ocol. De acolo în grajd, unde era un vițel, apoi în şură, 
unde erau porumbei, și în finar, unde iepurii de casă se 
jucau ca priculicii. 

Era o bucurie nouă în toate astea, totuşi parcă-mi erau 
împăienjeniţi ochii şi nu ştiam de ce sînt acolo, și nu în altă 
parte. Am ieșit la drum, unde ne-am întîlnit cu Gheorghe 
al lui Simion, cu Lia lui Gherasim şi cu alţi copii. 

Pe casa popii fîlfiia un steag românesc şi mă întrebau 
copiii dacă în Lechinţa este steag tricolor. 

— Steagul ăsta, zice Nelu, l-or adus cătanele de români, 
care au bătut pe nemți şi pe unguri. S-o schimbat și bi- 
răul. Acuma nu trebuie să mai învăţăm ungurește. O venit 
un învățător român din Vaidei şi ne învaţă cîntece ro- 
mânești. 

Le-am spus că şi eu știam destule, și ziceau ei să cîni 
unul, să vadă dacă seamănă cu acelea pe care le ştiau ei. 
Am început să cânt, iar ei cîntau împreună cu mine. Cîn- 
tam acolo, lingă fîntînă, Deşteaptă-te, române, şi cumpăna 
scîrțiia ca şi cînd ar fi vrut să cânte cintecul acesta nemai- 
auzit prin Ogra. 

Treceau țărani și ţărănci pe lingă noi, îndemnindu-ne : 

— Așa, mă, cîntaţi, că acum s-o sătat cu grofii, s-o 
dus la Peştea, cînii! Trăiască România! Strigaţi, măi! 

— Să trăiască România ! strigam și noi, din răsputeri. 
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Era o vorbă mare, care ne înfiora şi pe noi, dar n-o în- 
ţelegeam bine. Ştiam doar că e pace. Trecuse războiul, cu 
toate ale lui, de parcă n-ar fi fost, atîta numai, că eu nu 
mai aveam nici lată, nici Mamă, iar Lechinţa rămăsese 
departe, undeva lîngă o pădure, cu casa noastră cu tot. 

Îmi vine în minte ziua aceea mai limpede decît altele. 
Era un început de viaţă nouă, nu numai pentru mine, ci 
pentru toată Transilvania, care după sute de ani scăpa 
de robie. 

A doua zi m-am dus şi eu la şcoală. A venit Moşu cu 
mine şi i-a spus învățătorului că sînt orfan şi am învăţat 
patru clase la şcoala românească. Învățătorul mă mîngtia 
pe cap: 

— Nu-i nimic, copile, mai sînt mulţi ca tine. Ai să 
crești mare și, dacă înveţi bine, te trimitem la meserie, că 
acum deschisă-i calea. 

— O fost bolnav copilu, zicea Moşu, de gripă spaniolă. 
Îi slăbuţ, domnule învăţător, dar ştie să cînte tot felul 
de cîntece şi are scriere frumoasă. Arată caietul, mă, să 
vadă domnu învăţător. 

Învățătorul şi-a pus ochelarii şi tot întorcea foile una 
după alta, dar nu zicea nimic. Numai la urmă a spus: 

— Scrie bine, lare formă îngrijită, mă bucur că o să am 
un şcolar mai de dai-Doamne, că ogrenii îmi dau multă 
bătaie de cap. 

— Are şi-un testimoniu a mai zis Moşu, mi l-o dat în- 
văţătorul din Lechinţa, că zice că aici se vede ce fel de 
copil îi. 

— Destul de bun, a zis învățătorul, după ce şi-o arun- 
cat ochii pe el, numai purtarea nu-i bună! Nu-i nimica, 
aici o să se poarte bine. Așa-i, mă? 

Mi-a pus iar mîna pe cap şi mă mingiia părintește. Avea 
o mînă caldă şi, cum mi-o trecea în jos, pe obraz, simțeam 
că-mi dă încredere. 

M-a pus la loc de frunte în bancă şi, după ce-a ieșit 
Moşu, le-a spus copiilor să se poarte bine cu mine, că sînt 
orfan de război, m-a scos la tablă, zicînd : 

— Să vedeţi voi ce ştie el... 

M-a pus atunci să fac niște socoteli, pe care le ştiam 
bine, iar copii se minunau. 
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— Da” o poezie ştii tu, Vlasule ? 
Stiam mai multe. Am declamat Cînele soldatului : 
Rănit în război, soldatul căzuse 
Şi-n puţine zile chinuit muri, 
Departe de-o mumă care-l crescuse 
Şi care-l iubi. 


Cam așa suna poezia asta şi, slab cum eram, o spuneam 
cu vocea stinsă, iar copiilor le-au dat lacrimi în ochi. În- 
văţătorul mi-a pus mîna lui caldă pe cap și, mîngtindu-mă, 
a mai zis : 

— Bravo, Vlasule, să-i înveţi și pe ei. Auziţi, mă ? S-o 
învăţaţi şi voi. Uite, io mă duc acuma afară, iar el o să v-o 
dicteze, şi voi s-o scrieţi în caiet. 

Nemaipomenit ! Mi se făcea o cinste, cum n-am visat. 
Dac-ar fi văzut una ca asta învățătorul din Lechinţa, ar fi 
zi că a ajuns măgarul stăpîn peste oi. Dar cu învățătorul 
din Lechinţa multă vreme n-aveam să mai dau ochi, nici 
cu el, nici cu popa, şi așa, încetul cu încetul, aveam să uit 
şi eu că am fost un mișel și jumătate. Am uitat chiar și 
banca măgarilor, care mi-a otrăvit primii ani de școală, și 
mă legam de Ogra cu multă tragere de inimă, uitînd că 
eram orfan. 

Învăţam bine și mi s-a dus vestea în sat că am minte 
bună. Nu mai rîdea nimeni de mine, ca în Lechinţa, iar 
cînd ieșeam pe drum, muierile mă chemau la ele, zicînd : 

— Ni, dragile mele, ăsta-i copilul Mariei lui Pleşa — 
așa i se zicea Moşului, fiindcă n-avea păr. Sărăcuţu, o rā- 
mas singur, și ce minte bună are ! 

Mă mîngtiau şi-mi dădeau cîte ceva. Ce se nimerea să 
aibă : vreun măr sau altceva. 

Cât era de lungă uliţa românilor, de la un cap la altul, 
oriîncotro m-aş fi dus, mu auzeam decît vorbe bune, nu ca 
în Lechinţa, unde nu puteam scoate capul, fără să fiu arā- 
tat cu degetul. 

Era bine în Ogra, totuşi uneori îmi aduceam aminte de 
Mama, de Mendeluţ, de Florea şi de Viorel, la care mă 
gindeam ca la niște fraţi şi mi se părea că-i vedeam îna- 
intea ochilor aşa cum îi văzusem la îngropăciunea Mamei, 
cu căciuli negre. Cînd mă jucam cu copiii din Ogra, uitam 
că sînt în Ogra şi-i strigam pe nume, dar ei nu mă auzeau. 
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Sau cine ştie?! Destul că ei se jucau acolo în Lechinţa, 
iar eu în Ogra. Era alt sat, dar locurile semănau. Erau 
şi aci Mureș, pădure, loc de păşune şi, în loc de Rogină, era 
un loc cu răchite numit grădina viţeilor, unde ne jucam 
fără nici o opreliște. 

Dacă ar fi fost timp destul pentru joacă, nu ne-am fi 
plins de nimic, dar Moşu zicea că trebuie să lucrăm, să nu 
creştem ca niște trîntori. Şi erau atîtea lucruri mărunte la 
care cei bătrîni nu mai ajungeau — să tai lemne, să cari 
apă, să duci cutare, să aduci cutare, să te duci la boldă după 
sare, după piper sau vinars. De zece ori, de o sută de ori, 
şi totdeauna să fugi repede. Pe deasupra, mai aveam în 

grija noastră și grajdurile. La noi se zice poiată sau poieţi. 
Când e vorba de un grajd mai mic, se spune poieţică. Moşul 
avea o poiată și o poiețică. În poiată erau două vaci şi un 
vițel. În poieţică erau doi junci. Poiata era lăsată în grija 
lui Nelu, iar poieţica în grija mea. 

Cînd ne sculam, ne duceam fiecare la poiata lui. Cu 
furca şi cu lopata aruncam gunoiul, apoi căram așternutul. 
Nu ştiu pentru ce se făcuse o coșarcă atît de mare. Îmi 
amintesc că era atît de grea, încît simțeam cum mi se 
lungeau mînile. După a douăsprezecea coșarcă, mi se strîim- 
ba gura, mă îndoiam de şale şi mi se înmuiau degetele, dar 
lucram cu plăcere. Cu Nelu împreună, lucrul mi se părea 
un joc ca toate jocurile și ne întreceam unul pe altul. Țesä- 
lam vitele, de le făceam albe ca spuma, iar pe dinaintea 
poieților presăram nisip galben. Cînd trăgea clopoţelul, 
isprăveam și cu adăpatul. Ne luam straiţa şi porneam la 
şcoală, dar la amiaz’ ne aștepta aceeași treabă, seara iarăși. 

În duminici şi în sărbători, ne îmbrăcam frumos şi ne 
adunam, la Gheorghe în şură, vreo zece băieţi şi cam tot 
atitea copile. Aveam un fluier din care cîntam pe rînd, în 
timp, ce perechile” se învîrteau, țopăind ca benbecii. Era 
iarnă şi noi jucam în cămașă. 

Ne prindeam de după cap şi hoream ca feaiorii. Copilele 
cîntau şi ele după noi, iar uneori le strîingeam în braţe. Ne 
înzdrăveneam la trup și mijeau gînduri de dragoste în 
sufletul nostru. Se revărsa peste noi suflul unei vieţi proas- 
pete, care cobora din tricolorul de pe casa popii, din cîntece 
nemaiauzite și din tinereţea noastră. 
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N-oi uita vreodată acele duminici şi sărbători, chiar 
dacă anii care-au venit mai apoi aveau să fie plini de amă- 
răciuni. 

Imaginea luminoasă a satului de atunci aveam s-o port 
în suflet toată viaţa, ca s-o găsesc acolo, să mă reazem de 
ea, cînd nu mai ştiam încotro să dau. 


ANANIE CEL MARE 


A trecut multă vreme fără să mă mai duc prin Lechinţa. 
Se ducea Moşu uneori, să mai vadă ce-i pe-acolo, și-l ru- 
gam să mă ducă şi pe mine, dar el tot amina. 

— Ce să mai cauţi tu acolo, că acuma tu ești ogrean. 
Tie îţi place aici. 

Îmi plăcea, fiindcă toţi se purtau frumos, n-aveam de 
ce mă plînge. Nici învățătorul nu mă bătea, nici popa. Nu 
mă mai bătea nimeni. 

Dar lucrul cu totul nou pentru mine era că în sat erau 
și copii care vorbeau altă limbă. Erau copiii ungurilor, care 
aveau şcoală alături de cea românească. 

Erau două școli și, cînd ieşeam în pauză, ne amestecam 
laolaltă, umplînd curtea de rîs şi voie bună. Ogrenii știau 
vorbi ungureşte, dar eu nu. Suceam cuvintele și ungurii 
rîdeau de mine. Mă simţeam cam stinjenit, dar am învăţat 
repede. Învățau şi ei româneşte, mai de voie, mai de nevoie. 
Se ducea învățătorul nostru şi-i învăţa, n-aveau încotro. 
Chiar și oamenii mai bătrîni învățau. Văzînd ei că grofii 
nu mai aveau putere, s-or fi gîndit că semeţia lor de altă- 
dată nu mai avea rost. 

Mai ales cînd a început să se împărţească pămîntul gro- 
fului, fără părtinire, tuturor, fie român, fice ungur, fie ţigan, 
au simţit şi ei că ceva s-a schimbat. 

— Ce să facem ? zicea cîte unul, dreptatea-i bună ori de 
unde vine. N-am gîndit nici prin somn să fie „al nostru“ 
grădina grofului... 

Îşi răsuceau mustăţile, șuguind sfătoși, mai ales cei sä- 
raci erau buni-bucuroşi să uite toate neînțelegerile dintre 
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ei şi români, doar bogătașii mirîiau, aplecîndu-și urechea 
spre știrile din Budapesta, gîndindu-se cu alean la jăndari: 
cu pene de cocoș, aşteptînd să se întoarcă baba cu colacul. 
Aşteptat-au mult în zadar, blestemîndu-i pe cei ce-au dat 
pămînt săracilor, ca să nu mai aibă dînșii jăleri pe care să-i 
asude. A trebuit să se apuce și ei de lucru şi le scădeau 
gușile văzînd cu ochii. 

Se bucurau românii, de bună seamă, şi se bucura toată 
sărăcimea, mai mult în taină, nu pe faţă, că ziceau ei: s-or 
lovi acum cu toţii de pragul de sus! 

Era numai unul, pe nume Ananie, care vorbea deschis. 
Un om mărunţel, cu obrazul ciupit de vărsat, care în vremea 
domniei ungurești a slujit cînd la unul, cînd la altul, ajun- 
gînd în cele din urmă toboşarul satului. 

„Acum i s-au dat şi lui cinci jugăre de pămînt. 

— Mare minune, mă, omul lui Dumnezeu! zicea el. 
Colduş m-am născut, colduş am crezut c-oi muri, și-acum 
sînt gazdă mare. 

Nu era gazdă mare, dar acolo, în vatra Mureșului, cinci 
jugăre de pămînt nu erau jucărie. Dacă le lucrai cu tragere 
de inimă, te puteai bucura de roade bogate. 

Necazul era că Ananie n-avea plug, n-avea vaci, n-avea 
omul nimic decît sfintul pămînt rece, care aștepta sămînța 
şi munca lui. Era necăjit şi orîcnea, deschizîind uşa unuia 
şi altuia, rugîndu-i să-i împrumute ba plug, ba car, tot 
ce-i lipsea, dar erau cu toţii destul de necăjiţi, mai ales 
după afurisitul de război, care le secase puterile. Cerea 
bani împrumut, să-şi încropească bruma de unelte de care 
avea lipsă, şi nu-i da nimeni. Atunci, cătrănit din cale 
afară, se ducea la făgădău şi cerea băutură pe datorie. 

— Am cinci jugăre de pămînt, striga în gura mare, nu 
le-oi putea lucra, le beau, că ale mele sînt ! 

Se îmbăta şi-apoi pornea în lungul satului şi se oprea 
pe la poarta bogătașilor, răcnind : 

— leşiţi afară, mă, c-o vinit sluga voastră. Slugă am 
fost, dar nu mai sînt! Auziţi voi, mă? S-o dus groful, 
mânca-l-ar cioarele ! Să-l lovească guta și pe el, și pe voi, 
că tot un drac sînteţi ! 

Se oprea la poarta fostului primar, care avea o ogradă 
cit cinci şi acareturi ca la curte. Primarul era un om zdra- 
văn şi avea pe lîngă el vreo trei feciori cu neveste și o 
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droaie de nepoți. Fusese om temut şi răutatea lui era cu- 
noscută pînă departe. Pe Ananie l-a închis o dată într-un 
coteț cu un cîne rău, şi omul își aducea aminte. Îi venise 
acuma rîndul şi se răzbuna în felul lui. 

— Hai afară, mă birăule ! striga Ananie. La ordin! 
Auzi, mă căpcăunule, acum îi România Mare ! N-ai să mai 
fii tu birău în vecii vecilor ! M-ai băgat în coteţ, de m-o 
rupt cînele ? N-am uitat ! Am să-ţi dau foc. Te aprind, mă, 
să arzi în bogăţie ca un șoarece. 

Birăul tăcea chitic şi ferbea. Numai cîte-un român 
care-l ajungea din urmă pe Ananie încerca să-l opăcească : 

— Taci, mă Ananie, acum ce-o fost o trecut, hai acasă. 

— Nu, încă n-o trecut nimic. Auzi, mă? Mă birăule, 
am să-ţi zdrobesc capul ca la şarpe ! Să mă aştepţi, că viu ! 

Îl lăsa şi se oprea la altă poartă şi o lua de la cap. Le 
găsea la toți pricină aducîndu-și aminte de toate nedreptă- 
tile care i s-au făcut lui şi altora. 

Unuia care-şi făcuse nu demult casă nouă îi spunea : 

— l-o ț-am făcut casa, mă hoţule! Auzi? lo ţ-am 
cărat cărămizile în spate și m-ai plătit cu o zamă de lobode. 
Mînca-le-ai pe lumea aialaltă ! Se mai ducea cîţiva pași, 
apoi întorcea capul și mai striga o dată : Cînd îi muri, viu 
să-ți închid ochii. Ai să mori de gută ! 

Găsea vorbe grele şi le striga de s-auzea pînă departe, 
iar oamenii ieșeau pe la porţi, unii opăcmdu-l, alţii îndem- 
nindu-l. 

— Lasă, că ştiu io ce fac, răspundea el. Îi cunosc pînă 
în rărunchii lor negri. l-aș înşira pe aţă, ca pe chișcari, să-i 
uște vîntul și colera, bogătoi nemiloşi ! 

Dar pe lîngă toate supărările lui mai avea şi alt necaz. 

Ştia tot satul că trăieşte rău cu nevasta și ziceau des- 
pre el că-i un om de nimic. Era un om de nimic, asta 
așa-i, şi pe deasupra era urîţit de vărsat, dar în el erau 
adunate toate nedreptăţile trecute, îi erau crestate în inimă 
ca într-un răboj afumat. 

Avea un copil, pe care încă în iarna aceea l-a trimis 
la oraş, să se facă păpucar. Era mîndru şi zicea că de-acum 
ogrenii n-or mai umbla în opinci. 

— S-o gătat cu opincile, mă fraţilor, auziţi ? Ananie cel 
mic o să vă încalţe ! O să vă încalţe el, iar Ananie cel mare 
o să moară într-un şanţ, de inimă rea. 
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Începea să plingă și să se bată cu pumnii în cap, spu- 
nînd că nu se poate lăsa de beutură, cît or mai fi bogătași 
pe lume. 

— Că bosătașu, măi oameni buni, să ţineţi minte, scoate 
sufletul din sărac cum scoţi rădăcina din pămînt. Așa l-au 
scos și din mine. Arză-i Dumnezeu să-i ardă! Nu-s vred- 
nici să mai calce pământu bun din Ogra. 

Cînd ajungea lingă biserică, își lua pălăria din cap, 
cădea în genunchi şi, ridicîndu-și mînile spre cer, blestema : 

— Arde-i, Doamne, şi nu le da hodină mici după moarte, 
că au scos sufletul din noi. Trimite arhanghelul cu sabia 
dreptăţii, să scăpăm de rușine şi de năduf. 

Îl auzea popa și ieșea din casă. Se apropia de el şi-l 
dojenea cu blîndeţe, spunîndu-i să se lase de beutură, dar 
era vechi năravul omului și cuvintele popii îl întărttau : 

— N-am nimic, domnule părinte, n-am plug, n-am 
vaci, și pămîntu trebuie lucrat. Bogătașii au, nu-i rebde 
Dumnezeu, dar unu nu zice: „Na, mă Ananie, îți dau un 
plug, să ai şi tu!“ Am să vînd pămîntul, şi-l beau! Ananie 
cel mare se duce în iad, domnule părinte, scăpaţi de mine ! 

Ce-a făcut Ananie cu pămîntul, nu mai știu, dar de 
beutură nu s-a lăsat. Cel puţin o dată pe săptămînă pornea 
în lungul satului şi începea pomelnicul bogătaşilor, care, 
neavînd încotro, s-au învăţat şi cu asta. 

Alte supărări, după cîte știu, n-au avut ungurii din 
partea ogrenilor, şi cu vremea a uitat şi Ananie. 

Se apropia primăvara şi începeau muncile cîmpului, nu 
mai aveau vreme nici unii, nici alții să se mai gîndească 
la altele. 


POVEȘTI 


Niculiţă a bolit mult. Abia în primăvară s-a făcut să- 
nător. Era slab, de abia se mai ținea pe picioare, îi căzuse 
părul şi zicea că n-aude bine, dar el era fericit că scăpase 
şi, lăudăros cum era, zicea că de-acum n-o să mai moară 
niciodată. 
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— N-am haber, zicea el, o văzut moartea cu cine are de 
lucru. 

Nikuliţă avea nevastă tînără, pe Măria din Lăscăud, de 
care era mândru. Avea și de ce: Măria lui Niculiţă era 
harnică şi veselă — nu s-ar fi supărat ea pentru nimic în 
lume. Fetele Moșului, Ana și Victoriţa, îi căutau pricină, 
dar ea se făcea că nu bagă de seamă. Născuse un copil, pe 
care l-au botezat Romulus. 

— Romulusu tatii ! striga Niculiţă, fecioru meu! O să 
fac din tine un clanetaș, să se ducă vestea în lume. 

Îl lua pe genunchi și se juca ore întregi cu el, pînă 
venea Moşu. 

— Mă, d-apăi tu ai ajuns în mintea copiilor ? Mai luoră 
şi tu ceva... 

Niculiţă ar fi lucrat el, dar zicea că-l prind ameţelile. 

— Ameţeşte ca fetele mari, lasă-l, tată, că-i tremură 
genunchii ca lui badea Simion, îl apăra Măria rizînd. Fă-i, 
mamă, lapte de pasăre, să se întărească, alttel îmi găsesc 
alt bărbat. Mă duc şi vi-l las. 

Ea nu se sfia să glumească chiar în fața Moşului. E 
drept că Moşu nu ridea, dar îi plăcea firea ei deschisă, și 
rareori se întîmpla să strige la ea. 

Niculiţă cu Măria dormeau în casa dinapoi, cu Bacu. 
După ce cinam, mă duceam și eu cu Nelu, să-l ascultăm pe 
Niculiţă cum cîntă cu claneta. 

Mai veneau şi alţii, să-l asculte, prieteni de-ai lui Nicu- 
liţă, între care Oanea lui Simion și cu Darie erau nelipsiţi. 
Oanea era adventist. Slab și palid, el semăna întru totul cu 
sfîntul Antonie. Darie nu era ogrean, era de pe Cîmpie. 
Era sfios şi amărit că nevastă-sa îi făcea numai fete. El știa 
să povestească frumos. O întîmplare cît de mică o împo- 
dobea astfel, încît toți ne minunam. 

Pînă tîrziu nu se isprăveau poveștile şi cîntecele, iar noi 
am fi tot ascultat, dar Moșu ne striga să ne culcăm. Tare 
eram mihniți și ne rugam de Buna să ne lase så dormim 
acolo. Punea şi Măria o vorbă bună, şi Bunica ne lăsa 
uneori. După ce plecau Darie şi Oanea, se stingea lampa, 
idar lui Bacu nu-i era somn și-l rugam să ne mai spună o 
poveste. Bacu nu se lăsa mult rugat și începea, cu glasul 
lui domol : 
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— Au fost odată doi bătrîni, demult, demult, pe cînă 
umbla sfîntu Petre cu Dumnezeu pe pămînt. Erau bătrîn: 
şi nu aveau copii și le era urît, erau amăriţi și nu ştiau ce 
să mai facă... 

Povestea înainte şi, din cînd în cînd, întreba : 

— Dormiţi ? 

Focul pîlptia în sobă şi arunca lumini, apoi focul se 
stingea şi se făcea întuneric. Bacu povestea înainte, tot mai 
încet, tot mai pierdut, parcă nu era pe pămînt. Era peste 
tot, prin ţări şi mări, în văzduh, oriunde se putea duce Bacu, 
iar noi o luam încetişor după el și vedeam aievea tot ce ne 
povestea... Celor doi bătrîni, cind a venit Dumnezeu cu 
sfîntul Petru, le-a crescut inima de bucurie, iar Dumnezeu 
le-a dăruit un copil. După ce au cinat, a rămas un boţ de 
mămăligă și în timp ce Dumnezeu îi asculta pe bătrîni cum 
se jeluiau că nu au copii, se tot juca, tosănind cu degetul 
mare acel bot de mămăligă, din care-a făcut un copil mic- 
mic și, suflînd peste el, l-a înviat și i l-a pus babei în palmă. 
Baba l-a botezat Durduluca cît nuca. Apoi, nu peste multă 
vreme, s-a văzut că Durduluca era năzdravan şi multă 
bucurie avea să le facă bătrinilor... 

Poveștile Bacului mă fermecau, nu ştiam cînd vine som- 
nul şi, după ce adormeam, parcă-l auzeam mereu. Citeodată, 
tîrziu după miezul nopţii, copilul lui Niculiţă se trezea şt 
începea să plingă. Răcnea ca din gură de șarpe şi cerea să 
se aprindă lampa. 

— Aaampa ! Aaampa ! Pinde aaampa ! 

Niculiţă şi cu Măria sforăiau, nici nu-şi băteau capul, 
dar lui Bacu îi era milă de copil şi vorbea cu el, îi spunea 
cîte ceva schimbîndu-și glasul, cînd gros, cînd subțire, şi 
Romulus adormea iar. 


Apoi s-a făcut primăvară și pe noi ne-a mutat în patul 
din poiată. Era acolo un pat atîrnat de grindă, dinapoia 
vacilor, unde puteam să ne zbenguim cât ne ţineau puterile 
şi puteam vorbi tot ce ne trecea prin minte. Duceam iepurii 
în pat şi, jucîndu-ne cu ei, uitam să dormim. Ne spuneam 
ghicitori, rîzînd, de se auzea de pe drum. Ne auzeau şi 
vacile, dar ele mugeau cu îngăduinţă. Numai spre ziuă în- 
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cepeau să bată cu coarnele în pereţi, răscolind ogrinjii din 
tesle, pînă venea Niculiţă și le da tulei de mîncare. Atunci 
ne sculam, slobozeam viţeii la vaci, aruncam gunoiul afară 
şi măturam pe dinaintea ușilor. 

Moşu mulgea vacile, apoi, muindu-și degetul în lapte, 
făcea o cruce pe vacă, chipurile să dea lapte mai mult. Pe 
urmă ne striga, să bem lapte cald. Ne punea şuștarul la 
gură, de ne intra spuma în nas. 

Așa erau dimineţile noastre ; mai frumoase nici nu pu- 
teau fi. 


LADA MOȘULUI 


O singură supărare aveam pe vremea aceea : îmi lipsea 
o brişcă bună. Aceea în formă de pește se tocise cu totul și 
trebuia să cioplesc cu una de lemn. Moşu avea în ladă, dar 
mu se îndura să-mi dea, şi i-am pus gind rău. Trebuia s-o 
fur, şi pace, dar nu era ușor, fiindcă lada era încuiată cu 
lacăt. Trebuia să aştept ceasul bun, şi ceasul a venit. Într-o 
zi, cînd Moşu a lăsat lada deschisă, am luat brișca, apoi am 
fugit prin grădină şi-i mîngtiam prăselele, minunîndu-mă. 

Numai după ce mi-am adus aminte că Moşu ar putea să 
mă vadă cu ea, m-a prins grija și m-am gîndit s-o ascund 
într-o scorbură din grădină, s-o scot mai tîrziu, după ce va 
fi uitat de ea. Dar Moşu nu era uituc. A descoperit hoţia 
şi, cum-necum, bănuiala a căzut pe mine. Brişca era însă 
la loc bun şi mă făceam că nu ştiu nimic. A suduit Moșu o 
jumătate de zi, cătrănit că s-a găsit cineva să umble în ladă 
fără ştirea lui, apoi s-a făcut că uită, dar el mă pîndea, fără 
ca eu să bănuiesc, și avea să mă prindă. 

Într-o zi m-am ascuns într-un colţ din stupină şi-mi 
<hindiseam în voie o codirişte. Acolo mă ascundeam totdea- 
wuna cînd voiam să cioplesc. Pe Moşu îl știam dus de-acasă, 
aşa că lucram în bună pace, cînd deodată mă aud strigat : 

— Tu ce faci acolo, mă ? 
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Am tresărit ca un iepure, cu ochii ţintă la Moşu, care 
nu numai că mi-a luat brişca, dar m-a şi ocärît în fel şi 
chip, zicînd că sînt hoţ, şi nimic mai mult. 

Ehei, ce mai rușine şi ce mai necaz ! Eram şi hoţ, şi nici 
brişcă n-aveam. Din ziua aceea am prins ciudă pe Moşu şi 
mi-am pus în gînd să răscolesc odată lada aceea pînă la 
fund. 

Moşu ţinea acolo uneltele sau tot ce numea el unelte: 
seceri rele, furci rupte, verigi de tot felul, câteva ciocane, 
pietri de ascuţit coasa și mai multe teocuri. Erau şi două 
tesle, din care una ruptă, și un gilău, câteva dălţi, un raș- 
pău, o cuţitoaie şi un ţoloştoc, apoi tot felul de mărunțişuri, 
găsite cine ştie pe unde. 

Moşu le orînduia astfel, încît la nevoie găsea ce căuta, 
fără multă bîjbiială, dar dacă eu sau Nelu umblam în ladă 
şi schimbam lucrurile, atunci Buna trebuia să rabde potopul 
de sudălmi cu care Moşu îşi astîmpăra necazul. Începea așa : 

— Tu, Anică, cine-o umblat în ladă ? 

— D-apoi, cine să {i umblat, că doar e încuiată ? ! Dra- 
cul de n-a fi venit, să-ţi fure vişaiele, că el n-o avea destule, 
bag seamă... 

Moșului nu-i plăceau răspunsurile piezișe. În privinţa 
asta nu s-a împăcat toată viaţa cu Buna, care vorbea pe 
ocolite, cu subinţelesuri, încît îl scotea din sărite. 

— "Tu, io întreb cine-o umblat în ladă, şi tu vorbeşti de 
dracu. Dacă stai acasă toată ziua, trebuie să ştii cine umblă 
prin ogradă. Ori ai dormit? Că tu eşti mai somnoroasă 
de lege ! 

Buna se apăra, vorbind așa, mai încet : 

— Ba somnoros ești tu, altfel nu ţi-ai uita lada deschisă, 
să umble copiii în ea. 

— Să umble copiii ? lar vorbeşti în lături ? Tu, io te-am 
întrebat, cine-o umblat în ladă ? Care copii? Asta să-mi 
spui ! 

Moşu era cam surd și avea zile cînd înțelegea pe dos tot 
ce i se spunea. Dacă ar fi auzit Moşu cît auzeam noi, ar fi 
călcat-o în picioare pe Buna. De altfel, Moşu credea că 
aude bine și se plingea de noi că vorbim încet. Zicea că 
avem lapte în gură. 

— Tau, lada nu-i pentru copii ! Zgaiba în ei, acolo n-au 
ce căuta. De câte ori să-ţi mai spui ? 
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Buna ne dojenea şi ea cu blîndeţe, dar lada avea asupra 
noastră. o putere de neînchipuit, şi nu trecea o singură zi în 
care să nu fi avut lipsă măcar de un cui. Moşu vedea lipsa 
numaidecît, şi sfada începea de la cap. Învăţasem să descu- 
iem lacătul cu un cui îndoit la cap, ceea ce Moșu nu şi-ar 
fi putut închipui nici în ruptul capului. Pentru el, un lacăt 
avea o putere morală. Să treci peste un lacăt, era mai mare 
păcat chiar decît a fura. 


CRUCILE 


Dacă nu chiar în lunile dintii, încetul cu încetul aveam 
să aflu tot ce se ştia despre familia Moşului şi despre viața 
lui. trecută. Uşoară n-a fost nici la început, şi nu era nici 
acum. A fost orfan și el. Bunica, tot aşa, a crescut cu mamă 
vitregă, care a murit şi ea repede. Numai Bacului i-a fost 
hărăzită viaţă lungă. 

Bacu îl aciuise pe Moșu de mic copil, să-i păzească oile 
şi, cine știe cum, Moşu s-a împrietenit cu Buna, drăgostin- 
du-se unul cu altul fără ştirea Bacului, și din dragostea asta 
neştiută s-a născut Mama. Devenind socru fără să se aștepte, 
Bacu n-a avut încotro, i-a cununat și au botezat-o apoi pe 
copilă cu numele Maicii Domnului, sub ocrotirea căreia le-a 
pus fapta lor cu păcat. 

Un an întreg Bacu nu le-a făcut loc de culcuș în casă, 
lăsîndu-i să-şi trăiască dragostea acolo unde au început-o. 
Pe cîmp sau undeva prin ogradă, în vreun șopron, se va fi 
desfăşurat începutul legăturii acesteia, care sub voia vremii 
va înflori și se va dezghioca. Nu-mi pot închipui cum va 
fi fost Moşu în tinereţe, el însuşi se părea că uitase cu totul 
de trecut, dar pe Buna o copleșea întîmplarea, simțindu-se 
îngreunată cu un păcat. 

— Oarbă am fost, de nu l-am văzut că era un drac îm- 
pelițat, ori Dumnezeu îmi luase minţile ? se va căina în 
nenumărate rinduri. 

Dar primii paşi ai copilei le-au deschis ușa casei. Buna 
a învins supărarea străbunicului puriindu-i sub ochi copila 
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zîmbitoare, astfel că de-acum înainte sluga a fost primită 
în jumătate casă, cu drepturi la tindă, la pod şi la horn, în 
care, din păcate, nu prea avea prilejul să așeze slănină la 
afumat. 

Din bijbiiala vieţii lor chinuite, copiii se smulgeau unul 
cîte unul, aduşi în viaţă de o putere mai presus de înţelesul 
lor. Şi fiecare copil era astfel făcut încît se părea că Dum- 
nezeu le biciuia viaţa pentru a nu-și mita păcatul tinereţii. 

Unii au murit încă de mici, trei sau patru, nu mai știu. 
Le-a pus Moșu cîte o cruce mică de lemn, care a putrezit 
repede, apoi cu timpul i-au uitat. Aveau destule gînduri cu 
cei rămași în viaţă, destule necazuri, ca să-şi mai bată capul 
şi cu cei morţi. Numai pe Ţilie nu-l puteau uita. Ţilie se 
lipise de inima Moșului prin blîndeţea şi prin gingăşia lui 
deosebită. N-au spus-o nimănui, dar Moşu şi Buna au văzut 
în Tilie semn de iertare și de ispăşire. 

Cînd a început să-i măsoare lemnul de cruce, Moșu a 
ales un trunchi de stejar mai gros şi mai drept. A întîrziat 
mai mult cu vișăul pe dungile pe care le încrusta cu semne 
frumoase, aşa că, în ţintirimul satului, crucea lui ilie s-a 
ridicat mîndră ca o muşcată. Şi nimeni n-a ghicit că această 
cruce, ca şi celelalte, nu era decît începutul unui lung şir de 
cruci. Moşu le va ciopli pe toate cu lovituri rare de bardă, 
în timp ce mintea lui se va opinti să priceapă de ce erau 
atitea păcate pe lume... 

Văd figura uscăţivă și chinuită a Moșului, așa cum arătă 
în iarna aceea de pomină. Ascuns în sumanul ce-l acoperea 
pînă la genunchi, cu ochii îngropaţi sub uriașa lui pălărie, 
clipind rar din gene, umbla mîhnit prin ogradă, cu capul 
plecat și ofta. Moartea Mamei venise pe neașteptate, ca 
să-i adîncească mîhnirea şi mai mult, să-l facă mai posac, 
mai neîncrezător. 

Noaptea, după ce stingea lampa, îl auzeam vorbind cu 
Buna, jeluindu-se şi blestemind Lechinţa și pe lechinţeni.- 

— Sat de hoţi, zicea el. Oameni proşti şi răi, au chi- 
nuit-o fără milă. N-o avut zi bună cît o trăit. Acum o 
rămas copilu pustiu, să mă necăjesc și cu el, că n-am iè 
destul ? ! Trebuie să-i fac şi ei o cruce. Că mă tot gîndesc 
şi la asta, — dacă fac o cruce de lemn, hoţii ăia sînt în stare 
s-o fure, să tacă foc cu ea. Trebuie să mă duc la oraș, să 
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cumpăr una de piatră. Dar de unde iei bani? Azi-mîne 
moare şi Bacu. Trebuie să-i punem și lui... 

Buna răspundea cu sfială, zicea și ea cîte o vorbă ca să-l 
îmbuneze și, cum vorbea încet, Moşu n-o auzea şi o întreba 
zăstit : 

— Ce-ai zis ? Vorbește mai tare, să te-aud ! Ce tot bol- 
boroseşti ? 

Dar ea ştia că noi nu dormim, ne simţea şi n-ar fi vrut 
să. ne încarce și nouă sufletul cu greutăţile lor. 

— Taci acuma, lasă, că mai vorbim mîne, adormi și tu. 

— Să adormi! Cum să adormi, tu, dacă nu-ţi vine 
somnul ? ! ie ce-ţi pasă ? 

Îi păsa şi Bunei, dar ea-și aduna obida în suflet. Plingea 
pe ascuns, îi erau roșii ochii de plins. Se ducea în casa 
dinapoi, se așeza pe un scăunel, lingă patul pe care Bacu 
sta nemișcat, și i se jeluia lui. Bacu îi lua mîna şi, mîngi- 
ind-o încet, privea undeva departe, în zările trecutului, cli- 
pind rar din gene. 

— Nu mai pot, tată, zicea Bunica, și-i curgeau lacrimile 
pe mina Bacului. 

El simțea că ea plinge şi, încreţindu-și fruntea, repeta 
încet : 

— Copila mea, copila mea, trebuie să răbdăm. N-o fi 
tot rău, trec toate. Îşi ridica mîna tremurindă și, cu degetele 
moi, încerca să-i şteargă lacrimile, şi tot spunea : Trebuie 
să răbdăm, copila mea. Copila mea... 

Treceau clipe lungi şi, încet-încet, Bunica se liniştea. Își 
ştergea lacrimile cu colțul năfrămii, apoi se ridica oftînd 
uşor şi se întorcea la treburile ei. 


BACU A MURIT FĂRĂ LUMÎNARE 


Bacu îmbătrinise tare, avea nouăzeci şi doi de ani și 
semăna leit cu Frantz Iosef, cu împăratul. De la el am aflat 
că acolo, în ţintirim, sub deal, unde este o piatră în formă 
de — 8 — sînt îngropaţi patruzeci de țărani, omoriți de 
cătane, în timpul revoluţiei lui Iancu. 


În tinereţe se ocupase cu oieritul, iar mai tîrziu făcea 
roate, șuri și care. De la el a rămas şi lada aceea, în care se 
găseau de toate și pentru toți. 

Cu Moşu nu s-a prea împăcat, că nu semănau la fire. 
Unul era aspru, neîngăduitor şi zgârcit, celălalt era bun, 
cald şi generos. Cum .ar fi putut trăi sub același acoperiș ? 
Aşa că acum la bătrîneţe, orb și olog, Bacu sta singur în 
casa dinapoi, unde Buna îi ducea mîncare şi apă, dar Moșu 
nu punea piciorul cu lunile. 

Eu cu Nelu îl iubeam peste măsură, şi el ne înţelegea ca 
nimeni altul. Ca să ne deosebească, ne pipăia cu mînile pe 
obraz, iar cînd auzea că ne sfădim pentru cine ştie ce, el 
ne vorbea blind și ne împăca. Nimeni mu știa să se apropie 
de inima copiilor și să-i mîngiie, cum ştia Bacu. 

În zilele cu soare se scula şi se tîra cu greu pînă în stu- 
pină, şi rămînea o zi întreagă acolo, între albine, pe care nu 
le mai vedea, și le lăsa de i se așezau pe mîni și pe capul 
lui alb, biziindu-i prietenoase, ca unui stăpîn blînd. În răs- 
timpuri își punea tabac în pipă şi, așezat pe un butuc de 
lemn, sta cu capul alb în soare, neclintit şi surizător sieși. 
Nu mai avea de-acum nici o grijă. Cînd vorbea despre 
moarte, vorbea liniştit, ca despre un cunoscut oarecare. Nu- 
mai noi izbuteam să-l scoatem uneori din visul bătrine- 
țu lui. 

Când ne simţea împrejurul său, începea vorba din senin. 

— Ştiţi voi cum sînt îngerii ? 

— Ştim, că ne-ai spus dumneata. 

— Spuneţi-mi și mie, că eu am uitat. 

— Sint cu aripi ca porumbeii și au ochii albaștri ca 
Tilie. 


— Dar pe Țilie îl mai ştiţi voi ? 

— ÎL ştim, cum să nu-l știm ? Bacule, să ne spui povestea 
cu Măgheran şi cu Rosmarin ! 

Bacu începea să povestească, vorbind cu mare bunătate 
în glas. 

Avea cuvinte simple, dar unduioase ca apa Mureșului, 
ce curgea prin grădina noastră. Poveștile pe care ni le spu- 
nea erau auzite sau închipuite de el, dar în depănarea lor 
țesea fire din viaţa lui lungă și bogată. Bacu se purta cu 
prea multă îngăduinţă cu noi. Nu ne cerea nimic niciodată, 
dar noi îi duceam apă, lapte acru şi cîteodată furam ouă, 
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să-i cumpărăm tăbac, pe care îl primea dojenindu-ne în- 
găduitor. 

Ne plăcea mult cînd își aprindea pipa şi ne minunam 
cum putea face foc cu amnarul. Bacu ştia din cap cînd era 
la amiaz, ştia dinainte cînd va ploua și adeseori o striga 
pe Buna şi-i spunea să-l vestească pe Moşu că vremea avea 
să se schimbe, că o să fie ploi mari, să nu cosească ori să 
întindă finul la soare, că n-o să-l mai poată aduna și o să 
putrezească pe Jos. 

Ai casei credeau în prevestirile Bacului, care, deși era 
orb, simţea vremea mai bine decit toți și nu greşea nici- 
odată. 

Cînd îl auzea pe Moşu suduind prin ogradă, Bacu vorbea 
mai mult pentru sine : 

— De ce suduie el pe toată lumea ? Ce are cu vecinii 
Şi cu oamenii care trec pe drum ? Ar vrea să se scoale toţi 
cu noaptea în cap şi să alerge toată ziua ? Nu vrea să înţe- 
leagă că omul e făcut și pentru bucurie, nu numai pentru 
necaz ? Nu știe că viaţa omului se gată şi ea ? 

Vorbea frumos, cu înţelepciune mare, aşteptîndu-şi 
moartea cu seninătate. Uneori glumea chiar, spunîndu-ne 
că a simţit-o el, o dată, intrînd taptil în casă, dar, fiindcă 
el dormea după uşă, nu l-a văzut. 

„„A venit într-o zi de toamnă, pe înserat, şi l-a găsit 
singur. Când Buna i-a adus cina, l-a găsit mort. Pipa mai 
fumega încă, ceea ce a făcut-o să creadă că Bacu dormea. 
A strigat : 

— "Tată, ţi-am adus de mincare ! 

Pe urmă l-a mişcat, şi nimic. Pe urmă iar a strigat. Cum 
va fi sunat glasul Bunicii în casa aceea întunecoasă, în care 
Bacu trăise o viaţă atit de lungă, numai inima ei va fi 
simţit. Bacu plecase din lumea asta. Cu sacul lui de povești 
și poveţe, a trecut pragul veșniciei fără să spună un cuvînt, 
încet, blînd. 

În marea lui bunătate, n-a vrut să-l vadă nimeni cînd 
va muri. 

Acum Bacu nu mai era decît o figură de Moş Crăciun, 
adormit în glumă, să se mire copiii. 

Toată noaptea aceea, îngerii i s-au jucat în barbă, dar 
în straiţa lui nu erau jucării, fiindcă Bacu a murit sărac, 
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Buna venise prea tirziu cu cina, şi asta nu și-o va ierta 
niciodată. Bacu, el care imprăştiase numai vorbe bune cit 
a umblat pe pămînt, a murit fără lumînare. 

Ne uitam la faţa lui senină și nu ne venea să credem. 
Mîna dreaptă, în care-şi ţinea pipa, era așezată cuminte 
pe piept, iar cealaltă era împăienjenită pe marginea ţolului, 
pe care voia parcă să-l împingă. 

Îi va fi fost cald şi sete, ca lui Rosmarin din poveste, 
şi noi îl uitasem... 

Cînd l-am privit pe Nelu, ochii lui înotau în lacrimi. 
Buna îi săruta mîna și spunea încet : 

— O, dragul meu tată, drag... 

O dată cu moartea Bacului, s-a dus şi copilăria noastră 
dar nimic nu ne putea face să-l uităm. Nelu plîngea uneori, 
iar Buna se jeluia singură. Se ducea între stupi şi începea 
să se tînguie. 


ERAM NIŞTE NEGHIOBI... 


Cei doi ani trecuţi ne înzdrăveniseră, eram buieci şi gata 
să ne luăm la trîntă cu oricine. 

— Bine că aţi crescut, mă cîrlanilor, zicea Niculiţă, că 
m-am săturat să lucru tot singur ! 

Nici vorbă, eram buni de lucru, şi Moşu nu glumea. 

Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, venea şi ne 
scula. Ajungeam la hotar somnoroși, începeam lucrul, dar 
ziua era lungă. 

Aplecaţi asupra sapei, timpul trecea greu, fiindcă Mo- 
șului nu-i plăcea vorbăria şi nu ne scăpa din ochi. Dacă din 
greșeală atingeam cu sapa un fir de cucuruz, îl vedea a 
doua zi ofilit şi nu ne ierta. Eram nişte neghiobi, care pră- 
dau mîncarea lui Dumnezeu. Dacă la prinz degetele adu- 
nau mai multă brînză sub bucăţica de mămăligă, eram 
lacomi şi nesătui, somnoroși la lucru şi grăbiţi la mîncare. 

Astfel, viaţa devenise pentru mine de nesuferit şi-mi 
aduceam aminte, cu obidă, ce bine era cînd trăia Mama ; 
o visam noaptea şi uneori plîngeam. Moşu mi se părea un 


226 


aa 


tiran, căruia orice rău i-aș fi făcut nu era prea mult. Îi 
furam tabacul, deschideam lada şi lucram cu cuţitoaia, lu- 
cram cu ferăstrăul, fugeam de acasă cînd era lucru mai 
mult şi pescuiam pe marginea Mureșului, sau, și mai rău, 
făceam pe dos ceea ce ne poruncea el, atrăgîndu-l şi pe 
Nelu de partea mea. 

Astfel într-o seară, după cină, cînd împărțea poruncile 
pentru ziua următoare, Moşu ne spuse : 

— Voi vă duceţi dimineaţa la Murăş şi scăldaţi juncii. 
Să nu uitaţi să le frecaţi coarnele cu var, să se facă albe! 
Apoi veniţi acasă şi, dacă o fi vreme bună, prindeţi-i la 
jug și haideţi în Tog, că io şi cu Niculiţă ne ducem să 
cosim luţerna. Auzitu-m-aţi ? Dacă plouă, să nu viniți, că 
slăbesc juncii şi azi-mîne trebuiesc duşi la tîrg. Aţi înţăles ? 

— Înţăles, da, îi răspunse Nelu semet. 

— Apoi, dacă ati înţăles, să vă duceți la culcare. Să 
nu vă prind că ieşiţi pe uliţă, că vă bat, de vă rup chelea. 
Și să aveţi grijă, pe drumul ţării, să nu vă calce vreun 
motor. Când auziți trînghița, săriți din car şi mînaţi la 
margime. 

După ce ne-am culcat, ascultam cu jind cum cîntau 
feciorii şi fetele la poartă. Ne-am fi dus și noi, ne trăgea 
inima, dar înghiţeam în sec, gîndindu-ne ce om rău era 
Moşu. Am adormit anevoie, ca atunci cînd nu-ţi stă mintea 
la somn, iar a doua zi ne-am sculat mai tîrziu şi Buna ne-a 
adus aminte de poruncile Moșului. Dar afară ploua. O ploaie 
măruntă, care părea că o să ţină toată ziua. „Cum să te 
duci cu juncii la Mureş pe așa vreme ? Să stai dezbrăcat în 
ploaie nu-i glumă, mai bine nu-i mai spâlăm“, cugeta- 
râm noi. 

— Ne îmbrăcăm şi ne ducem cu carul, să aducem lu- 
țernă. Așa o fi mai bine, îi spun eu lui Nelu, care nici nu 
mai stă mult la îndoială și scoate juncii din poiată. 

Bunica, prinsă cu grijile, n-a băgat de seamă că noi por- 
neam spre hotar, nu spre Mureş. Am ieșit cu carul pe poartă, 
şi duși am fost. 

Ploaia cădea mărunt şi îndesat, dar juncii pășeau alene. 

— Să vezi că tata se supără, zise Nelu. Uită-te ce urîţi 
se fac juncii. Li se bătucește praful în păr şi nu-i mai 
putem vinde, că le scade preţul. 


227 


— De ce nu te-ai dus să-i scalzi, îi spun eu, să te văd, 
îți place să stai dezbrăcat în ploaie ? 

— D-apoi, cînd ne scäldäm și plouă, de ce ne place? 

— Ne place pentru că atunci înotăm, nu ne prinde 
frigul. 

Vorbeam noi aşa, spunînd una-alta, apropiindu-ne de 
hotar. 

De pe spinările juncilor se prelingeau șiroaie lungi ca 
nişte briie ruginii șerpuind spre buric şi, cum le priveam, 
ne prindea frica, dar acum era prea tîrziu. Ne apropiam 
de pămîntul nostru, şi Moşu ne-a văzut şi el. Nu-i venea 
să creadă una ca asta. Hm ! Oare el nu me spusese limpede 
să nu venim dacă plouă ? Pe o astfel de vreme era mai 
cu rost să spălăm juncii. Luţerna udă n-avea nici un rost 
s-o duci acasă 1... Bombănea singur, pășind îndesat peste 
brazde, şi se apropia de noi. Nelu a sărit din car și, ca 
să-și stăpînească frica, îndemna binişor : 

— Hii, Joiane, hii! 

Eu am rămas în car, stînd acolo ca o mireasă smerită. 
Aş fi fugit, dar acum fuga nu mi-ar fi folosit la nimic. 
Moşu ajunsese lîngă car și, cum se uita pe sub sprîncenele 
zbîrlite, se părea că nu-şi mai cunoaşte juncii. 

— Mă! Cine v-o spus vouă să veniţi prin ploaie ? 

— Dumneata ai zis să venim, răspunse Nelu. 

Moşu se uită la el, se mită la mine și parcă nu-și gă- 
seşte dintr-o dată sudalma nimerită. Smânceşte biciul din 
mîna lui Nelu, și jap! Îi trage vreo cîteva peste spate cu 
biciul îndoit, apoi îl sloboade în lung, spre mine, şi iar 
jap! jap! îmi croieşte și mie vreo cîteva, tunînd şi ful- 
gerînd. 

— V-o trimis Sātana, hergutul vostru ş-a cui v-o 
fäcut ! 

Sudalma asta, nemaiauzită prin Ogra, o ştia de la 
nemți, de pe vremea cînd era ordonanță la Viena. Ne fă- 
cea nouă cinstea deosebită a ne blagoslovi într-o limbă 
străină. 

Întorşi acasă, Nelu s-a dus să spele juncii, plîngînd de 
necaz că ploaia nu mai contenea. Eu trebuia să rămîn 
acasă şi să tai cucuruz din grădină, pentru vacile cu lapte. 

Bunica ne făcea mustrări blînde, în timp ce me oblojea 
rănile cu dosul mîinii, unde pielea era moale şi zbîrcită. 
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— Spune numai, spune, Bună, dumneata, pentru ce ne-o 
bătut, că nu i-am făcut nici un rău! 

Buna ne lua apărarea : 

— De ce v-o bătut, nu-l rable Dumnezu, drăguţul. 
Că n-are milă nici cît ţi-e cînele. De ce n-aţi fugit şi voi 
cînd ați văzut că s-o mâniat ? Să-l fi lăsat acolo cu car cu 
tot şi să nu vă fi oprit pînă acasă. Uite, sărăcuţul, cum i 
s-o înroşit spatele. Te ustură tare? Lasă, că trece, că-i 
bună smîntina asta, ca unsoarea din potică. Înnegri-i-s-ar 
inima ca porumbeaua ! Că doar voi sînteți copii, de unde 
amaru să le ştiţi pe toate, ca oamenii mari? Parcă el nu 
greșeşte ? Greşi-i-ar Dumnezeu zilele ! 

După ce ne-a pus inimile la loc, a schimbat glasul, 
amintindu-ne că ar fi trebuit să spălam juncii şi să fi stat 
acasă, dac-o plouat. Săraca, se temea şi ea, fiindcă ştia 
bine ce-o așteaptă. Cînd se întorcea Moşu de la cîmp, se 
făcea mică-mică, pierzîndu-se printre hîrbe şi cratiţe. Nu 
făcea lumină prea mare și avea grijă să fie toate la locul 
lor. Mătura prin tindă, pe dinaintea casei și pe la poartă, 
punea ștergar curat în cui și faţă de masă, scoasă din ladă, 
iar cînd Moşu deschidea uşa porţii, începea să mestece mä- 
măliga. îi plăcea Moșului să găsească mămăligă caldă pe 
masă, iar Buna știa că, o dată așezat la mîncare, Moșu 
nu mai scotea un cuvînt. 

Așa s-a întîmplat și în seara aceea, mai ales că şi noi 
am avut grijă să le orînduim pe toate. Gospodăria mirosea 
a hărnicie şi bunăstare. Chiar gunoiul nu era ca în alte 
seri, rîcîit de găini pină în mijlocul ogrezii, ci era aşezat 
frumos, împrejmuit de patru pereţi drepţi bătuţi cu lopata, 
cum ne pricepusem noi mai bine. 

Moşu a intrat pe poartă, a măsurat greoi cei zece pași 
pînă lîngă casă și, ridicînd coasa de pe umeri, a pus-o pe 
ruda de întins rufele. Cînele a sărit la picioarele lui, gu- 
durîndu-se, şi, minune, Moșu nu s-a răstit la el, semn din 
cale afară de bun. Ajuns în pragul tinzii, a scos straița, 
zicînd către Buna : 

— Na, tu Anică! Sînt în straiță nişte ridichi și cas- 
traveţi. O mai rămas şi niște pită, c-o plouat toată ziua, 
de nici mînca n-am putut. O mai vinit şi ăştia, să mă că- 
trănească. Ăştia-s mai proşti de lege! Tu le spui una, și 
ei fac alta. la așa ! Se suie în car, şi hai să ne căruțăm! 
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Buna prinde oleacă de curaj și-i spune : 

— N-ar fi trebuit să-i baţi, lasă-i în amarul lor, că 
bătuţi-s ei de Dumnezeu. Uite-te la ei, că-s rupți de oste- 
neală. Apoi a schimbat repede vorba, îmbiindu-l să șadă 
la masă, că se răceşte mîncarea. 

( 


CU OILE 


Nimeni n-ar fi fost în stare să-l convingă pe Moşu că 
Buna nu era o proastă şi o mohoandă. În înţelesul Moșului 
cuvîntul mohoandă se potrivea cuiva care începe mai multe 
lucruri deodată, se bilbiie sau nu răspunde cînd trebuie. E 
drept că Buna n-a avut prea mult din acea sfătoşenie şi 
istețime ce face o femeie plăcută la întiia vedere, a avut 
însă o inimă de aur. Făptura ei era ca un duh, mu sta în 
calea nimănui, nu se îmbulzea, nu întreba, dar ea simţea 
tot ce se întîmplă şi căuta să împace învrăjbirile. Dim pri- 
cina bunătăţii sale, nu arareori a rămas ea cu ponosul în- 
treg şi cu sudălmile. Dar întimplări ca aceea pe care am 
s-o povestesc acum arată bine că, fără voia ei, Buna în- 
cunca socotelile Moşului și copiii scăpau astfel unul cite 
unul de sub paza lui bine chibzuită. 

Era în postul Paştilor, minunat prilej pentru Moşu să-și 
pună la încercare credinţa. Se mîncau numai mîncări de 
post : fasole albă, frecată sau cu zeamă, fasole roșie, crum- 
pene, curechi, ceapă și ridichi. Singurul om care nu se 
plîngea era Moşu. Se așeza la masă cu aceeași poftă ca 
în zilele de dulce, zicînd rugăciunea cu acelaşi glas îm- 
păcat şi adînc, făcîndu-și cruce cu aceeaşi seninătate ca şi 
mai înainte. Cu brişca lui tăia pînea bucăţele-bucăţele, 
pînă îşi umplea blidul, apoi turna zeama fierbinte și în- 
cepea să mănînce cu multă grijă să nu pice stropii din 
lingură, iar după ce golea blidul, mai cerea dte puţin, 
spre marea noastră uimire. Noi învirteam lingura la fund 
să pescuim boabele de fasole, jinduind în gînd ziua de 
Paşti, cînd vom mînca tocană de miel. 
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În cele din urmă, își ştergea brișca, o lăsa îm teaca 
şerparului, se uita împrejur şi se ridica. Ne ridicam şi noi 
în picioare. Cînd se făcea tăcere, începea rugăciunea. Pe 
nimeni nu am auzit să spună Tatăl nostru atît de frumos. 
Cuvintele cădeau unele după altele, reci şi limpezi; nu 
era o rugăciune spusă umil. Când spunea „...facă-se voia 
ta“, cuvintele cădeau de sus, grele ca picăturile din 
strașină. 

Moşu știa mult despre cum se împlinea voia lui Dum- 
nezeu, aici pe pămînt. Nu era destul să te baţi în piept și 
să te lauzi cu credința. Trebuia să şi luarezi. Să lucrezi 
mult. Dacă-ţi plăcea să-ţi prăjești lenea la soare, voia lui 
Dumnezeu nu era cu tine. Lui Dumnezeu îi plăceau oame- 
nii care se sculau de dimineaţă, oamenii harnici şi cu- 
rajoși. Acestora le da sănătate, să poată trăi mult, să 
poată lucra și să-şi cîştige cinstit mîncarea. Și le mai da 
Dumnezeu încă un drept: să fie mulţumiţi, mindri şi stă- 
pîni pe avutul lor. Asta era credinţa lui. 

Dacă i s-a furat vreun lucru sau dacă a pierdut ceva, 
el nu s-a gîndit niciodată că erau și oameni năpăstuiți 
care se puteau bucura de un lucru găsit, sau că nevoile îi 
împingeau în păcat. La asta nu s-a gîndit niciodată. Moşu 
a înțeles omenia altfel. Să lucreze fiecare, să-și ţie ce-i 
al lui şi să fie cumpătat în zile de belșug, ca să aibă la 
bătrinețe. Așa a crezut el că trebuie trăită viața și a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă să credem şi noi așa. Dar Buna 
era miloasă şi ne încuraja neascultările. 

Cum zic, era în postul Paştilor. Eu şi cu Nelu, pe vre- 
mea aceea, eram păcurari. N-aveam prea multe oi de pä- 
zit, dar cum nu era mult de lucru, Moşu ne trimetea pe 
amîndoi. Le păzeam chiar pe pămîntul Moșului, prin hol- 
dele verzi, care, se zice, cresc mai bine dacă sînt bătute pri- 
măvana cu oile. 

Dimineata venea să me scoale, apoi striga la Buna : 

— Tu, fă-le straița la ăştia, să se ducă. Nu vezi că-i 
la amiaz' ? Auzi cum behăie oile în ocol? Pune-le nişte 
cmumpene, că-i post. 

Şi, înainte de a fi avut noi vreme să ne legăm curelele 
opincilor, Moşu slobozea oile. Eu o luam după ele, așa: 
cum se întîmpla să fiu, iar Nelu aștepta straița. Mă ajun- 
gea abia în capul satului și, cum o ţinea cu mina pe de- 
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desupt, îmi dădea să înţeleg că pe lingă crumpene mai 
erau şi cîteva ouă sau vreun cășuleț de vacă. 

Buma avea o singură grijă pe care i-o împărtășea lui 
Nelu la ureche : să nu aruncăm cojile de ouă pe arătura 
noastră, să nu le vadă Moşu. Ne sfătuia să le aruncăm 
pe alte locuri, ori să le îngropăm în pămînt. 

Pământul Moşului era cam la marginea hotarului. Tre- 
cea pe acolo drumul-de-fier spre Lîrgu-Mureş, iar noi me 
jucam fugind pe şine ca nişte comedianţi. Cel care cădea 
căpăta un pumn. Culegeam capete de ţigări, bucăţi de 
ziare, cutii şi altele. O dată am găsit o tablă de fier pe 
care i-am adus-o Bunicii, să facă pe ea plăcinte subțiri. 
Am găsit şi o umbrelă, dar n-am găsit niciodată bani. 

Din pricina asta am hotărît să-i facem trenului o bo- 
roboaţă şi am aşezat cîte o piatră pe șine, aşteptînd să 
vedem trenul poticnindu-se. Dar trenul a trecut ca un 
balaur turbat, nepăsîndu-i de pietrele noastre. Aşa că în- 
tr-o seară, înainte de a ne întoarce acasă, am umplut amîn- 
două şinele pe o lungime de mai mulți metri. Alegeam 
bucăţile de piatră pe care le credeam noi mai tari. și le 
clădeam într-un anumit fel, ca nu cumva să lunece Jos. 
Ne-am şters apoi mînile, mulțumiți de noi, și ne-am gră- 
bit să ne depăntăm cu oi cu tot, înainte de a se apropia 
trenul. E drept, ne-ar fi făcut mare plăcere să vedem cum 
se va răsturna ghezășul, dar ne era frică și ne depărtam 
spre sat. 

Am văzut a doua zi pe dracu. Deși ghezășul nu s-a 
răsturnat, mecanicul a tras o spaimă, iar şinele s-au strîm- 
bat rău de tot. Cînd am ajuns și noi cu oile, Moşu vor- 
bea cu şeful gării, cu boactărul, cum îi ziceam noi, şi nu 
era greu de priceput ce vorbe aveau laolaltă. 

— Să ştii că acum iar ne bate tata. [-am spus io să nu 
punem așa de multe, dar tu nu te-ai lăsat. Dacă ne în- 
treabă, noi să zicem că nu ştim cine-o pus pietrele, mă sfă- 
tuia Nelu, tot mai îngrijorat, dar atunci a răsunat o pocni- 
tură peste hotar. Puşcă după noi! a strigat Nelu, galben 
ca păpădia, apoi s-a tbrintit repede la pămînt,  punîndu-și 
găleata pe cap. 

În felul ăsta el putea să scape cu viaţă, dar eu rămt- 
neam în bătaia gloanţelor şi am început să fug. Pocnitu- 
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rile se înteţeau, în timp ce boactărul se prăpădea de bu- 
curie că descoperise vinovaţii, iar Moşu trebuia să rabde 
mustrările. 

Drept pedeapsă, Moşu ne-a luat straița, în care, spre 
marea lui mirare, a găsit mincare de dulce. Ne gîndeam 
la biata Buna ce-o să păţească, dar acum era făcută, şi 
pace. Pe la amiază ne închirceam de foame, întrebîndu-ne 
ce-o să facă Moşu, dar el nici nu voia să știe. A îmbucat 
ceva, apoi a pus straița sub car și s-a culcat. 

Eu îl îndemn pe Nelu : 

— Du-te şi fură straița, că eu o prind pe Băcara și 
mulge lapte în găleată. Du-te pe dincolo de car, că nu te 
vede, o iei încet, nu prinde de veste. 

— Du-te tu, di ce mă îndemni pe mine ? 

— lo prind oaia și-o mulg. 

— Crezi că nu se trezeşte ? 

— De bună samă, nu se trezeşte, că-i ostenit, du-te 
numai, că io mă reped după Băcara. 

După cîtva timp, Nelu se întoarce. 

Dormea Moşu cu capul pe straiță, iar Nelu plingea, 
zicînd că el nu mai poate răbda şi se duce acasă. Eu mul- 
sesem un pumn de lapte pe fundul găleţii, dar cînd s-a 
apropiat Nelu oaia s-a speriat și a vărsat laptele. 

Nelu avea o fire gingașă, era galben la faţă şi foarte 
supărăcios, avea însă un dar care-l punea mai presus de 
alții: cînta frumos. Legăna cîntecul de-ţi veneau lacri- 
mile în ochi. Mult ar fi dat el să fie altcum. Era veşnic 
nemulțumit ; îi plăcea numai pe marginea Mureșului, să 
se uite la pești și să asculte ciripitul păsărilor. Dar Moşu 
nu știa nimic despre ce ar fi voit el, ba nici nu voia să 
audă. Nu mai departe acum, dormea ca un urs, cu straiţa 
sub cap, iar nouă ne sticleau ochii de foame. 

Nelu începu să plîngă de-a binelea şi, ca să nu-l văd 
eu, se uita în zare. Acolo în stinga era Crpăul. În dreapta 
era Ogra. Ce frumos trece Mureşul pe lingă ele... Din- 
colo, Rîpa galbenă se ridica pînă la cer. Dac-ai luneca 
de-acolo pînă jos, praf și pulbere s-ar alege de tine... Mor 
şi puii de cioară cînd li se răstoarnă cuibul. Hei, şi Oarba 
aceea ! Ce mai struguri aduc orbenele colea, toamna... 

Nelu şi-a dus mîneca la ochi și, ștergîndu-și lacrimile, 
a pornit către sat. Fără să spun nici o vorbă, m-am luat 
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şi eu după el. Oile rumegau adunate pîlc la marginea dru- 
mului, iar Moşu dormea pe-o ureche. Şi mergem, mer- 
gem tot mai repede! De frică, nici nu ne uităm înapoi. 
Trecem prin semănături, pe oriunde, numai să ajungem la 
drumul ţării, dar în vremea asta Moşu s-a trezit şi, vă- 
zînd că nu eram nicăieri, a început să strige în largul 
hotarului : 

— Măăă ! Nelule ! Ionel ! Măăă.!... 

— Lasă-l să strige cit vrea, să mînce singur toată mîn- 
carea şi să păzească oile, scînci Nelu, supărat. 

— Ionel ! Măăă ! 

Venea tot mai învălmășit glasul Moşului pînă la noi. 
De frică, inimile ne băteau ca la doi tâlhari şi păşeam tot 
mai repede. 

Moşu a fost în ziua aceea păcurar fără voia lui. Şi-o fi 
amintit de timpurile cînd a fost copil şi era slugă la Bacu, 
ori s-o fi gîndit că nici lui nu i-a fost atît de uşor, destul 
că seara, cînd s-a întors acasă, n-a suduit pe nimeni. 

Nouă, însă, ni se putea citi frica pe obraz, iar Buna, 
care era slabă de inimă, tremura cu lingura în mînă. Mă 
uitam la ea cum turna zeama în blide, cu privirea aplecată, 
şi mi-am pus în gînd să-i fac un mare bine. Ceva așa cum 
nici nu se aștepta: să-l omor pe Moşu, de pildă, sau s-o 
furăm pe Buna şi să fugim în Lechinţa, să trăim numai 
noi trei. Am prinde peşti cu undița, iar Buna i-ar frige. 
Ea ar trebui să ne facă doar de mîncare, iar noi am îm- 
părți tot lucrul între noi. Nelu ar mătura prin casă, iar eu 
prin ogradă. Duminica ne-am schimba frumos şi ne-am 
duce la biserică toţi trei. Ar vedea Moşu că nu sîntem ne- 
ghiobi, nici terchea-berchea. 


SUB BOLTA CU STELE DE HIRTIE 


După vecernie, Moşu lăsa lucrul din mînă, iar dumi- 
nica se ducea la biserică. Avea acolo jilţul lui, moştenit 
de la Bacu, jilț aşezat la loc de frunte, după bătrineţe. 
Alături se aflau jilţurile lui Gherasim, apoi al Vîntului, 
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dar locul lor era mai mult gol. Numai Moşu nu scăpa nici 
o duminică și nici o sărbătoare. Îi plăcea să nu-și lase jil- 
ţul pustiu. 

Biserica era la o sută de paşi de casa noastră. Era o bi- 
seriauță de lemn, putredă. Bacu de multe ori a pus mîna 
pe, bardă ca să-i înlocuiască o blană, să așeze în țiţini o 
ușă, ori să astupe găurile din acoperiş cu o jindrilă nouă. 
Era atît de întunecoasă, că preotul nu vedea buchile, iar 
fătul trebuia să aprindă o lumînare de său, care sfârtia Şi 
împroşca flacăra în toate părțile. Dacă te uitai din altar 
spre tindă, femeile se desluşeau anevoie din umbră, mai 
cu seamă cele bătrîne, ale căror șuviţe ieșeau albe de sub 
năfrămile negre. În faţa altarului erau sfeşnice de lemn, 
erau icoane zugrăvite pe sticlă şi multe buchete de bu- 
suioc. Pereţii erau zugrăviți, dar, de vreme şi de fum, sfin- 
ţii erau şterşi, astfel că nu era chip să ştii care e sfin- 
tul Nicolae şi care sfîntul Gheorghe. Ochii îți alunecau în 
sus peste pereţii ce se înălțau puțin deasupra unui stat de 
om, închipuind o boltă cu stele de hîrtie, în care cerul pu- 
tea fi prins cu mîna. Ici-colo, câte un cap de sfînt mai pu- 
fin afumat se uita holbat, spre groaza nevestelor care-și 
aşteptau vreun copilaș. Ferestrele erau mici de-o șchioapă, 
cu două vergele puse cruciş, iar cînd era soare, intra o 
şuviță de lumină vie prin care se vedeau musculițe și flu- 
turaşi, zburînd în zig-zag. 

La semnele preotului, lumea îngenunchea cu mic, cu 
mare, apoi trecea cu cădelnița. Bărbaţii se fereau, lăsînd o 
cărăruie prin care preotul se strecura, agățindu-și straiele 
de gurguile opincilor. Înthi se făcea o cărăruie la stînga, 
apoi la dreapta, și numai pe urmă la mijloc, de unde popa 
trecea cu cădelnița în tinda femeilor. 

Cînd se isprăvea cu tămiiatul, lumea începea să tu- 
şească şi să strănute. Praful se ridica în nori mici şi se în- 
tîlnea cu fumul de tămiie. Stelele nu se mai vedeau pe 
boltă, nici oamenii nu se mai cunoşteau între ei. În urma 
preotului rămînea multă vreme mirosul de tămiie, care, 
împreună cu mirosul de busuioc și cu mirosul de ceară 
prăjită, te îmbăta de cap şi uneori te adormea. 

Privirile mi se întîlneau cu ale  Moșului  <fteodată. 
Ochii lui, adînci sub orbitele mari, aveau asupra mea o 
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putere neînțeleasă. Poate atunci se gîndea că n-am avut 
noroc să-mi trăiască părinții, să-mi poarte ei grijă, să 
nu-i mai fac și eu necazuri. Nu-i plăcea că mă uitam pe 
sus gură-cască, în loc să ascult Sfinta liturghie. 

La biserică, oamenii trebuiau să fie pioşi, să nu caşte, 
să nu scuipe pe jos, sau să nu fluiere cineva, fiindcă se 
bucura dracul ! Pentru că mulţi credincioși își făceau un 
obicei şi o plăcere de a dormi în biserică, Moşul a adunat 
în sine multă nemulţumire şi scîrbă. 

Din clipirea măruntă a genelor înțelegeai ușor cam ce 
gînduri îi treceau prin cap. 

În locul popii, el le-ar fi pus tămiie aprinsă după gru- 
maz, le-ar fi pîrlit mustăţile cu lumânarea. Fără îndoială, 
erau oameni slabi, oameni de nimic, făcuţi să prade mîn- 
carea şi să doarmă. 

Cred că așa trebuie să fi gîndit, fiindcă adeseori se în- 
torcea de la biserică îmbufnat „şi, gata de, sfadă. Şi tot Bu- 
nica era aceea care trebuia să ispăşească și păcatul celor 
care dormeau în biserică. 

Buna nu prea avea vreme să asculte liturghia, n-avea 
vreme ori nu se simţea bine între muierile care se îmbul- 
zeau să apuce locuri de vază, destul că Moşu socotea lipsa 
Bunei de la biserică drept o ușurință de neiertat, o biciuia 
cu amenințarea iadului, care, nici vorbă, avea mare tre- 
buință de mohoande şi de somnoroase... 

E drept şi aceea că Buna nu prea înţelegea, din literă 
în literă, propovăduirile bisericii, însă bunătatea ei era cu- 
noscută pî nă în al șaptelea sat. Era însăși credea despre 
sine că era în voia lui Dumnezeu, și nu o dată o auzeam 
zicînd : 

— Dumnezeu vede că n-am vreme să mă duc la ja 
serică. Dacă mă duc, nu-i gata mîncarea, și Vasilie mă su- 
duie. Mai bine nu s-ar mai duce nici el, decît să se 
otrăvească. 

O dată l-a asemănat pe Moşu cu fariseul din Biblie, 
ceea ce l-a scos din sărite și, răstindu-se, i-a spus : 

— Ce ştii tu despre pilde? Tu, care nici la sfintele 
Paşti nu te duci la biserică, nici nu cunoşti buchile? Ai 
să ajungi în iad ! 

Zicea el multe, însă Buna credea că dărnicia ei era 
mai bine văzută de Dumnezeu decit cunoașterea buchilor, 
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aşa că nu lăsa nici un om sărac să treacă pe la poartă, fără 
să-i dea ceva. Cât de puţin, nu mult, dar o oală de lapte, o 
creastă de slănină, un zgronț de pîne ori o lingură de 
zeamă găsea ea, nu o dată pe zi, ci de cîte ori trebuia. lar 
cind Moșu nu era acasă, mai dădea și cîte un braţ de fin 
mocanilor osteniţi, care veneau cu cercuri şi cu ciubere. 
Mai dădea şi cîte o sarcină de paie sau cîte un jup de 
tulei țigăncilor necăjite. Numai așa își putea împăca 
inima, Uneori striga pe cîte una înapoi şi-i mai da vreo 
mină de făină sau cîteva fărtme de brînză, dacă i se pä- 
rea că-i dăduse prea puţin. 

Ar fi dat cît de mult, dar primăvara, înainte de mul- 
sul oilor, şteandurile îşi arătau fundul, iar slănina se to- 
pea înainte de pârjolitul porcului. Atunci, săraca, nu ştia 
cum s-o scoată la capăt, fiindcă Moșu ştia măsura: un 
porc trebuia să ajungă un an! Să nu fi aflat cumva că lua 
împrumut de la vecini, că se făcea foc şi pară. 

E drept că nici Buna nu pierdea socoteala. Mai bine 
rămânea cu obida în inimă, decît să treacă măsura dani- 
ilor. Aproape se ruga de ţigănci s-o ierte că nu le putea 
da mai mult. 

Cînd veneau sărbătorile, Moşu deschidea mai larg ham- 
barul. Atunci Buna putea să dămiască destul pentru a-i 
împăca pe toți aceia pe care nu-i putuse mulţumi în de- 
cursul anului. 

Pentru bunătatea ei, faima i-a mers departe, dusă din 
gură în gură de oamenii miluiţi de ea. Credincioşii din 
sat îi încredințau ei coptul prescurilor, pe care, într-ade- 
văr, Buna le făcea cu multă pricepere. Decât să fi dat Buna 
o prescură acră şi ticoasă, mai bine schimba făina care 
i se aducea. 

În Ogra, prescura era un lucru sfint. Când se întorceau 
de la biserică, ogrenii luau cîte o bucăţică, dar cu multă 
grijă, să nu se împrăștie vreo fărimitură, că se bucură dra- 
cul. Atunci ei îşi îndreptau gîndurile. spre Buna şi o 
lăudau. 

Într-o seară de iarnă, Moşu citea. Foaia de la Blaj, la 
care era abonat din îndemnul preotului. 

Buna torcea, șezîind pe un scăunel mai aproape de 
ușă, lîngă sobă, să nu-i fie frig, dar, fiindcă Moşu acope- 
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rea lampa cu gazeta, ea rămînea în întuneric, astfel că 
trebuia să-și aprindă un opaiţ, care sfiriia împrăștiind un 
miros de nesuferit. Flăcăruia opaițului se legăna și o lu- 
mina pe Buna. I se vedeau zbirciturile pe obraz, iar cînd 
stuchea câlţii din gură, se vedea că era ştirbă de tot. Era 
galbenă la chip și-i era frig totdeauna, așa că, din cînd în 
cînd, deschidea ușiţa sobei și punea cîte o bucată de lemn 
sau coceni de porumb. Cine ştie, din pricina căldurii sau 
fiindcă era ostenită, uneori adormea. Capul i se pleca 
înainte, iar fusul se sprijinea de pămînt. De obicei se tre- 
zea singură după cîteva clipe şi torcea iar. 

De astă dată, Moşu citea cu spatele la fereastră şi s-a 
pomenit zgâlțiit de un strănut atit de puternic, încît se 
mișcă, lampa. Buna, care se îngîna cu somnul, a tresărit 
speriată și, mişcînd mîna, a răsturnat opaițul. 

— O, dare-ar dracu în gitlejul tău! Arză-le focul de 
gazete şi pe domnii care le trimit! Nu te rabde sfîntul, 
uite că am vărsat opaițul ! 

Moşu nu vede, n-aude, citește mai departe în foaie. 

— Că mai culcă-te și tu acum! Dă-le în sărăpanie de 
minciuni, că-ți strici ochii. Surdule ! strigă ea cît o ajuta 
glasul. 

Încet, Moşu dă la o parte gazeta şi întreabă: 

— Ce zici tu ? 

— Dă-le în foc de gazete și culcă-te ! Ce ai cu minciu- 
nile domnilor, că ei n-au grija noastră... Să se bage dracu 
în obiceiul lor... 

— Tu, io nu pricep ce boscorodești. Ce tot ai tu cu 
domni? Ori, bag samă, iar ai adormit și vorbeşti prin 
somn. Tu ești mai somnuroasă de lege. 

— Somnuros ești tu, cu tot neamul tău din Lăscud! 
Că l-o lăsat Maica Precesta surd, să nu te poţi înţelege cu 
el ; asurzire-ai de tot, să nu mai auzi clopotele. 

Moşu priveşte pe sub ochelari, se sileşte să înţeleagă ce 
zice, apoi lasă foaia și vorbește ca pentru sine : 

— Vorbește singură, ca o muiere fără minte, ooh! 
Adoarme cu fusul în mînă, apoi din senin se sperie și su- 
duie domnii și gazetele. Tu, da’ ce ai tu cu domnii? 

Buna nu mai răspunde. Bagă de seamă că se „stinge fo- 
cul şi răscoleşte cu fusul în coșul cu așchii, să găsească 
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vreun butuc mai de dai-Doamne. Vîntul şuieră prin ogradă 
și trânteşte zgrunţuri de zăpadă în ferestre. Cineva trece pe 
uliţă, cnele se repede la poartă. Buna tresare de fiecare 
dată, îşi scapă fusul şi-l blestemă pe Moşu. Moşu însă 
n-aude, nu vede. Din tot ce se petrece împrejurul lui, nu-l 
mişcă nimic. Acolo, în foaie îşi pune tot sufletul, în sila- 
bele acelea, care, oricum le pui la un loc, nu ies din ele 
vorbe pe care să le poţi pricepe. 


DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ 


Așa trecea timpul, uneori mai greu, alteori mai ușor. 
Peste amintirea războiului, cele cîteva primăveri au aşezat 
alte gînduri. Pământul înveninat de urgie se împrospăta cu 
valuri de viaţă nouă. Holdele creșteau de fiecare dată mai 
mândre şi mai frumoase. Rînduri de fete şi feciori um- 
pleau satul cu voie bună, deschizindu-și inimile dornice 
de viaţă, ca lujerii verzi. Ciungii şi şchiopii s-au tămă- 
duit încetul cu încetul, iar vădanele îi împărțeau între ele 
ca pe nişte amintiri din altă lume. ` 

Mai greu le venea fetelor de măritat, că trebuia să se 
lase strînse şi sărutate de niște mucoşi fără tuleie. Era tot 
ce brumă mai rămăsese din rindul feciorilor secerați de 
mitraliere. Dar şcoala dragostei se învaţă ușor. Din ţingăi 
de cincisprezece-șaisprezece ani, următorii doi-trei ani de 
după război au făcut niște feciori la care le putea sta 
mintea nu numai codanelor, dar şi fetelor mai coapte. 

În casa Moşului mai erau încă două fete nemăritate, dar 
fiindcă el uitase felul în care și-a făcut intrarea pe porţile 
dragostei, fetele dădeau nenumărate prilejuri de ceartă și 
neînțelegere. 

O fată trebuia să-şi păstreze cinstea neatinsă, iar aceasta, 
după judecata Moșului, nu era cu putință dacă fetele nu 
erau ţinute din scurt. Moşu se făcea foc şi pară să nu le 
scape din ochi, așa că, o dată cu înserarea, porțile se închi- 
deau, iar în casă se stingea lampa. Peste dorul fetelor cădea 
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întunericul nemilos. În pătucurile lor se întorceau pe o 
parte şi pe alta, trăgînd cu urechea la cîntecele şi fluie- 
răturile de pe drum, care ajungeau pînă la ele ca niște 
aprige chemări. Dar în loc să ofteze şi să dea de bănuit 
focul ce le ardea, mai repede sforăiau, lăsîndu-l pe Moşu 
să creadă că ele dormeau. 

Împăcat cu gîndul, Moşu închidea şi el ochii, lăsîndu-se 
cuprins de linişte, în timp ce de alături, de prin pătucuri, 
se ridicau umbre şi foşneau, strecurindu-se pe ușă. Ca prin 
farmec, fluierăturile şi chiotele încetau, iar tăcerea se aşeza 
peste casa noastră şi peste sat. 

Se auzea numai în răstimpuri oftatul Bunicii, ai cărei 
ochi deschişi vedeau tot. Cu Moşu, însă, nu era chip de vor- 
bit. Ce era să-i spună? A îndrăznit ea de cîteva ori să-i 
explice că tinereţea își cere drepturile ei, că fetele au dureri 
de cap şi amețeli, că ar trebui măritate cum s-o putea şi 
cu cine s-o putea, să nu se întimple vreun năcaz. Doamne, 
păzeşte de ruşine ! Dar Moşu nu voia să audă. 

— Cu cine să le măriţi, tu ? 

— Cu cine le cere ! 

—  Vorbeşti şi tu, cu cine le cere, parcă ăştia-s ficiori ? ! 
Ia, niște prăpădiți care pradă mîncarea. Cum să le dai 
fetele, cînd ei nu ştiu nici să cosească ? ! 

— Cum să nu ştie, dar cine coseşte, nu ei? 

— Tu, ascultă-mă, că io nu-s prost. Uite, așa cum îi vezi 
tu făloşi, toţi nu-s buni de nimic. Fură și beau cît apucă! 
Dracu o mai auzit de așa ficiori, că doar am fost şi io de 
sama lor, dar mi-am văzut de lucrul meu, n-am umblat la 
fereştile oamenilor, să le stric somnul. 

Fără îndoială, Moșu îşi uitase păcatul din tinereţe, sau 
era hotărât să stea în drumul lui de aici înainte. Dar păcatul 
nu va putea fi stîrpit cu una, cu două. El crește ca buruiana 
rea după ploaie, acolo unde nici nu te aştepţi, creşte sub 
ochii omului, dar sub alt chip, cine să-l poată descoperi şi 
cunoaște ? 

În timp ce Moşu dormea, odihnindu-și mădularele oste- 
nite, pe undeva prin iarbă, Prin grădină sau în finar, pe 
fînul proaspăt cosit, fetele își împărțeau darurile în voia 
inimii, avînd singura grijă ca nu cumva să latre cînele, 
atunci Moșu s-ar fi trezit şi cine ştie ce li s-ar fi putut în- 
tîmpla... 
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Cind cîntau cocoșii de miezul nopţii, era semn că Moşu 
avea să-și împlinească pe curînd somnul dintîi, după care 
avea obiceiul să dea o raită prin ogradă. 

Dacă fetele întîrziau peste acest semn, Buna se strecura 
tiptil după ele și le dibuia de prin ascunzișuri, aducîndu-le 
la culcuş. Şi cînd Moşu se trezea, toate erau în bună stare. 

După ce arunca o privire spre cerul acoperit de stele, se 
oprea în mijlocul ogrăzii, uitindu-se în zare să vadă cum 
sta vremea, pornea apoi cu pași rari şi intra în poieți, da 
belegile la o parte, presăra ceva aşternut și trecea pe la 
coteţele cu porci, pe la găini, pe la hambare, iar pe urmă 
încerca zăvorul de la poartă, să vadă de nu cumva intrase 
cineva. 

Cînele îl urma gudurîndu-se credincios, arătîndu-și în 
fel şi chip supușenia, pînă ce Moşu intra în casă. Aici 
aprindea un chibrit şi se uita să vadă dacă orologiul era 
tras. Atunci arunca o privire şi în patul fetelor, care, adîn- 
cite în somnul greu pe care ţi-l dă dragostea, păreau cu 
totul nevinovate. 

Lucrurile au mers așa multă vreme. Chiar dacă uneori 
s-a întîmplat să se trezească Moşu ceva mai înainte de 
cîntatul cocoșilor, lipsa vreuneia din fete nu era luată în 
nume de rău. De unde să bănuiască el că întîmplarea era 
de mult obicei ? Nu-i vorbă, că Buna făcea tot ce putea să 
ascundă faptele. 

În astfel de împrejurări Buna îi spunea, de pildă, că 
așa cum Moşu trebuia să iasă noaptea afară, și ele trebuiau 
să iasă, că și ele beau apă. 

Multă vreme casa a fost cruţată de vreo rușine mai grea, 
dar fata cea mare trebuia măritată, şi pace, așa nu mai 
putea să meargă. Într-o duminică seara, Moşu o lovise cu 
dosul palmei peste gură, supărat că întîrziase la poartă, 
după ce el o strigase. 

Așa era greu, pentru că fata era muiere în toată legea 
şi nici de sănătate nu ducea lipsă. Ba, dimpotrivă, era 
bine făcută. 'Ţiţele îi săreau doldora sub cămașă, iar șoldu- 
rile i se legănau în mers, îndesate şi rotunde ca bostanii. 

Se întorsese nu demult un fecior din America, unul 
Alexandru, care stătuse acolo mai mulţi ani şi adusese 
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niște bănişori cu care avea de gînd să-și facă o casă. Asta 
a cerut-o de nevastă pe Victoriţa, dar Moşu nu voia nici 
în ruptul capului să i-o dea, că zicea el că banii nu-s mare 
lucru dacă omul nu-i om de omenie, şi de unde putea să 
ştie el ce-o făcut Alexandru prin America ? Îşi mai aducea 
aminte și de bunicul peţitorului, care ar fi fost bețiv sau 
mai ştiu io ce, destul că nu avusese faimă bună, astfel că 
Moşu era îndoit sufleteşte. Simţea el că ceva nu era bine 
şi-i spunea fetei să mai aștepte, să-şi găsească un fecior 
crescut pe aici, nu dracu știe unde. Zicea el multe, dar era 
greu să ţină piept muierilor, care ziceau că ăsta era norocul 
Victoriţei, şi nu altul. 

O altă fată, Chiva, măritată în vecini, venea mereu și 
sta de vorbă cu Moşu. Cine ştie ce i-o fi spus ea, destul 
că încetul cu încetul s-a lăsat înduplecat, deși nu voia să 
creadă nici în ruptul capului că cel ales era om de omenie. 

Se ma: împotrivea numai Niculiţă, care avea socotelile 
lui. Aflase că Alexandru rivnea pămîntul din Fineţe, mîn- 
drețea de pămint de care nu-i venea să se despartă cu una, 
cu două. Moşu îi spusese de cînd era copilandru că o să fie 
al lui, să fie numa: harnic și cuminte. Şi doar harnic a fost 
şi cuminte a fost, că niciodată n-a ieșit din vorba Moşului. 
Cum să piardă el acum bunătate de pămînt ? Era în mare 
fierbere Niculiţă, dar formele, o dată începute, merseră 
ca pîrjolul şi Victoriţa a fost măritată cu Alexandru lu: 
Biîrca. 

Rău a fost că, nu peste multă vreme, s-a văzut că teme- 
rile Moşului erau întemeiate. Nu știu de ce, dar tinerii în- 
surăței nu se impăcau. Fata venea acasă plingînd și bleste- 
mâînd în fel şi chip. Dar şi Moşu ştia una: o lua frumușe! 
de mînă și o ducea înapoi. Apoi venea rîndul Bunei : 

— Băga-s-ar dracu în capul vostru, că m-aţi prostit și 
pe mine! Nu m-aţi ascultat. Așa vă trebuie ! Pe deasupra, 
le-am dat şi pămîntul, să nu mai am zi bună nici cu ăsta... 

Ăsta era Niculiţă, feciorul pe care Moşu voia să-l ţie 
pe lîngă el, să-și rezeme bătninețea de hărnicia şi tinerețea 
lui şi pe care simţea că l-a nedreptăţit încercînd să le împace 
pe muieri, dînd zestre fetei pămîntul din Fîneţe. Acum îi 
părea rău Moșului, dar era prea tîrziu. 
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NICULIŢĂ NU PUTEA IERTA 


După nuntă, Niculiţă s-a închis în el şi nu mai scotea 
o vorbă. Umbla prin ogradă cu privirea întunecată, lucrînd 
mai mult în silă, iar cînd el nu punea umărul, toate se 
opreau pe loc, și Moşu simțea. Ştia că l-a rănit şi se gîndea 
cum să-l împace. Într-o zi i-a spus așa, într-o doară : 

— Nu te mai boci, mă, și vezi-ţi de lucru, că ţi-oi da, 
în altă parte, alt pămînt. Ţi-oi da de două ori atîta, lasă, 
acuma am greşit şi io, că m-am luat după sfatul muieri- 
lor. Lasă, că fac eu dreptate. 

— Dreptatea dumitale, tată, nu plătește doi creiţari, 
pentru că nu mai cred în ea. Dumneata ai fost singurul om 
pe lume în care am crezut şi te-am ascultat ca pe Dum- 
nezeu, dar dumneata m-ai mințit ca pe-o slugă. Nu mai 
am lipsă de nici o dreptate. 

Şi, încheind, aruncă o vorbă grea despre dreptate, stu- 
chind în lături. 

Pînă acum nimeni nu-l înfruntase pe Moşu atît de fä- 
tiş, astfel că mînia lui a fost fără margini. 

— Aşa vorbești tu, mă, cu mine ? 

— Aşa vorbesc ! 

— Apăi, dacă aşa vorbeşti, io nu mai am lipsă de tine. 
Să-ţi iei nevasta şi copiii şi să te cari de la casa mea! 

— Am să mă duc, n-avea nici o grijă. Să mă rogi să 
stau, şi tot mă duc. Cine-i prostu ăla care sä lucre ca robu, 
să le facă pe toate, cum le-am făcut io, şi pe urmă dum- 
neata să le dai pămîntul la căţelele astea, că nu le-oi zice 
altcum. Am să mă duc, tată, am să mă duc cît oi vedea cu 
ochii, numai să nu le mai văd. Dar să mă ţii în minte pe 
mine : rău ai să ajungi ! Ai să vii să mă chemi înapoi, ba 
ai să ajungi acolo că n-o avea cine să te ţie. Îi umbla a 
cere pe drum, bagă bine de seamă, ai să-ţi aduci dumneata 
aminte de ce-ţi spun. Da io n-oi veni să-ți cer, cît oi trăi! 
N-oi muri io de foame, să n-ai grija. Oi mai găsi vreun 
om cu inimă, să-mi sară în ajutor pînă oi prinde ceva stare... 
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Moşu se simţea rău sub ploaia de prevestiii, pe care 
Niculiţă i le căra cu droaia, şi nu-și putea ţine cumpătul. 
Îl lua gura pe dinainte, se întărîta din ce în ce mai tare. 

— Îi prinde tu păduchi ! Tu gîndeşti că numai aşa se 
trăieşte, singur ? Dar unde e casa, unde e pămîntul, unde 
sînt bucăturile pe care le ai aci ? Du-te, dacă vrei, dar aici 
nu mai pui piciorul. 

— Mă duc, răspundea Niculiţă, şi am să-ţi arăt că o 
să-mi fac casă şi am să-mi câştig şi pământ, iar dumneata ai 
să rămii aici, de risul lumii, cu putorile astea, care nu-s 
vrednice să le mai rabde pămîntul. 

Buna încerca să-l împace. 

— Măi Niculiţă, mă, nu le blăstăma, nu le blăstăma, că 
ele nu ţi-au făcut nici un rău. Dă-l în foc să-l fi ars de 
pământ, că ţi-om da altul. Nu le mai sudui, că mult te-au 
spălat și mult te-au gătat. Lasă-le să trăiască și ele în lumea 
asta, că e mult loc sub soare. Lasă-le în păcatele lor, că 
au ele destul nenoroc, lasă-le, lasă-le... 

— Taci, mamă, că şi dumitale ţi-am spus. Dumneata 
le-ai ştiut că erau niște prăpădite. Fu nu le blastăm, blastă- 
me-le Dumnezeu din cer. I-o trebuit bărbat, acum de ce nu 
stă acolo ? Azi-mâne, sare peste gard și astălaltă. 

— Mă, da’ tu ce treabă ai cu mine? sărea Ana cu 
vorba, vezi-ţi de nevastă-ta şi îmvaţ-o mai bine pe ea 
cum să se poarte, că nici să măture nu ştie cum trebuie. 

— Tu să taci, prăpădito, că-ţi rup măselele, se răstea 
Niculiţă, du-te de-aici, să nu te văd în ochii mei, că nu 
ştiu ce fac. 

Numai cu Moşu voia să-și împartă supărarea și, pentru 
că era mai măsurat la vorbă şi mai -stăpîn pe ginduri, îl 
întărita rău de tot. 

Nopți întregi bătrinul nu mai închidea ochii, tot gîn- 
dindu-se cum ar putea să împace lucrurile mai bine. Însă 
chiar dacă noaptea ajungea la vreo socoteală mai de dai- 
Doamne, a doua zi se iveau tot felul de piedici. Aşa că, 
într-o bună zi, Niculiţă și-a adunat tot ce brumă avea, i-a 
dat Moşu o vacă cu lapte, ceva bucate, mai de ale mîncă- 
rii, şi cu astea, dus a fost. A găsit o casă pustie pe care a 
dres-o cît a putut și și-a început viaţa singur, de capul lui. 
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NĂCAZURILE SE ŢIN LANȚ 


Moşu se simţea rău de tot fără ajutorul feciorului. De 
bună seamă că acolo unde lucraseră doi bărbaţi, unul era 
prea puţin. Eu şi cu Nelu nu numai că nu-l puteam ajuta, 
dar îl mai şi încurcam. Pe deasupra, Ana se ţinea de dra- 
gostea ei, pe care o aflase de mult satul întreg și despre 
care aflase și Moşu. 

Victoriţa, de altă parte, nu era chip să mai poată trăi 
cu bărbatul. Încerca ea să se împace, dar e greu să se îm- 
pace omul cu bătaia. Venea acasă numai cînd era Moşu 
plecat şi plîngea de-și uda cămașa. Spunea că o să se spîn- 
zure dacă Moşu n-are de gînd s-o despartă, că ea nu mai 
poate râbda. 

Când Moşu se întorcea de la hotar, Buna îl întâzapina 
încă de la poartă şi, cu lacrămi în ochi, îl ruga să facă ce-o 
şti ca nu cumva să se întimple vreo nenorocire. 

— Tu, da’ ce să faci cu ea, dac-o aduci acasă ? Să steie 
acolo, să-și crească copilul, dacă s-o măritat, și să asculte ! 
Aici în zadar vine, ce să fac cu ea? Că sîntem noi destui 
la mîncare ! Nu vezi că io lucru singur, pînă îmi sar ochii ? 
Că s-o dus și ăla, ca prostu !... 

Prostul era Niculiţă, pe care nu-l putea scoate din rîn- 
duiala casei şi se gîndea mereau la el. 

— D-apoi, o trăi cumva pe-aici pe lingă noi, cum o mai 
trăit şi altădată. Cum s-o lăsăm acolo, s-o batgiocorească 
ăla în fel şi formă ? răspundea Buna, dar Moşu știa ale 
lui, 

Totuşi, într-o seară, cînd s-a întors fata plină de sînge, 
Moşu i-a spus : 

— Noa, acuma să nu te mai miști de-aici, auzitu-m-ai ? 
Căţea ! Bine ţi-o făcut, că nu m-ai ascultat. Acuma să mă 
iau pe drumuri pe la potracări, să mă bag în piri, să-mi 
prădez ce am, și-apoi bine-am ajuns ! 

Şi-a agăţat de umeri straiţa cea de piele, a luat cele 
cîteva sute de lei pe care le avea şi s-a dus la oraş. Cînd 
s-a întors, parcă era şi el ceva mai împăcat. După miezul 
nopţii, i-a spus Bunicăi că ar fi bine să-l cheme pe Niculiţă 
înapoi, că era mult de lucru și că acuma, dacă s-o găta 
pira cu bine, o să-i rămînă lui locul din Fîneţe. 
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Treaba asta n-a mers prea ușor, dar nevoile împacă 
oamenii mai bine decit înţelepciunea. Nu-i vorbă, Niculiţă 
lucra el din răsputeri, dar într-un an nu se face o găzdăcie. 
Pe deasupra, i se îmbolnăvise copilul lui drag: Romulusu 
tatii, întîiul lui copil, pe care el voia să-l facă clanetaș, era 
numai răni. 

Aşa boală cine-o mai văzut ? Să i se umple tot trupul 
de răni... Cind intra în casă, trebuia să te ţii de mas, că 
mirosea a putred. L-au lecuit ei cu „pămînt de la calea 
crucii“, pe care l-au amestecat cu cenușă. Lecuitu-l-au cu 
fel de fel de băbii neroade, l-au spălat și cu leşie, l-au 
adus şi pe popa să-i citească, şi aşa, din sărăcie şi nepri- 
cepere, Romulus s-a dus şi el după ilie, să se joace 
amindoi în rai şi să răzbune urile de pe pămîntul Ogrei. 

După moartea lui Romulus, Niculiţă și-a uitat claneta 
într-un fund de ladă. Şi cît de mult aștepta el să-i creas- 
că copilul, să facă din el un clanetaş vestit... În sat nu mai 
era altul să cînte cu claneta, așa că de atunci încoace prin 
Ogra nu se mai auzea decît fluierul. În felul ăsta, a simţit 
întreg satul moartea lui Romulus. 

Claneta a rămas acolo, pe fundul lăzii. I s-a uscat limba 
şi i-au ruginit clapele. Nevastă-sa îl îndemna uneori să 
cînte, dar lui Niculiţă ĝi veneau lacrămi în ochi, apoi se 
ridica și ieşea, oftînd, prin ogradă. 

Întors la Moşu, s-a cufundat iar în luoru, dar voia bună 
nu i s-a mai întors niciodată. Slăbea şi încărunţea. 


MESERIA E PLUG DE AUR 


Ce s-o fi petrecut în mintea Moșului cînd i-a venit 
gîndul să ne trimită la oraș, pe mine şi pe Nelu, nu e prea 
greu de bănuit. Vedea el bine că viaţa în sat era tot mai 
grea, tot mai urită. E drept, știa și el că nici la oraș nu 
umblau cînii cu colaci în coadă, dar domnul învăţător îl 
îndemna să ne dea la învățătură, că, zicea el, meseria e 
plug de aur! N-o fi crezut nici Moşu una ca asta, dar în 
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sinea lui făcuse un plan, în așa fel ca să împace și capra, 
şi varza ; adică să ne trimită la oraș, să învăţăm mecanica, 
şi așa am putea ajunge, cu vremea, să avem cîte o mașină 
de treierat, ne-am însura şi am trăi mai departe în satul 
în care ne-am născut. Cum s-ar zice, să fii şi domn, şi 
țăran. 

Deştept om Moşu, dar socoteala de acasă nu se potri- 
veşte la tîrg. 

În sat era o toamnă frumoasă cum nu s-a mai pomenit. 
Era în septembrie şi Mureșul era cald, de te puteai scălda 
fără frică. Pomii înfloriseră a doua oară, iar pe miriști și 
prin răzoare murele erau mari şi burate cu alb, de nu te 
mai puteai sătura. Cum să lași satul acolo și să nu ţi se 
strângă inima ? 

Buna se uita la noi cu mai multă dragoste. Nu ne mai 
sfădea pentru nimic în lume și ne da să mîncăm ce ne 
poftea inima. A desfăcut şi un val de pînză și ne-a mai 
făcut cîte două cămeşi, iar Moşu a dres două lădițe stri- 
cate, în care am început să ne aşezăm hainele, una peste 
alta, ca nişte recruți. Nu prea știam noi ce să credem des- 
pre jocul ăsta cu școala de la oraș. Ne plăcea, și nu prea 
tare. Ne bucuram că o să scăpăm de lucrul greu din Ogra, 
dar ne și întristam cînd ne gîndeam că o să stăm atîta 
amar de vreme prin străini. Nici la pescuit, nici duminica 
la joc, nici pe Rîpă, după tremurice, şi, Doamne, oare ce-o 
să facem noi acolo atîta amar de vreme, că doar nu ne-or 
duce numai să mîncăm cafei şi jimble albe... 

Multe au fost întrebările pe care ni le-am pus, dar puţine 
la care să fi putut răspunde. Nelu, care din capul locului 
nici n-a vrut s-audă de oraș, a și căzut la examenul de 
primire, în cea dintîi zi. 

Rugatu-s-a Moşu de domnul director să-l primească și 
pe el, să nu ne despărțim, că ne-o fi urât şi dor la unul de 
altul, că eram învăţaţi să trăim împreună. Spusu-i-a Moşu 
cîte și mai cîte: că Nelu-i harnic și ascultător, că știe să 
citească chiar și Apostolu în biserică, Dar tot nu l-au primit. 

Lui Nelu nu i-a părut rău, şi dacă n-ar fi fost vorba să 
se întoarcă singur, nu i-ar fi părut rău chiar de loc. Când 
ne-am despărțit, ne-am sărutat și am plîns amândoi în faţa 
Moșului, care şi-ar fi dat un iugăr de pămînt numai să-l fi 
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primit şi pe Nelu, să fim mereu laolaltă. Ar fi dat orice, 
dar examenul era examen, n-avea ce mai face şi s-a întors 
la Ogra, cu Nelu cu tot. 


Eu am rămas acolo, la şcoala de meserii, să mă fac 
mecanic. Așa a dorit Moşu, și m-a înscris printre elevii de 
la metalurgie. Acolo, însă, n-am stat decît două săptămîni 
şi m-am cerut la tîmplărie. M-or fi ademenit lumina și căl- 
dura atelierului de la etajul întîi, sau cioplitul cu rindeaua 
mi se părea minunat joc, nu mai știu. Îmi amintesc, însă, 
strîngerea de inimă cu care păşeam în atelierul de metalur- 
gie, unde era fum, miros de ulei și băteau ciocanele de te 
asurzeau. Îmi ţiuiau urechile şi mi se bătea inima în piept 
ca la un ied speriat. Eram parcă pe altă lume. Şi cînd mă 

îndeam că sus, la etajul întîi, erau tejghele, dălți de toate 
nișă şi de toate mărimile, ferăstraie înguste şi late, cuie 
din belșug, scînduri „drepte ca masa și lemne de care nici 
nu visasem eu că sînt... Asta însemna ceva! Însemna că 
am scăpat de şoprul Moşului, cu bușteni noduroşi, din care, 
pentru a fățui o scîndură de un lat de palmă, ciopleai cu 
barda de-ţi ieșeau ochii din cap. 

Sumedenia de scule şi mașini din atelierul de tîmplărie 
îmtrecea iînchipuirea mea. Și mi s-a dat și mie o lădiţă cu 
scule, dar ce scule ? ! Nu era Moşu colea, să mă vadă pe 
mine îmbrăcat în halat, învîrtindu-mă pe lîngă tejghea, ori 
ascuţindu-mi singur ferăstrăul. Sau rîndeaua mare, dacă 
mi-ar fi văzut-o ? ! Lunecam cu ea pe scîndura netedă, de 
parcă m-aş fi născut timplar. Ca să am ce lucra cu cleştele, 
băteam cuie într-o scîndură și-apoi le scoteam. Tăiam cu 
ferăstrăul o scîndură în zece bucăţi drepte și strimbe ; cu 
ferăstrăul lat și cu ferăstrăul îngust. Şi nu mai târziu ca 
peste două săptămîni, am făcut um scăunel cu două picioare, 
făcut numai din încheieturi, fără cuie! lacă, așa ceva nu 
credeam eu că voi ajunge să pot face. Îl întorceam pe 
toate părţile şi nu-mi venea să cred că a ieșit din mînile 
mele. Era curat ca un porțelan, drept care mi-am şi scris 
numele pe el. 

Era în anui 1922. Trecuse de mult războiul mare şi înce- 
pea în România altă viață. Mulţi copii rămași fără părinţi, 
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ca şi mine, veniseră la oraş. Îi aduceau bunicii ca să scape 
de ei, dar nimeni nu ştia ce zile-i așteaptă și mici eu nu 
ştiam ce o să se aleagă de mine. Nici nu mă întrebam. 
Mă lăsam prins cu totul de lucru, și așa n-a trecut mult, 
şi am mai făcut un scaun. Un scaun cu patru picioare, un 
taburel, parcă şi mai frumos, apoi o masă! Să faci tu, 
Ionel din Ogra, o masă, tu, care pină mai ieri nu făceai 
decît codiriște şi bote? O masă cu puiuc şi cu poliţă, s-o 
faci singur cu mînile tale, de la început și pînă la sfârșit ? 
Asta era, hotărît, un lucru mare şi deci aveam dreptul să 
nu mă tem că o să mă suduie Moşu cînd m-oi întoarce în 
Ogra şi-o afla că mi-am schimbat meseria. 

Se apropia vacanţa de Crăciun, şi seri de-a rindul m-am 
tot gîndit ce-aş putea să-i fac Moșului, să vadă şi el ce 
bine știam să lucrez, și i-am făcut un penar, în care să-și 
ţie creionul şi ţoloştocul. Era din lemn de nuc, şi am avut 
grijă să-i fac o scobitură cît mai dreaptă, să umble limba 
ușor, ca la penarele din prăvălie. l-am făcut şi lui Nelu o 
ramă, în care i-am pus o ilustrată cu un leu înaripat. 

Cînd i le-am arătat Moșului, nu-i venea să creadă şi se 
uita chiorîş la lucruri şi la mine, parcă-i venea să-mi dea 
cu ele în cap. 

— Să fii măsar, spunea el, asta nu-i mare lucru. Pentru 
asta să înveţi cinci ani și să cheltuieşti tot ce ai? Mai bine 
te băgam slugă, că batăr învăţai să lucri pămîntul, așa n-o 
să se aleagă nimic de capul tău. Ce să faci tu cu meseria 
asta slabă ? Dacă rămîneai la mecanică, mai tîrziu îţi vin- 
deai locul care ţi-o rămas de la tatăl tău și, cu ce mai 
aducea nevasta, îți cumpărai o maşină de îmblătit. În două 
luni de vară puteai cîştiga atita grîu, că nu mai duceai lipsă 
anul întreg, ba îţi mai rămînea să și vinzi. Așa ai să faci 
mese și scaune toată viaţa şi ai să mori de foame lingă ele, 
aşteptind să vie sărăcia să ţi le cumpere. 

Nu știam ce să zic. Noroc cu Buna, care a sărit aprinsă 
ca niciodată și mi-a luat apărarea. Zicea că n-a văzut penar 
mai frumos și se mira cum l-am putut face, Nelu se bucura 
şi el și mă întreba dacă l-am făcut eu cu mîna sau cu 
mașina. Mi-au pus ei inima la loc, dar Moşu n-avea să mă 
ierte niciodată. 

În neștiința mea, îmi ziceam: „Adică de ce să rămîn 
toată viaţa timplar ? Dacă nu mi-o mai plăcea, am să 
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schimb și meseria asta, pînă îmi voi găsi o meserie mai 
bună. Maistru ne-a spus doar că putem ieşi chiar ingineri, 
dacă sîntem harnici!“ Şi-am luat hotărtrea să fiu harnic, 
să pot ajunge inginer, să nu rămîn o viaţă întreagă măsar. 


TOT MAI RĂU 


În vacanța aceea nu m-am simţit prea bine, fiindcă 
Moşu era ursuz și nu mă vedea cu ochi buni. Nu-i putea 
intra î în cap cum de se întimplau toate peste voia lui. Alerga 
el în dreapta şi în stînga, cu toată tragerea de inimă, dar 
nu putea pune lucrurile la cale. La Sămărtin, a trebuit să 
facă mai multe drumuri, și de fiecare dată avocatul i-a 
cerut bani. Ce-i drept, pîra mergea înainte, dar tare încet, 
ceea ce îl scotea din sărite, mai ales că gimerele cam da 
târcoale casei şi se întilnea cu Victoriţa, pe care o ademenea 
să se întoarcă înapoi. Cînd a prins Moşu de veste, s-a 
răstit la ea și i-a spus răspicat : 

— Tu să nu faci una ca asta şi să mă faci de rușine, 
că-ţi pui capul pe butuc și ţi-l tai cu săcurea ! 

Nici cu Niculiţă nu se împăca bine, ca mai demult. Din 
nimica toată se luau la sfadă, aruncîndu-și vorbe grele. 
Ana, pe de altă parte, îşi făcea şi ea de cap. A bătut-o 
Moşu, a luat-o cu binele, și cu răul, dar tot n-a fost chip 
s-o vindece de dragoste. 

Bietul Moşu nu se mai putea odihni ca oamenii. Dormea 
cu frica în sîn. Nu uita să încuie poarta și nu le scăpa pe 
fete din vedere. Într-o seară a auzit el niște şoapte în şopron, 
între lădoaie, şi n-a mai stat mult pe gînduri, a pus mîna 
pe furcă, iar cînd s-a apropiat mai bine, a văzut că erau 
doi. 

— Voi ce faceţi aici, mă ? a strigat el. 

— Ce să facem, ia vorbim şi noi, tată, nu facem nimic 
rău, a răspuns Ana, cu glasul răguşit de frică. 

— Nu faceți nimic, hergutul vostru de gunoaie, d-apoi 
de ce vă ascundeţi noaptea ca tilharii ? şi a ridicat furca. 
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Ilie a încercat să spuie şi el ceva, dar vorbele i se opriră 
în git şi se îndoi sub lovitură. 

Fata începu să ţipe : 

— Tulai, Doamne, că ne omoară ! Hai, mamă, că tata 
o 'nebunit. 

Furca mai căzu în întuneric de cîteva ori, nimerind la 
întîmplare, iar ginerele de viitor a văzut el că nu era de 
glumă şi a luat-o la sănătoasa, pierzîndu-se prin bezna 
nopții. 

Întors în casă, Moşu a prins-o pe fată de cosițe și a 
plesnit-o cu pumnul peste faţă. Buna a îngînat câteva cu- 
vinte de apărare, așa, cu jumătate de glas. Vedea şi ea că 
de la o vreme încoace se petreceau prea multe lucruri des- 
pre care Moşu nu ştia nimic. Ea însăși îi spusese fetei să 
se mai lase de feteleul ăla, că nu era pentru ea. 

— Prea-i place să umble numai schimbat și prea se 
preumblă des pe la oi: Ba se mai unge şi cu pomadă pe 
cap, stuchi-l-ar miţele ! Lasă, că bine i-o făcut Vasilie, să 
mai steie şi pe-acasă. 

Victoriţa, cind a văzut ce bătaie a mîncat 'soră-sa, a 
prins-o frica și, timp de-o săptămînă, s-a ferit să-şi mai 
întilnească bărbatul. Aceasta n-a împiedicat-o ca într-o bună 
zi s-o şteargă cu el. Cînd s-a întors Buna de la Mureș, 
ea nicăieri. 

— O, nu te-ar fi răbdat sfîntu, nu te-aş mai fi adus pe 
lume ! O, băga-s-ar dracu în sîngele tău, Doamne, iartă-mă ! 
Că nu ţi-o fost de-ajuns toate bătăile... O, rupe-ţi-ar coas- 
tele, să te sature. Noa, mai vină tu acasă, Doamne, n-o 
mai aduce, Doamne, dă-le minte la amîndoi, împacă-i, 
Doamne, ori mai bine adă-mi moartea, să mă scap de viaţa 
asta ! 

Cind a aflat Moşu fuga fetei, nu-i venea să creadă; 
s-a făcut galben la chip şi nu ştia ce să zică. Privea îm- 
prejur, doar i-o spune cineva că nu-i adevărat. Dar era 
adevărat. 

A doua zi trebuia să se ducă la potracăr, să înceteze 
pîra. Făcuse în zadar toate drumurile acelea lungi și arun- 
case în vînt preț de doi viței. Dar s-a jurat că în ograda 
lui n-o să mai pună piciorul. 

— S-o dus, dusă să fie! Să n-o mai văd în ochii mei 
cât oi trăi. 


Spunea vorbe grele, la auzul cărora Buna își pleca ochii 
în jos. 

Niculiţă icnea. Se dusese a doua oară pământul din 
Fîneţe, de care i s-a părut că se apropie de cînd cu formele 
de despărţenie. Îi venea să meargă s-o aducă el înapoi, dar 
pentru o treabă ca asta, trebuia să ştii umbla bine cu 
cuţitu şi Niculiţă nu se prea îndemna. 

Se vede însă că-l împingea cineva de la spate, că deo- 
dată s-a pomenit în ograda lui Alexandru. A găsit-o pe 
Victoriţa și-a prins-o de mînă spunindu-i : 

— Tu, hai acasă, că de nu, te omoară tata, hai acuma, 
că ăsta te-o înceluit ca să nu plătească pîra, hai pînă nu-i 
târziu ! 

— Lasă să mă omoare, acasă nu mai viu cît oi trăi. 
Mai bine mă spînzur ! 

Alexandru, auzindu-l, s-a repezit răcnind : 

— Mă! Tu să ieși afară din ograda mea că iau securea 
şi te tai ca pe un pui de găină. Auzitu-m-ai ? 

Ce era să mai facă omul? S-a întors -acasă cu buzele 
drîmboiete. Moşu s-a dus la Sămărtin să oprească pîra și 
să plătească cheltuielile. Buna plingea singură, rugînd-o pe 
Ana să asculte, barem ea şi să nu facă vreo poznă. hi 
ştergea lacrimile cu colțul năfrămii. Ochii i se înroşiserå 
şi slăbise de nu se mai putea ține pe picioare. 


CĂRŢI DE POVEȘTI 


De la şcoală adusesem cîteva cărți şi citeam de cîte ori 
aveam vreme. Moşului parcă nu-i venea la socoteală. De 
ce, de ce nu, dar nu-i plăcea. Se gîndea poate că, în timp 
ce citeam, ar fi fost mai cu folos să-i dau o mînă de ajutor 
lui Nelu. O dată își pierdu răbdarea și mă întrebă : 

— Mă, tu ce tot cetești acolo ? 

— a, o carte. 

— O carte? Cu asta n-ai spus nimic. Ce sorie acolo ? 

După ce i-am povestit, cum m-am priceput eu mai bine, 
întîmplările despre care se povestea în cartea aceea, a cli- 
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pit el din gene, s-a uitat la mine iscoditor, dar mulţumit 
nu părea și mai puse o întrebare : 

— Bine-bine, da-i adevărat, ori îi numai așa, o po- 
veste ? 

— Nu ştiu dacă-i adevărat, de unde să ştiu? Am luat 
cartea de la un băiat, nici el nu ştia. 

Ce-i drept, asta era întrebarea care mă muncea și pe 
mine. Moșulu doar atita i-a trebuit, pentru ca să se arate 
pe faţă împotriva mea. 

— Apoi, dacă nu ştii, de ce-o mai citeşti? Ori poate 
trebuie s-o ştii pe de rost pentru examen ? 

— Ba nu trebuie, asta nu-i carte de şcoală ; îmi place s-o 
citesc numai așa, că-i frumoasă. 

— Îţi place? Apoi, dacă-i face tot ce-ţi place, unde 
ai să ajungi ? De bună seamă că se scriu tot felul de cărți, 
dar de ce să le citeşti numaidecit pe toate ? Să citeşti şi tu 
mai bine cărţi de rugăciuni, că aşa citesc creştinii, 

Mi-a luat cartea din mină și, punîndu-și ochelarii, s-a 
apropiat de lampă. A citit o pagină, a deschis pe urmă 
mai departe şi iar a citit. După ce-a răsfoit-o, a aşezat 
cartea pe masă și, luîndu-și ochelarii, vorbi ca pentru sine : 

— la, o cante de poveşti, care nu-i bună la nimic. Nici 
vorbă să fie așa cum scrie acolo. Ori tu crezi că mai sînt 
balauri ? 

N-am avut curajul să-i spun, dar în balauri mai cre- 
deam. 

Într-o altă vacanţă i-am adus câteva cărticele din biblio- 
teca de „Cunoştinţe folositoare“. I le-am dat şi, după ce 
m-a întrebat ciți bani am dat pe ele, a început să întoarcă 
foile. Zicea că sînt scrise cu litere destul de mari şi că se 
pot citi mai uşor decât Biblia. A şi început să le buchisească, 
şi eu credeam că-i plac. Fram bucuros că i-am intrat în 
voie. Citea seara, după cină, o pagină, două, apoi își lua 
ochelarii de pe nas, îi ștergea încet, cliplind din gene, și 
punea : 

— Hm |! Sînt aici multe vorbe sucite, nu-i chip să le în- 
ţelegi. Atita numai, că-s tipărite cu litere mari. 

Ridica ochelarii, îi aburea suflînd pe ei, iar îi ştergea, 
apoi și-i punea pe nas şi citea mai departe. 

Într-una din serile astea se adunaseră la noi mai mulţi 
vecini, între care era şi Aurel-șchiopu. Aurel ăsta era 
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şchiop, dar tare era vorbăreţ şi se pricepea nevoie mare 
să ridă de unul şi de altul. Era şi Gherasim, bătrinul, care 
fuma dintr-o pipă de pămînt şi tușea amarnic. Gherasim era 
și el surd și înțelegea pe dos tot ce-i spuneai. Mai erau și 
Oancea lui Simion cu Darie, prietenii lui Niculiţă. 

Lîngă sobă erau muierile, între care era și Paraschiva 
lui Pepelea, căreia i se zicea pe scurt Pepeloaia. Văduvă 
bătrină și arţăgoasă, ea nu ştia ce-i frica de bărbaţi şi-l 
înfrunta adeseori chiar pe Moşu, din care pricină n-o vedea 
cu ochi buni. Ea era în stare să înfrunte pe oricine şi vor- 
bea atât de repede, că numai fuga te scăpa de gura ei. 

Erau adică trei partide : muierile, bărbaţii și Moşu, care 
sta, după-masă, pe locul lui de totdeauna și citea cu glas 
tare. Ceilalţi vorbeau între ei, povestmd multe, de toate. 
Se învăţaseră unii cu alții. Moşu nu se supăra că ei vor- 
beau tare, nici ei nu se supărau că Moşu citea. Nici nu-l 
luau în seamă, doar cînd îl apuca strănutul se opreau po- 
veştile, și Aurel glumea pe socoteala Moşului. 

— Vin turcii, bade Vasilie ? ! 

Moşu nu înţelegea gluma. 

— Cine vin, mă? întreba într-un tîrziu, dar nu mai 
aștepta răspuns, se lăsa păgubaș, citind mai departe. 

— Poţi să tai lemne pe el și nu aude, zicea Pepeloaia, 
dar pe ea o auzea, că avea un glas şuierător. 

— Pe tine și cînui de la poartă te aud, tu! Vezi-ţi ma: 
bine de furcă ! 

Pepeloaia stuche un cocoloș de câlți spre Moșu: 

— Auzi-te-ar Han-tătar ! Auzi tu, dar numai cînd 
vrei ! 

— O ajuns badea Vasilie pe gura muierilor, încercă 
Aurel să-l aţiţe, dar Moşu nu-și bate capul cu ei și, ridicînd 
cartea în dreptul lămpii, citește înainte. 

— Muş-te-le se î-mul-ţesc re-pe-de... se înmulțesc re- 
pede ! Pri-mă-vara, o da-tă cu pri-me-le raze a-le soare- 
lui... razele soarelui !... 

— Aşa-s oamenii bătrîni, zicea Oanea. De la o vreme 
ajung în mintea copiilor, citesc povești. 

— Mai vorbeşti şi tu, mă? sare cu vorba nevasta lui 
Oanea. D-apoi, cărțile adventiste cu care-mi împuiezi ure- 
chile, alea ce-s? Muieri bune, zice că piere lumea! Ați 
auzit una ca asta ? 
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— Lasă să piară, s-o trăsnească Dumnezeu de lume ! se 
oțărăște Pepeloaia şi stuche mereu cocoloașe mici de cilti, 
pină în mijlocul casei. 

— Zice că se apropie judecata din urmă și-i aleg 
Dumnezeu la o parte pe pocăiţi. 

Oamnea se supără : 

— Taci tu, proasto ! Tu nu poţi înțelege, cu capul tău 
de găină. Biblia-i carte sfântă ! 

— Măi Oane, intră Aurel în vorbă, mai lasă şi tu Biblia, 
dacă vrei s-o scoţi la cap cu muierea. Ori vrei să te duci 
cu ea în rai ? 

— S-o ducă Scaraoţehi ! I-o las lui vamă şi m-oi duce 
singur. 

Se ciondănesc ei așa, rîd, şi vremea trece. Moşu citeşte 
înainte : 

— Muș-te-le î-şi aaşa-ză ouă-le... îşi așază ouăle ! prin 
cră-pă-turi şi prin-prin gu-noa-ie... prin crăpături şi prin 
gunoaie ! Ouă-le de musss-că.. 

Aurel trage cu ochiul și zice e încet : 

— Noa, auziţi-l ? Apăi, să nu crezi pe ţiganul care-a 
găsit ouă de cal ? Auziţi că muștele se ouă ca păsările. În 
curînd o să cînte cucurigu ! Bine zici tu, mă Oane, trebuie 
să piară lumea, dacă învățații scriu cărţi ca astea ! 

— Mă Vasilie ! strigă Pepeloaia. 

Moşu tresare, ridică supărat sprincenele și întreabă 
răstit : 

— Ce-i tu, ce răcneşti ca o fiară ? 

Pepeloaia stuche cîlţi, stuche mereu și rîde răgușit. Ri- 
dică fusul în aer şi-l îndreaptă spre Moşu, parcă ar vrea 
să-i scoată ochii. 

— Ai ajuns de rîsul lumii, mă ! 

Moşu se uită împrejur şi parcă se miră că se uită toți 
la el. 

— Ce cante-i aia pe care o citeşti ? întrebă Aurel, răs- 
picat. 

Moşu lasă cartea în jos, îşi ia încet ochelarii, strănută, se 
şterge cu mineca, apoi răspunde : 

— Ia, prostii! Ăsta, şi arată spre mine, o adus niște 
cărţi de la oraș... 

— Şi-apoi, nu se lasă Aurel, ce scrie ? 
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— Da ce să sorie P? Spusu-ţi-am, prostii! Scrie că în 
America s-o făcut o întrecere, care mai de care să prindă 
muștele. Și scrie aici că unu o prins zece blide de muște şi 
o căpătat primă în dolari. 

— Auzi colo ? De ce nu vin în Ogra, dacă li-s de folos ? 
Că sînt cu grămada, ia vorba tot nevasta lui Oanea. 

— “Taci, tu! se răsteşte Oanea, ce te tot amesteci ? Ori 
tu crezi că se fac plăcinte cu ele ?. 

— Apoi, că te poți aştepta la orice, că doară nu pe 
nimica dau ei primă în dolari, sare şi Niculiţă de colea. 

— Ba nu, zo, întreabă Gherasim, ce-or face ei cu atât 
amar de muşte ? Auzi colo, zece blide pline. Hm! 

— Leacuri, bade Gherasim ! Leacuri pentru dureri de 
măsăle ! strigă Aurel. 

—  Ăia or fi în stare, nu zice două. Auzi, mă Vasilie ? 

— Ce să aud, mă ? 

— La ce zici că-s bune ? 

— La dureri de măsăle ? 

— La ce, la ce, că surd mai eşti ! 

— Bune pe dracu, cine ţi-o spus că-s bune? 

— Apăi, nu tu ai citit din carte ? 

— Ce să cetesc, mă, din carte, ești surd de tot?! 
Prind şi ăia muşte, că n-au ce face. I-aş vedea io cum le-ar 
veni să mai umble după muște, numai o zi să-i duc la 
coasă. Ba io cred că domnii, în lipsă de lucru, fac tot ce 
pot, să prostească lumea. Spusu-i-am și la ăsta. Nu ştiu ce 
învăţători l-au sfătuit pe el să cetească prostii. Cetește de 
dimineața pînă sara despre bălauri și despre tot felul de 
gidigănii. Mai bine nu-l duceam la şcoală. Pînă una-alta, 
uită să lucre ! 

Tot Aurel mi-a luat apărarea, zicînd că sînt şi cărţi care 
trebuiesc citite, că se pot învăţa multe lucruri folositoare, 
dacă le înţelegi. | 

Apoi cei din casă s-au împărţit în două tabere, din care 
cea mai numeroasă credea într-adevăr că sînt în cărți și 
lucruri bune, dar nu-s scrise aşa ca să le poată pricepe 
mintea ţăranului. Cum să poată crede un om cu mintea 
limpede că din muște se pot face leacuri de măsăle, că se 
ouă, cu sutele de mii şi cîte și mai cîte ? 

Moşu a mai spus că erau cărţi făcute de tilhari, să fure 
banii oamenilor. 
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SOARELE MĂ CHEMA ÎN SAT 


În sat mergeam destul de rar, din care pricină tristeţea 
mea părea fără leac. Nu era destul să faci scaune firumoase 
şi să înveţi istorie, aritmetică, fizică, mai era pe deasupra 
şi corvada. 

Frau multe care nu-mi plăceau. Întîi că nu puteam 
dormi. Îmi era dor de Nelu, de jocurile noastre și uneori 
plîingeam singur. Elevii mai bătrîni prinseseră de veste că 
eu nu dormeam şi mă puneau să spun poveşti, să doarmă ei 
mai bime. Le spuneam poveştile învăţate de la Bacu și, încet- 
încet, adormeau cu toții, iar eu rămâneam singur pe în- 
tuneric. 

Adormeam tirziu, spre ziuă, atunci însă venea directo- 
rul căminului să ne scoale şi, fiindcă patul meu era chiar 
lîngă ușă, îmi trăgea cîte o nuia aşa, din senin. Şi dacă nu 
zîmbeam, îmi da două. Îmi era frică de el, că striga tare 
şi ne bătea mereu. Îi plăcea să ne vadă cu mătura în mînă. 
Zicea el că „igiena este baza civilizaţiei“. O fi fost, nu 
zic ba, dar mie mi-era dor de Ogra. 

Să nu se supere bătrinul meu director, dacă mai trăieşte, 
însă nu i-am putut ierta repede spiritul de economie, po- 
trivit căruia elevii trebuiau să curețe și latrina. Uneori se 
întîmpla să se înfunde canalul, şi-atunci cu o joardă lungă 
împingeam pe rînd, pînă ameţeam de cap. Să mă fi pus 
la orice treabă, m-aş fi crienit, dar să desfund latrina, mi se 
părea o treabă de ruşine. Eram scîrbit și de școală, şi de 
oraş. 

Se făcuse primăvară. Soarele, cînd mă întîlnea, îmi zim- 
bea şi mă chema în sat. Doamne, ce n-aş fi dat pentru o 
zi petrecută acolo pe hotar, cu oile, lîngă drumul-de-fier, 
unde-am pus noi pietre pe șime, să răsturnăm ghezășul... 

Îmi făceam mii de planuri cum aș putea scăpa vreo săp- 
tämînä, pînă cînd într-o zi s-a întîmplat să lunece o scîn- 
dură din tejghea, iar ferăstrăul să-mi cadă pe creasta dege- 
tului gros și m-am tăiat. Îmi curgea sîngele pe așchii și 
mi-am zis: „Am să mă duc la medic, să-i spun că nu mai 
pot lucra“. M-am şi dus, iar medicul mi-a dat patru zile 
de vacanţă. Eram însă destul de sănătos pentru muncile 
din cămin, şi domnul director nu m-a lăsat să plec. 
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Unul dintre coridoare avea o fereastră din care se ve- 
dea panorama unei grădini spre soare-apune. Într-acolo era 
Ogra. Priveam asfinţitul roșietic şi mi se părea că soarele 
îmi trăgea cu ochiul... Nelu era acolo, umbla cu oile și cu 
micii... o chemam în gînd pe Băcara... Ce oaie blindă era 
Băcara ! Ea făta miei cei mai frumoşi. Miei băcari, ca și 
ea... Pe băcărelul de anul trecut l-a vîndut Moşu la un 
măcelar. Ce mult seamăna Moşu cu domnul director al că- 
minului |! Amîndoi sînt nemiloşi... Băcărelul era o minune 
de miel, Cum a putut Moşu să-l vîndă ca să-l belească şi 
să-i întindă pielea pe două găteje ? Hei, dacă mă voi face 
mare, Doamne, ce-am să-i adun pe oamenii ca Moşu şi ca 
domnul director şi am să-i vind la măcelar... De ce nu vrea 
domnul director să mă lase acasă ? l-ar rămînea mîncarea 
pe patru zile, iar latrina aş curăţa-o în două rînduri, după 
ce m-aș întoarce, ori l-aş ruga pe Ştefan, s-o curețe pentru 
mine. Știu eu că el ar vrea. l-aș aduce o pitä de-acasă, i-aş 
duce şi o scrisoare mamei lui... 

Mă gîndeam în fel şi chipuri, necăjit cît nu se poate 
spune, cînd iată că apare Ştefan lîngă mine. Ștefan era un 
băiat slăbănog, galben și cam mucalit din fire, dar bun la 
inimă cum nu mai găseai altul. Era înait și deşirat, spre 
marele haz al băieţilor, care-i spuneau „Vidma“. Avea de 
gînd să mă sperie, dar văzînd că mă uitam în zare, încolo 
spre Ogra, mi-a ghicit gîndul, că doar bine cunoștea şi el 
locul. Cînd s-a apropiat de mine şi mi-a văzut ochii plini 
de lacrimi, a început să vorbească înduioșat : 

— Ce-i, Ionel, şi ţie ţi-e dor de Ogra? Și mie mi-e 
dor ; sînt sătul şi de cămin, şi de şcoală. Ce zici tu, să fim 
noi acum cu luntrea pe Mureş... Ehei, d-apoi la Rîpa gal- 
benă, după pui de cioară, cu Măriuca şi cu Floarea ? 

Mă sileam să-mi înăbuș plînsul, aş fi voit să mă arăi 
mai tare, dar Ștefan nu rîdea de nimeni cu răutate ; de el, 
însă, rideau toţi copiii, cu profesori cu tot. Lui însă nu-i 
prea păsa, ori îşi închidea obida în suflet. Cînd a încercat 
să rîdă şi el de alţii, a fost bătut. Îl băteau și cei mai mici, 
fiindcă nu era prea iute de mînă și nici nu-i venea să 
loveasca. 

El m-a îndemnat să fugim. A știut să amintească sa- 
tul în cuvinte atît de calde, încît n-am mai stat mult pe 
gînduri. 


Atita numai, că mai trebuia cîştigat al treilea consătean, 
Nichia, ceea ce n-a fost prea uşor. Nichia învăţa mult, iar 
la atelier era cel mai harnic ; pentru nimic în lume nu s-ar fi 
lăsat înapoi cu lucrul, dar Ștefan s-a ţinut de el, şi iată-ne 
pe drumul ţării, porniţi să ajungem pe jos la Ogra. Două- 
zeci și trei de kilometri nu sînt prea mulți pentru un om 
mare, dar nouă drumul ni se părea nesfîrşit, drum cu tot 
felul de piedici, pe care ne temeam că nu le vom putea 
învinge. 

Am plecat la amiază, după ce am ieșit de la şcoală! În 
loc să ne îndreptăm spre cămin, am luat-o ţintă spre Ogra. 
Când am ajuns la marginea orașului, ne-am desculțat şi 
ne-am pus pe umeri ghetele, să putem merge mai repede. 
Uneori fugeam, atît eram de nerăbdători. Astfel, în vreo 
trei ceasuri, am mers cale de doisprezece kilometri, dar cînd 
era să trecem prin Niraşteu, nenorocul ne scoate în cale pe 
un elev din clasa a cincea, care, dintr-o vorbă în alta, a 
băgat el de seamă că noi eram fugari. Şi, cine ştie, ca să 
se pună bine cu directorul sau pentru că-i plăcea să ne 
vadă plingînd, ne-a luat şi, binișor-binișor, am făcut dru- 
mul înapoi, pînă am ajuns la cămin. 

Nici vorbă că am fost pedepsiţi fără cruțare. Am fost 
închiși toată duminica în pivniţă, iar săptămîna care a 
urmat, zi de zi, a trebuit să -curăţim latrina, sub ploaia de 
batjocuri ale colegilor noştri. 

În anul acela n-am mai încercat să fugim. Eu m-am 
îmbolnăvit de scarlatină și a trebuit să stau cinci săptămîni 
în spital. Acolo era să înnebunesc. Îmi aduc aminte că 
uneori îmi era atît de urit şi de frică, încît ceasuri în- 
tregi plîngeam, cu capul acoperit. 

Duminica, veneau colegii să mă vadă, dar veneau numai 
pînă la fereastră, şi de acolo mă întrebau cîte ceva. De 
adus, nu-mi aduceau nimic, pentru că n-aveau ce aduce. 
O singură dată, Ştefan mi-a adus o prăjitură cu mere. Nu-i 
pot uita zîmbetul cu care s-a apropiat de fereastră. Ştefan 
era fericit cînd putea să facă un gest frumos, ca acum. 
Îşi oprise prăjitura de la prînzul de duminică, să mi-o 
aducă mie, deși prăjituri se dădeau numai o dată pe săptă- 
mînă. Era în el o bunătate mare. 

Într-o joi a venit Moşu şi i-am spus că nu mâncasem 
de mai multe săptămîni pitä. Moşu nu ştia că nu era voie 
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şi mi-a dat un colț de pitä neagră, bine sărată, întrebîn- 
du-mă : 

— Cât mai stai tu aici, mă ? Eşti sănătos ? 

— Sint sănătos, da ! 

— Atunci, de ce nu te duci la şcoală ? 

— Nu mă lasă domnul doctor, pînă nu mi se duce pie- 
lea de pe mine, să nu se ia boala pe alţii. 

— Să ia pe dracu! Spune-i să te lase la şcoală, că 
rămfi înapoi cu învăţătura ! 

— l-am spus, dar domnul doctor nu ascultă de mine. 
Nelu ce face, Moşule ? 

— Nelu, ce să facă ? Umblă cu oile ! 

Parcă mi-ar fi împlîntat un cuţit în inimă. Despre Buna 
n-am mai întrebat nimic, pentru că aşa, din senin, lacrimile 
mi-au umplut ochii. 

— Lasă, nu plinge, a zis Moşu, că mă duc să-ţi cumpăr 
o turtă. 

Cînd s-a întors Moşu cu turta, medicul era înăuntru şi 
i-a spus că nu-i voie să-mi dea nimic. 

— D-apoi, de ce să omoriţi copilul cu foamea, că doar 
îi sănătos, el zice că nu-l doare nimic. 

Medicul n-avea poftă de vorba. 

— Bade, nu te amesteca dumneata în treburile noastre, 
că ştim noi ce facem. 

Îşi va fi amintit Moşu de întimplarea cu Ţilie, destul 
că s-a supărat rău. S-a dus la cămin și, dacă directorul 
n-ar fi avut răbdare să-l lămurească pe îndelete că tre- 
buia să mai rămîn, cine ştie ce mai ieșea din asta. 

După ce m-am făcut sănătos, a venit şi Buna la mine. 
A fost pentru întîia oară cînd ea a văzut oraşul. 

Cînd m-am întors de la atelier, am dat cu ochii de făp- 
tura ei mică. Se aşezase pe trepte, în faţa căminului. Desagii 
erau puşi lîngă ea şi-i ținea cu mîna, de parcă s-ar fi temut 
să nu- șI fure cineva. Era îmbrăcată ou rochie şi cu năframă 
neagră. Când m-a sărutat, lacrimile ni s-au întîlnit pe 
obraji. 

Ea mi-a spus că mă făcusem alb ca un copil de domn și 
mi-a mai spus câte ceva despre Nelu. Se plingea că o dor 
picioarele, că a fost lung drumul. 

— Dar am vinit să te văd, că mi-o spus Moşu-tău că 
eşti slab şi că ţi-e dor să vii acasă. Lasă, nu plînge, că se 
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face vară, şi vii tu atunci. Şi lui Nelu îi e dor de tine. O 
să vă întîlniţi voi iară, lasă, nu plinge. 

Cînd a plecat, mi-a lăsat vreo zece lei. Erau bani din 
economiile ei şi mi-a spus să-mi cumpăr prune şi ce-mi 
mai trebuia. Dulcea de ea, a înfruntat osteneala unui drum 
de douăzeci și trei de kilometri, să vină să mă mâîngtie. 
Sufletul ei nu-l voi mai întîlni niciodată. 

Două săptămîni, copiii de la școală au ris de gheba 
Bunicii, pînă într-o zi cînd, nemaiputind răbda, l-am trîn- 
tit pe unul de trunchiul unui castan din curte. Din ziua 
aceea n-a mai pomenit-o nimeni. Într-o singură zi, văzîn- 
du-mă că plingeam, un elev mai mare m-a întrebat în bä- 
taie de joc: 

— Ce-i mă, plîngi după Bună-ta ? 

Plîngeam că-mi era dor de ea. Ce-i păsa lui ? 

Apoi anul a trecut, iar la examen am fost printre cei 
dintîi. Mă gindeam că Moșu se va bucura, dar de unde?! 
El nu putea să uite că voi fi măsar, şi nu mecanic. Îi venea 
să mă scoată de la școală şi să mă bage slugă. Și se prea 
poate că nici n-ar fi stat la îndoială, dacă învățătorul din 
sat nu i-ar fi spus mereu că meseria e plug de aur. 


EHEI, DAC-AR TRĂI MAMA... 


În vacanţa mare, Moşul aștepta să lucrez alături de 
Nelu, care se deda ușor cu lucrul. Dar mai cu seamă nu-i 
plăcea că pierdeam vremea cu cititul. Dacă cel puţin aş fi 
citit cărți de rugăciuni şi să le fi citit seara ori duminica, 
dar eu citeam tot felul de bazaconii şi mă ascundeam, de nu 
mă putea găsi jumătăţi de zile. 

— Domnița Viorica ? S-o dai la dracu de domniţă! 
Acum e vremea de povești cu domniţe ? Ia, colo fiînul se 
mucezeşte pe jos și n-are cine-l întoarce, i-aţi furca și du-te 
pînă arde soarele, că dacă-l apucă vreo ploaie, acolo se 
putrezeşte, se face gunoi și nu-l mai mîncă nici oile... Pä- 
durea sbînzuraților | Spuiu-ţi io că ăsta umblă după cai 
verzi să le culeagă potcoavele. Își mai împrăștie și creițarii, 
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că doar nimeni nu-i dă lui cărți de pomeană! Uite-aici, 
se întoarce el către Buna, uite ce grămadă de cărți am 
găsit ascunse în grădiniţă, între stupi. Turbarea să-i rupă 
capu lui, nu l-oi ţine la casă cu mincare şi cu haine, iar el 
să citească poveşti. Într-o carte de rugăciuni nu se uită, ba 
nici la biserică nu se mai duce. Apoi, ce crede el, că io ţin 
la casă păgîni ? Îi pun zdrenţele în spate și-l trimit să-și 
cîştige el ce-o vrea şi să citească poveşti cu spînzuraţi şi cu 
Viorica... 

Buna îl opăcea : 

— Păi, lasă şi tu, că, de bună seamă, dascălii îi dau 
cărţi să citească, de unde să aibă el bani să le cumpere ? 
Aşa zice, că le capătă de la bibliotecă. Şi dacă le citeşte, 
nu le citeşte el de bunăvoie, că nu-i prost să-și boldească 
ochii pe buchile alea cît puricii... Aşa se mai deschide și el 
la minte, lasă-l tu în pace ! 

— Lasă-l, lasă-l, ce ştii tu ? Alea nu-s cărţi care deschid 
mintea. Cum să-i deschidă mintea nişte cărţi pline de min- 
ciuni ? Nu l-am văzut niciodată citind o carte de şcoală, 
să facă şi el nişte armetici ori să dreagă nişte scaune, 
Doamne, fereşte ! Ba la ăsta nu-i place lucrul ! Îi place să 
umble cu mintea prin nori, nu-i stă capul aici pe pămînt; 
să deschidă şi el ochii, să vadă pe ce lume trăiește. Nichia 
primarului cară gunoi toată ziua, uită-te la el, desculţ şi cu 
cămeșa ruptă, dar lucră, nu şade. Ăsta umblă cu cartea 
subsuoară ! Mai bine ar fi trăit tată-so, să nu mai rămînă 
şi el pe capul meu, că am io destule. 

Cu vorbe de felul ăstora, Moşu nu mai isprăvea, dar eu 
îmi făceam urechea toacă şi nu ieșeam din ascunzătoare. 
Când am citit Sclavul iubirii de Victor Hugo și am aflat că 
scrisese cartea la șaisprezece ani, m-am apucat să scriu şi eu 
o poveste, dar n-am putut-o duce la bun sfîrşit. Moşu se 
ținea de mine şi mă ducea la hotar, la seceră sau la plug, 
la adunat fînul sau la cărat, şi n-aveam încotro. 

Dacă lucram cu două cară, Nelu îi ajuta Moșului, iar eu 
unchiului Niculiţă. Cu Moşu nu prea puteam lucra, fiindcă 
striga la mine şi mă ocăra. Nu-i nici o mirare că aşteptam 
să înceapă anul şcolar, jurîndu-mă să nu mai pling şi să 
nu mă mai gîndesc niciodată la tot ce era acolo în sat. 

Nu mi-am ţinut jurământul, din păcate, și în aceeași 
toamnă am luat iar drumul spre Ogra, hotărît să nu mă mai 
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întorc la şcoală. Erau şi Ştefan, şi Nichia, și toţi trei luasem 
aceeași hotărîre. Ca să nu se mai repete întimplarea de 
anul trecut, eram cu ochii în patru. Cînd vedeam pe cineva 
de departe, ne abăteam peste cîmp. 

Ne era foame și ne răsuceam, căutînd mere prin pomii 
de la marginea drumului, dar nu prea erau, fiindcă era 
sfîrşit de toamnă. A trecut o căruţă cu soldaţi şi am găsit 
în urma ei o piinișoară neagră, cu care ne-am astimpărat 
foamea. 

Soarele era aproape de asfinţit, cînd noi ajunsesem în 
deal la Sînpaul. Mureșul se ivea de lîngă marginea dealului 
şi luneca mîndru încolo, spre satul nostru. Auzeam cum 
mugcau vitele, auzeam cum lătrau cânii şi ne creștea inima 
de bucurie. 

Venea un car şi, apropiindu-ne mai bine, ne-am dat 
seama că era unchiul Niculiţă cu Măria. Se întorceau de 
la vie, cu două coveţi pline de struguri. 

— Ce-i cu voi, mă ? me-a întrebat el, mirat că ne vede. 

— Nu-i nimic, ge să fie ? 

— Da’ de ce-aţi venit acasă ? 

— Am venit că s-o închis școala, am răspuns, după cum 
ne înţelesesem, 

— Cum s-o închis, mă? De ce să se închidă, că doar 
abia s-o deschis ? ! 

— S-o închis pentru că sînt mulţi copii bolnavi de scar- 
latină. j 

Nevastă-sa ne îndemna să mîncăm struguri, la care noi 
ne uitam și nu ne venea să credem. Unchiul nu ne slăbea 
cu întrebările : 

— Şi pînă cînd o ţine închisă, mă ? 

— Două săptămîni, răspunse Nichia scurt. 

— Asta-i bună vacanţă, aşa nu-i rău să faci şcoală. Am 
să mă înscriu și io, că-i mai bine decît la plugărie. 

Ștefan, glumeţ din fire cum era, pierde măsura şi zice : 

— Ai fi ca măgarul printre oi, tete Niculiţă, înscrie-te ! 

Niculiţă s-a înroşit, iar Măria a izbucnit în râs, luîn- 
du-ne apărarea. 

— Bine ţi-o spus, ce-i tot necăjeşti şi tu, nu vezi că 
copiii îs rupţi de foame ? 


Eu îmi luasem un strugure cu boabele mari şi mîncam 
privind în jos, dar lacrimile îmi curgeau printre boabe, ceea 
ce i-a dat de bănuit unchiului și mai mult- 

— Tu, da tu nu vezi că ăla plînge? Tu ce crezi, că 
plînge de bucurie, că au vacanţă ? Ba, așa cum îi vezi şi 
cum te văd, ăştia iar au fugit. V-aţi săturat, mă, de cafei ? 
Vi s-o urât cu domnia ? Hai, spuneţi, că nu vă face nime 
nimic. De ce vă temeţi, doar sînteţi feciori, nu tufe. 

Nu mai știam ce să răspundem. Ștefan s-a dat jos lîngă 
o poartă, după ce şi-a umplut pălăria cu struguri. Cum 
m-aș fi coborit şi eu, să nu mai dau ochii cu Moşu; cît 
de mult îl pizmuiam pe Ştefan, cînd mă gindeam că el are 
o mamă bună şi n-o să-l bată. 

Unchiul nu ne slăbea cu una, cu două. Avea omul poftă 
de glumă, ca la culesul viilor. 

— Zău, mă Ionel, nu-ţi place cafeiul? Ți s-o făcut 
dor de lapte dulce ! Ori ce mai ştii, poate că te-ai săturat 
de cărți cu poveşti ? Nu-i nimica, mă, nu plinge. Avem noi 
destul de lucru şi tot n-aveam eu ajutor decît pe Măria ; 
cu un domnişor ca tine n-am haber! Ayem încă două pä- 
mânturi de cules, nici semănăturile nu le-am gătat. Nu plîn- 
ge tu, bine că eşti sănătos şi-ţi plac strugurii... 

Nevastă-sa nu știa ce să facă, să ridă, sau să ne ia apă- 
rarea ? Făcea şi una, şi alta; punea paie pe foc, cum se 
spune. 

— Mai lasă-l, mă Niculiţă, nu cumva vrei să se în- 
toarcă acum noaptea la şcoală ? O vedea Moșu-so ce-o să 
facă. Pînă una-alta, bine, mă lonel, că ai nimerit la cu- 
lesul strugurilor. la spune drept, nu-i aşa că. ai venit să 
fii aici la cules? 

Ce era să răspund ? Mi se opreau boabele de struguri 
în gît. Mai bine n-aș mai fi venit. Să mă fi dus mai de- 
pante, prin alte sate, şi o clipă mă oprii la gîndul de-a fugi 
la Lechinţa... 

„Ehei, dacă ar trăi Mama ! Ea s-ar bucura că mă vede. 
M-ar bate puţin și m-ar lăsa acasă“. 

În timp ce gîndurile mă furau, carul a intrat în ogradă 
şi Moşu m-a văzut. 

— Ce-i cu tine, mă ? a întrebat el, încruntîndu-și sprîn- 
cenele. 
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— Spune-i, mă Ionel, mă îndemnă Măria, spune că 
aveţi vacanţă. 

Dar mie mi se încleștase gura, nu puteam scoate nici o 
vorbă şi stam cu capul aplecat. 

Atunci Moşu a văzut că nu-i bine și s-a apropiat de 
mine, privindu-mă tot mai încruntat. 

— O fugit de la şcoală, îl lămuri Niculiţă, toţi trei, cu 
Ştefan şi Nichia. Nu le place domnia la ăștia. 

— Taci, mă, îi şopti Măria, nu ţi-e milă ? Hai jos, Io- 
nel, lasă, că nu-ţi face nimic. 

A venit atunci şi Bunica. M-a sărutat şi, mînglindu-mă 
pe obraz, zicea : 

— Sărăcuţul, i-o fost dor de casă. Bine-ai făcut că ai 
venit, 

Moşu a dat-o la o parte şi m-a luat la întrebări, zicînd: 

— lo te-am dat la şcoală, să iasă om din tine, dacă 
nu-ţi place, io n-am altceva de făcut. Te bag slugă! Îi 
vedea tu cum îi mai bine. 

Așa zicea, dar gîndea altcum. M-a lăsat acolo, apoi s-a 
dus să stea de vorbă cu tata lui Nichia, a vorbit şi cu 
mama lui Ştefan şi s-au hotărît să ne ducă înapoi. 

Cînd s-a întors, i-a spus Bunei : 

— Pune ceva de mîncare într-o straiță, că mă duc la 
oraș. Îi duc înapoi, să văd ce-i acolo. Unu zice așa, unu 
altfel... Spune, mă, aţi fugit ori n-aţi fugit, să ştiu ce să 
fac... Ştefan zice că v-o dat vacanţă. 

— Nu ne-o dat... atît am putut spune și am început să 
pling. 

— Lasă-l, tu, pe copil, zicea Buna, de ce să-l duci ca 
la temniţă ? O trăi și el aici cu noi, sărăcuțu, ui cât de slab 
s-o făcut. Îi tremură picioarele, cum să-l duci acuma noap- 
tea, că doar n-o furat ? ! 

— Tu, io nu zic c-o furat. O fugit, că nu le place 
şcoala ! Apăi, nu putem face numa ce ne place. Tu ce știi ? 
Dă-i să mînce, că vine căruța, n-avem vreme de pierdut ! 

Şi așa, în aceeași noapte, ne-am pomenit toţi trei în- 
tr-o căruţă, facind înapoi drumul cu meri pe margine, dru- 
mul acela pe care în aceeași zi am trecut cu inimile pline 
de bucurie. Ne trăgeam ţolul pe cap, acolo, în fundul că- 
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ruței, adunați ghemotoc, gîndindu-ne că dimineaţa vom 
sta în faţa domnului director. Ce-o să-i putem spune? Că 
ne-a fost dor de sat ? 

Pe alocuri, şoseaua se întâlnea cu Mureşul şi curgea 
alături. Printre loitrele căruţei, priveam ceața care plutea 
pe argintul apei, gîndindu-mă la moarte... Aș putea să sar 
din căruţă, Moşu nici mu mä vede, mă ascund în tufiș pînă 
se depărtează, apoi mă înec. Dar mai întîi ar trebui să-mi 
leg o piatră de grumaz, că altfel înot şi nu mă pot îneca. 
Să mi-o lege Ştefan, şi apoi să i-o leg cu lui. Adică el 
n-are lipsă, că tot nu ştie să înoate; el se va îneca, de 
bună seamă ! Lui Nichia trebuie să-i leg una mare, că el 
înoată bine de tot şi ar fi în stare să se dezlege, că aşa-i 
Eli 

Mă gîndeam eu așa, dar Ștefan și Nichia dormeau ca 
doi butuci. Ei aveau mame bune, de ce să se înece? Pînă 
la urmă pe ei tot o să-i scoată de la şcoală şi o să trăiască, 
mai departe în sat. Dar eu nu mai puteam, că nu mă 
lăsa Moşu. Nici în Lechinţa nu mă mai puteam duce, 
că aș fi fost singur acolo... 

Mă agăţam totuși de gîndul ăsta. Mă întorceam în sat 
şi reparam casa, ridicam gardurile, îmi cumpăram doi vi- 
tei, îl duceam pe Burghea înapoi și trăiam singur... 

În noaptea aceea somnul n-a vrut să se prindă de mine. 
S-a făcut ziuă și apoi repede am ajuns în oraş. Am intrat 
în curtea căminului tocmai cînd era făcut rîndul pentru 
plecare la şcoală. Îmi era frig și ruşine. 

Moşu şi-a luat pălăria din cap şi s-a oprit umil înain- 
tea domnului director, care zimbea cu înţeles, arătindu-și 
dinții înnegriți de tutun. 

— Ce-i necazul ? a luat-o el de la început, ca și cînd 
n-ar fi ştiut despre ce este vorba. 

— Destul necaz, răspunse Moșu, am adus copiii ăştia ! 
Ei zic c-o dat boala-n școală, da'văd că nu-i aşa. Bine că 
am ajuns devreme, să nu întîrzie de la atelier. 

Să-l fi ars focul de atelier ! Cum ne simțeam noi acolo 
în rînd, sub privirile colegilor, de faţă cu domnul direc- 
tor, să nu se mai fi simțit nimeni. Nu ne venea să spunem 
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nimic și ne uitam în pămînt, ca niște netrebnici. Singur 
Ştefan a vorbit ; a vorbit şi s-a crezut singur, fiindcă elevii 
au ris cu toţii cînd l-au auzit jurîndu-se că nu va mai pune 
piciorul în școală. 


Într-adevăr, Ştefan s-a ţinut de cuvînt. A plecat de la 
şcoală, dar nici în sat nu s-a mai întors. A rămas în ora- 
şul acela, schimbînd o meserie cu alta şi, fiindcă nici una 
nu i se potrivea, a schimbat şi orașul. 

Ciţiva ani mai târziu, cînd am ajuns şi eu la București, 
am intrat la o cantină studenţească și, cum stam la masă, 
ochii mi-au căzut pe fața galbenă a unei chelnăr ce sta re- 
zemat de o masă, privind amărit, undeva departe. 

„Uite-l pe Ştefan“, mi-am zis în gînd şi nu-mi venea 
să cred, atît de mult se schimbase. Îmbătrinise și se înco- 
voiase de spinare. Cînd l-am strigat, m-a luat drept un 
client. L-am prins de mînă : 

— Mă Ştefane, nu mă cunoşti ? 

Și se trezi din visul lui, din amorţeala în care viaţa îl 
îngropase. Se trezi, se uncă în amintire greoi, i se lumină 
faţa, în timp ce mişca mînile fără nici o noimă, neîndrăz- 
nind să mă atingă. 

— Ionel, nu mai ştiam nimic de tine. Cum ai ajuns şi tu 
la Bucureşti ? Mai fost-ai la Ogra? Ce face mama? 

I-am prins miinile și i le-am strîns... 

— Vai, mă Ştefane, bine că te văd, nu mai ştiam 
unde ești. 

Ne căutam cuvintele și nu le găseam. Mă întreba me- 
reu dac-am mai fost la Ogra şi ce face mamă-sa, privin- 
du-mă, cu ochii lui albaștri-ceţoși, cu tot mai mare mirare. 
Dar n-am putut vorbi mult. Un student strigă revoltat : 

— Averescu! N-auzi, mă? le-a apucat taifasul ? Dä- 
mi o sticlă cu apă. 

Îl porecliseră cu numele generalului fiindcă era palid 
şi slăbănog. Bietul Ștefan se depărtă, privind înapoi cu un 
suris neputincios, în care eu am citit dorul după Ogra noa- 
strā. 
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VOIAM SĂ MĂ PIERD..; 


De-atunci n-am mai încercat să fug. De acolo, din fe- 
reastra coridorului, priveam ceasuri întregi spre locul unde 
apune soarele. Ogra a crescut în inima mea, s-a făcut tot 
mai frumoasă, tot mai îndepărtată. Viaţa de acolo, cu 
fiecare zi ce trecea, lua alte forme în amintire. Tot ma: 
mult pierdeam înţelesul ei adevărat. Cînd mergeam acasă, 
în vacanțele mari, simţeam că devin altul. 

Mieii erau plini de cîrcei, vitele aveau bălegar pe pi- 
cioare şi-mi era frică să nu mă împungă. Nu mai puteam 
umbla descult, fiindcă mă înţepam în cotoare. Mă ui- 
tam la Nelu, care purta coasa cu plăcere. Îl vedeam încăr- 
cînd carul, bătucindu-i coarnele, care se ridicau pe rudiţe, 
drepte ca nişte turnuri. Semeţia lui n-o înţelegeam şi deve- 
neam tot mai posomorît. 

Erau apoi duminicile şi sărbătorile, cînd priveam toată 
dezlănțuirea aceea de viaţă ; ca un șuvoi aprins se învir- 
teau fetele purtate înainte şi înapoi de Nelu, de Petrea 
şi de Gheorghe, prietenii mei de joacă, iar eu priveam acum 
de departe. Eh ! duminicile acelea, cînd nu mai puteam 
răbda, cînd, în culmea deznădejdii, porneam razna pe ho- 
tare. Tot felul de gînduri mi se învirteau în cap. Pe cine 
să te superi, cui să te plingi? Îmi aduceam aminte de 
Mama şi 'oftam. Apucam apoi drumul Lechinţei, peste deal. 
T'receam prin pădure și peste dealuri, ca un cine alungat. 
Cărările mă cunoşteau toate şi-mi aminteau de copilărie. 
Stejarii mai purtau încă în coaja lor semnele cioplite de 
mine, pe vremea cînd umblam pe acolo cu vitele. 

Mormântul Mamci era colo, mai jos. Creştea iarba pe 
el, iar crucea se apleca puţin cîte puţin. Casa noastră era 
cu acoperișul găurit, cu pereţii căzuţi. Unde a fost conia nu 
mai era decît o grămadă de cărămizi. Prin ogradă cres- 
cuseră buruienile, încît ajungeau la straşina casei. Fere- 
strele erau sparte. Un pustiu rece îmi intra fn suflet şi-mi 
cobora în minte noaptea aceea în care a murit Mama. Mă 
depărtam repede, mă duceam înainte, să uit. 

Oamenii din sat se mirau cînd mă vedeau și mă între- 
bau despre şcoală, despre ce am să fac cu casa, cu pămîn- 
tul rămas de la Tata şi mă sfătuiau să-l vînd. Nici prin 
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gînd nu le trecea că aş fi putut să mă întorc în sat, să-l 
lucrez eu. 

Ca să ajung la mormântul Mamei, fără să-i mai întîlnesc, 
ocoleam prin Continit, apoi pe marginea Mureşului, și stam 
acolo, lîngă crucea Mamei, pînă cînd înnopta. Îmi veneau 
în minte viaţa ei plină de amărăciuni, anii de război, cînd 
robotea singură. O vedeam cu broboada neagră lăsată pe 
frunte, jeluindu-se după Tata, şi mă cuprindea o mare 
tristeţe. Mă vedeam singur şi-mi treceau gînduri negre 
prin minte. Uneori plîngeam, şi lacrimile mă linişteau. 
Porneam înapoi peste deal, prin pădure, și mergeam la în- 
tîmplare, ocolind cu dinadinsul cărările, să mă pierd. Vo- 
iam să mă pierd cumva ca în poveste, dar nu era chip să 
te pierzi. O dată m-a apucat o ploaie mare și s-a făcut un 
întuneric de nepătruns. Atunci m-am abătut din drum 
încolo, spre Vaidei. Pământul era lunecos și cădeam. „Nu-i 
nimic, îmi ziceam, să mă prăpădesc. Nu mă mai cunosc lo- 
curile, nu mă mai cunoaște nimeni, nu sint al nimănuia-“ 

Mă ttînguiam mie însumi, şi aşa, fără ştiinţă, sufletul 
meu se rupea cîte puţin din matca satului.-Dar pe drumul 
asta eu aveam să mai vărs multe lacrimi. 

La Ogra am ajuns înainte de a se face ziuă. Ca să 
ajungi la Ogra, trebuia să treci cu un pod plutitor. N-aş 
fi fost în stare să văd chip de om și, ca să nu-l scol pe 
podar, am căutat un loc pe unde apa era mai mică şi am 
intrat, îmbrăcat. Tot eram ud... Apa mi s-a urcat întîi pină 
la genunchi, apoi pînă la brîu şi mai sus. Îmi ziceam: 
„A crescut Mureșul de ploaie, poate am să mă înec...” Apa 
mi-a trecut peste umeri și m-a săltat. Marginea era încă 
departe și am început să Înot, dar mîinile mi se îngreunau 
şi vedeam că apa mă duce în jos, spre moară. „Am să mă 
înec“, mă gândeam eu, dar piciorul mi s-a oprit în pietriș 
și m-a săltat. 

M-am uitat înapoi. Pe malul celălalt se vedea o mogil- 
deaţă neagră, iar în casa podarului se făcuse lumină. Mă 
simţise podarul după lătratul cînelui și a ieșit să vadă cine 
era. Cînd a văzut că mă urcam pe mal, a strigat: 

— Ce-i mă, ţi s-o urît cu viaţa ? 

Nu i-am răspuns, dar cu viaţa mi se urîse. 


Acasă m-am culcat în podul poieţii şi nu m-am trezit 
decit a doua zi tirziu, cu o greutate în şale și cu o durere 
de cap. Cînd m-a văzut Moşu, s-a răstit la mine : 

— Mă, unde umbli pustiu pe sate? Ai şi început să 
umbli la fete ? Uită-te la el, că-i galben ca păpădia. Să 
nu te prind, să-ţi vezi colea de lucru, să mai faci și tu cîte 
ceva, că nu se poate trăi numai așa. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Lucram ca o 
mașină. 


LA CĂMIN 


Treceau așa vacanţele şi mă întorceam iar la oraș, bucu- 
ros că scapam de Moşu, dar acolo îl găseam pe director. 
Tare semănau laolaltă. 

Directorul ăsta fusese mai demult învăţător şi avea 
mulți copii, mulți și mici. Nu ştiai niciodată care-i unul, 
care-i altul. Îi vedeam prin bucătăria căminului, trăgînd-o 
de rochie pe mama lor. 

Directorul se îmbăta uneori şi se pornea pe vitejii, 
Doamne, păzeşte să-i fi ieşit atunci cineva în faţă. Toți 
ne ascundeam. 

— Nevastă ! Unde eşti? Hai să mă vezi! striga el. 

Nevasta apărea la fereastră şi-l înfrunta cu blindeţe. 

— luane, dragă, luane te văd elevii, vino în casă luanc. 

Se lăsa greu luăn, dar o asculta; urca scările încet, 
bolborosind, intra în casă şi se culca. Rareori venea pe sus 
cînd era beat, dar atunci vedeam pe dracul. 

— Băiete! Ce crezi, băiete, că eşti de capul tău? 
Asta-i curățenie ? Băiete, pune mîna pe mătură ! 

Avea în mină o nuia zdravănă. Dacă-ţi trăgea cu ea 
citeva peste spate, nu te mai puteai scălda o vară întreagă, 
de rușine. Bătea amarnic, nu glumea. Îi ştiam de frică, dar 
îl şi uram. Pentru că scuipa negru, fii ziceam Băgău. 

— Vine Băgău! Vine Băgău! strigam noi cînd îl ve- 
deam și ne ascundeam ca şoarecii sau ne băgam nasul în 
carte. 
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— Aşa, băiete ! Învață ! Ai venit de la oi, trebuie să-ţi 
iasă tăriţa din cap! Auzi, băiete ? ! Te trimit la stînă, bä- 
iete | Aici trebuie să-nveţi : să înveţi să-și ștergi mucii, bå- 
iete ! Să te speli, să te cureţi de riie, de păduchi, băiete ! 

Cât despre curăţenie, ce să zic? Curăţam noi cum pu- 
team. Ne sculam de dimineaţă, ne făceam paturile și mătu- 
ram. Simbăta, spălam pe jos cu'apă şi sodă. Iarna mai mer- 
gea, nu aveam decât niscaiva păduchi pe ici, pe colo, pe 
care-i aduceau unul şi altul din tren, luni dimineaţa, cînd 
se întorceau de-acasă, dar venea primăvara şi se prăseau 
atît de mulţi purici că ni se băgau şi în urechi. Erau nopţi 
cînd nu închideam un ochi. leșeam afară, sub cerul cu 
stele, sub noaptea bună, şi ne răcoream. Eh, la cîte nu ne 
gîndeam în nopţile acelea ? Erau în curtea căminului niște 
pietre albe lîngă un zid şi ne lungeam acolo, stînd pe spate 
şi numărind stelele pînă adormeam. Dar atunci se trezea 
Băgău şi începea să strige pe toate glasurile : 

— Scoală, băiete ! 

Săream ca arşi, ne ștergeam la ochi și fugeam speriaţi. 
Începeau curăţenia prin dormitoare, scuturatul puricilor, 
spălatul, şi toate astea repede-repede. 

Cînd plecam la școală, noi eram sătui de lucru. Intram 
în clasă ori în atelier, după orar. Erau niște maiștri unguri, 
oameni pricepuţi în meserie, dar care nu ne iubeau și noi 
înţelegeam greu, tot întrebam şi le făceam zile amare. Era 
unul, smead, subţirel, care înjura sălbatec şi ne lovea cu 
metrul peste cap. El zicea despre noi că numai atunci o să 
ajungem tîmplari buni, cînd o fi să ajungă el episcop. 

Lucram în camera de aburi, lipeam furnir, eram dez- 
brăcaţi pînă la brîu şi curgeau sudori pe noi. El venea şi 
ne înjura, zicînd că facem meseria de rîs, că sîntem dege- 
neraţi şi ne lovea cu mătăuzul de clei, zicea el multe, şi 
noi răbdam. Numai o dată ne-am răzbunat. Era în atelier 
un spălător, unde ne spălam cînd ieșeam de la lucru. Dum- 
nealui a adus într-o zi două coșuri de cîrnaţi, a încuiat 
spălătorul şi a făcut fum. Zăhan, colegul meu de rînd, a 
venit şi a zis : 

— Să-i furăm cârnaţii, să-l învăţăm minte, beșteleul 
lui ș-a cui l-o făcut ! 

N-a fost prea greu! Am furat cârnaţii, dîndu-i prilej 
maistrului să înjure cum n-a înjurat niciodată în viaţa lui. 
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După cinci ore de lucru, ne întorceam la cămin rupți 
de foame, murdari şi obosiţi, iar aici îl găseam pe Băgău. 

Ne înghesuiam la masă, și el răcnea : 

— Flămtnzilor ! Nu vă mai săturaţi ? 

Da, ne era foame şi nu ne săturam. Dar asta e o poveste 
urâtă de tot : domnul director făcea economii... 

Într-o zi a venit președintele căminului şi, de obicei, 
el ne întreba dacă sîntem mulţumiţi. Ne-am înţeles să ne 
plîngem, adică să punem clopot pisicii, dar cînd a intrat 
preşedintele în dormitorul nostru, s-a făcut o tăcere de 
moarte şi m-am găsit tocmai eu să rup tăcerea. 

Multe mi s-au tras din asta. Directorul a vrut chiar să 
mă scoată din cămin, dar eu învăţam bine şi profesorii 
m-au apărat. 

El, însă, nu uita, iar cînd venea beat, îşi amintea de 
mine, amenințindu-mă în gura mare că mă va trimite la 
Moşu, la Ogra, să-mi dea colaci ! 

Mă temeam de el și-l ocoleam, dar o dată m-a găsit în 
bucătărie. Mi-a pus mîna în piept și răcnea : 

— Băsete ! Ce cauţi aici, băiete ? 

M-a tras puţin spre el şi, cînd m-a lăsat din mînă, 
m-am pomenit numărînd pietrele din curte. M-am sculat 
și m-am şters frumos de praf, bucuros c-am scăpat numai 
cu atita. 

Altă dată am înttrziat de la masă, și eu, şi Zăhan. Ne-a 
prins de piept şi ne-a bătut deolaltă. Zicea că face el oa- 
meni din noi, că ne învaţă el disciplină. l-am spus că ne 
oprise maistrul, să-i ducem nişte scînduri, dar el se răs- 
tea : 

— Minţi, băiete ! Pe cine minţi tu, băiete?! Unde te 
pomenești, la Moşu, la Ogra ? În pivniţă cu voi! 

Ne-am dus în pivniţă. Sta Zăban, amărit, pe niște că- 
rămizi şi suduia amarnic. 

Nu e de mirare că aşteptam vacanţele. Altceva nu pu- 
team aştepta. În sat barem te puteai ascunde de purici, 
dormeai în grădiniţă, ploua încet, se auzea cum cad mere- 
le, bătea vântul şi aducea miresme de pe cîmp. Dimineaţa 
îţi răsărea soarele pe obraz, te trezeai ca sub suflarea cal- 
dă a mamei. Și Mureșul era aproape... 
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Cînd mă gîndeam la toate astea mă juram în gînd să-l 
ascult pe Moşu. Uneori mă gîndeam chiar că el o să se în- 
dure sa mă lase în sat, să nu mă mai trimită la oraș, să 
cresc acolo şi să scap de Băgău. 


BITANGII 


Moşu nu era omul pe care să-l poți mulțumi. Nu-l 
mulțumea nici Niculiţă, care ştia cum să apuce lucrul, de- 
cum să-l mulţumesc eu. Nici Bunica nu-l mulțumea, deşi 
în casa Moşului ea răbda robia cu o resemnare de sfîntă. 

Ana lucra de frică, alegîndu-și lucrul cît mai departe 
de Moşu, iar Nelu se culca. Se urca în podul poicţii, se 
acoperea cu fin și dormea o zi întreagă. Eu mă duceam la 
pescuit, iar cînd mă auzeam strigat, îmi făceam urechea 
toacă. Astfel, într-o casă cu vreo opt-zece guri, lucrul cel 
mai greu rămînea pe umerii Moșului, iar casa, porcii și 
găinile rămîneau în sarcina Bunicii, care-și tira cu greu 
bătrîneţile, prin ograda tinoasă. Ea le făcea pe toate fără 
să se plingă, însă Moşu spumega de ciudă. Cînd nu era 
nimeni pe aproape, pentru a-și descărca mânia, suduia găi- 
nile, purceii sau vreun biet copil care se oprea, mînat de 
cine ştie ce nedumerire, să privească prin găurile gardului. 

Viaţa pe care o trăia îl făcea tot mai rău și mai de ne- 
înțeles. Oamenii săraci nu se mai apropiau de casa noastră 
decît atunci cînd el nu era acasă. Nici Bunica nu mai avea 
curajul dărniciei sale și numai cu multă frică mai împărțea 
țiganilor câte puţină pîne, îndemnîndu-i apoi să plece prin 
grădină, nu pe poarta de la drum, ca să nu-i întîlnească 
Moşu cumva. 

Se mai sfădea Moşu așa peste gard cu dușmani nevăzuţi, 
care i se părea că doar atît așteaptă, să plece el de-acasă, 
să intre și să fure. Tot striga la Buna : 

— Tu, cine o umblat aici? Cine vine prin ogradă, tu 
nu? Ce faci tu acasă ? Dormiţi cu toţii, și io-mi rup oa- 
sele la hotar ! 
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Cunoşteau vecinii şi tot satul asprimea Moşului, dar 
nimeni n-avea a se amesteca, fiindcă, în afară de casă, 
Moşu nu căuta pricină nimănui. L-am văzut o singură dată 
sfădindu-se la drumul mare. 

Era într-o primăvară şi se alegeau oile în capul satu- 
lui. Primprejur era mulțime de oameni, de femei, iar copiii 
încurcau treaba cum numai ei pot. Moşu se străduia să 
aleagă o mioară, cînd fostul primar al satului, Ghiurka, 
se propti înaintea mioarei și se răsti la Moşu : 

— Ce mă, ești orb, io ştiam surd la tine! Tu nu vezi 
că ăsta-i mioara meu ? 

Moşu n-a putut îndura ocara asta. Aşa mic cum era, 
s-a înţepenit pe picioarele lui subțiri şi a ridicat bîta. 

— Să nu dai, mă Voasi, că duce la jändari pe tine! 

— A cui e mioara, mă ? Spune! 

— Al meu este, tu nu vezi că-i roșu ? 

— Roşu-i nasu tău, nărodule ! 

— Măi Voasi, nu sudui pe mine, că mioara e a meu! 

— Dx’ io-s orb, mă? Orb o fost cine te-o făcut, că-ți 
trag vo două între ochi, să vezi că nu-s orb. 

Ghiurka se făcuse alb ca varul, iar oamenii dimprejur 
au spus aşa, în glumă, că nu era de glumit cu Pleşa. Pe 
urmă Moşu mînă oile spre casă, tot bombănind. 

— Îi arăt eu lui cine-i orb! Dacă are atîtea oi, de nu 
le cunoaşte, să nu se amestece! Că l-oi învăța odată să le 
cunoască și să nu le mai uite niciodată. Hm ! 

Când a auzit Buna de întîmplare, i-a fost ruşine, pentru 
că omul cu care se certase, afară de vorbele pripite, era 
om cumsecade. 

— Mă, îi spuse Buna, ţie nu ţi-o fost frică de un ome- 
toi ca ăla ? Mă mir că nu ţi-o rupt oasele. 

— Mie să-mi rupă oasele, tu? Că-l amestec cu ţărina! 
Tu crezi că io-s ca tine, să mă tem de umbra mea? Uite 
colo, cade focu în puzdării şi se aprinde casa sub ochii tăi, 
mohoando ! Vezi-ţi de hîrbe ! 

Se mai sfădea Moşu aşa peste gard, cu dușmani nevă- 
zuţi, care i se părea lui că doar atita așteaptă, să plece 
de-acasă, să între, să-i fure avutul. De la o vreme ne-am 
săturat cu toţii de sudălmile lui și ne întrebam cum am pu- 
tea scăpa de-acolo. 


274 


Cea mai curajoasă a fost Ana. Şi-a adunat într-o zi ro- 
chiile într-o desagă, s-a întilnit la marginea Mureșului cu 
Ilie şi nu s-au oprit pînă la Lîrgu-Mureș. De acolo s-au 
dus la Ploiești și au intrat la stăpîn amîndoi. Fata nu mai 
avea încotro, fiindcă i se apropia sorocul, și Moşu nu voia 
s-o mărite nici în ruptul capului. 

Fuga ei s-a întins peste casa noastră ca o ruşine de ne- 
iertat, şi certurile începură și mai aprige. Moşu arunca 
toată vina asupra Bunicii. 

— Tu ești de vină ! În loc s-o fi ţinut lîngă tine, să-ţi 
dea o mînă de ajutor, ai lăsat-o să umble lela. Acum du-te 
după ea în tîrg! O să ajungă de rîs cu prostălăul ăla, 
o să umble a cere şi o să fim de batgiocura lumii. Nu m-aţi 
ascultat niciodată, ați făcut de capul vostru, Azi- mâne o 
să vie înapoi, să-i creşti bitangii. Hergutu, ei! Să nu mai 
vie pe-aici, că-i tai cosiţele și-o arunc în uliţă. 

Buna nu mai îndrăznea să zică nimic. Vedea şi ea că 
nu-i bine. 

Victoriţa venea în fiecare zi pe ascuns şi se plingea că 
nu mai poate trăi cu bărbatul ei, că o să se spinzure, dacă 
Moşu n-o lasă să vie acasă. Cum să fi putut Buna să-i 
spună Moşului toate astea, că doar abia trecuseră opt luni 
de cînd au întors pîra și făcutu-i-a destulă supărare că a 
trebuit să zvârle banii în zadar. 

Niculiţă, pe de o parte, nu putea uita că pămîntul din 
Fimeţe era tot al lui Alexandru și se bucura în taină că 
prorocirile lui se împlineau. Ca să-i facă ciudă Moşului, îi 
aducea aminte : 

— Ţi-am spus că aici ai să ajungi, ţi-am spus eu că 
astea-s nişte căţele și că nu-s vrednice să le dai mîncare ? 
Ai văzut-o pe Ana, c-o fugit fără să-ți spună o vorbă? Ai 
crescut-o şi-ai îmbrăcat-o ca să se facă slujnică și să ne 
facă de rîs. 

Moşu nu-l putea auzi și se oţăra mai tare. 

— Mi-ai spus pe dracu și tu. Nici tu nu ești mai bun 
ca ele. Dacă ai ştiut, de ce- ai lăsat- o să fugă cu hărmăsa- 
rul ăla ? Băga-l-aș în mumă-sa, că dacă l-oi prinde-i vai 
şi-amar de el ! 

— Crezi că-i frică de dumneata? Ala te bate de-ţi 
rupe oasele şi te mai face 'să-i ceri și iertare, dacă nu-i dai 
partea de pămînt ce i se cuvine. 


M 
Or 


— Ce parte de pămînt, mă, ai JIRI şi tu ? Nici o par- 
te de pămînt nu mai căpătaţi nici unul! Am să-l vînd tot 
şi am să-l beau ! Îl dau la biserică ! 

— Dă-l cui vrei, că nu te opreşte nimeni. Ori la bise- 
rică, ori pe vinans, totuna e. Parcă nu i-ai dat dragoste de 
pămînt, la a lui Birca, şi acum își bate joc de aia? Vic- 
torița o vinit şi asară, bătută și plină de sînge. Dumneata 
stai în şopru şi cioplești, ce- ți pasă ? Meine, o să 
se Ispînzure, iar dumneata ai să-i porți păcatul |! 

Săracul Moşu, nu ştia ce să mai răspundă. El nu-și gä- 
sea nici o vină. El doar în fiecare clipă din zi s-a gîndit 
la binele casei, şi acum toate astea să se spargă în capul lui? 
Cît ar fi vrut să găsească pe cineva cu care să se sfătuiască, 
să poată vorbi mai liniștit. Parcă toţi erau înţeleşi : trăgeau 
toţi în toate părțile, nu mai știau nici de frică, nici de 
omenie și-l scoteau din sărite, să trebuie să suduie, să se 
cătrănească, să blesteme şi să-şi urască viaţa. Nu se mai 
putea înţelege nici cu Chiva, nevasta cumnatului Nichia. 
Ea a venit într-una din zile, după ce a fugit Ana, şi i-a 
spus Moșului așa : 

— Acum ce mai aştepţi?  Cheamă-i înapoi și fă-le 
ospăț. Dă-i şi partea de pămînt, lasă-i să trăiască şi ei, să 
nu mai rămînă slujnică la Ploiești, laolaltă cu toate necă- 
jitele ! 

— Tu, io n-am zis niciodată că nu-i dau ce i se cuvi- 
ne, dar să-și găsească un om de omenie, că ăla într-un an 
îi pradă tot ce are, și pe urmă ce te faci cu ea? S-o ţii 
pe cap, cu copii cu tot, și să-l mai ţii și pe el? 

— Bine-bine, tată, d-apoi acum n-avem ce face. Cum 
să-i mai desfaci, dac-au fugit la un loc ? 

— Da, bine, să-i desfaci ! se răstește Moşu, să-i tragi 
o bătaie bună și lui, şi ei, dare-ar boala în coşul lor. Că 
i-am spus Anicăi, încă de atunci cînd i-am prins între lă- 
doaie, ca pe tilhari ! Că trebuia să-i omor atunci pe amîn- 
doi, să nu aştept să-mi facă şi pocinogul ăsta. I-am spus 
s-o ţie în casă și să aibă grijă de ea, dacă nu vrea să ne 
umple bitangii. Acum io să mă duc, să-i aduc înapoi, să 
le dau pămînt și să le fac casă? Ia, Niculiţă nu mai are 
zi bună de cînd am dat pământul din Fîneţe şi, dacă el se 
duce de-aici, cine mai lucră, că nici io nu mai pot, lua-m-ar 
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Dumnezeu și pe mine, să scap odată, că m-am săturat de 
oameni proști şi de puturoși. 

— Lasă, acum nu-ţi mai bate capu, că nu-i muri de 
foame ! Dacă s-o duce, cu atit mai bine. N-o avea cine să 
mai fure din lădoaie. 

Cînd îşi auzea numele, apărea Niculiţă ca din pămînt. 

— Cine tură, tu, din lădoaie ? Iştenul vostru de bestii! 
Nu voi aţi cărat toată iarna cu şurţele ? Acum vii să-l pros- 
teşti iară ? Doar tot tu l-ai făcut de-o dat-o şi pe Victo- 
rița, acum poţi s-o mânci friptă ! 

Omul, deşi cumpătat din fire, nu se putea rabda, îl lua 
gura pe dinainte, spunînd tot felul de măscări. 

— Mă, fie-ţi rușine barem de tata, că-i om bătrîn ! 

— Nu mi-e ruşine de nimeni, nici de Dumnezeu nu 
mi-e ruşine să spun, ce-i drept ! 

— Du-te în trăsnet, cu dreptatea ta cu tot, că ţi-o su- 
cit nevastă-ta capu, de nu mai știi ce faci. Mai bine spu- 
ne-i și tu s-o aducă înapoi pe necăjita aia, că ride tot sa- 
tul de noi. 

— Eu? Ba mai bine să se aprindă casa pe mine decît 
s-o chem. Un gunoi ca ea şi ca tine şi ca ceialaltă, mie 
nu-mi trebuie să mai văd în ochi. Du-te şi tu şi ad-o, spa- 
lă-i bitangii, pe mine lăsaţi-mă în pace, nu mă amestecați 
în vorbă, că, dacă te mai prind, îți rup măselele. 

Cearta se lungea uneori ceasuri întregi, dar nu ajungeau 
la înţeles. Moşu întorcea capul de la unul la altul, clipea 
din ochi și se oţăra că nu-l ascultă nimeni. Îi lăsa să se 
sfădească ei singuri, şi el se ducea încolo, spre grădină. Își 
găsea de lucru ceva, să uite. Dar Ana s-a dus și, pînă una- 
alta, dusă a rămas, iar Moşu se simţea umilit și  ruşinat 
peste măsură că în casa lui se puteau întîmpla astfel de 
lucruri, 

Şi, ca să fie cu vîrf şi îndesat, într-o zi iar a venit Vic- 
torița acasă, fugită de la bărbat. Era într-o stare atît de 
jalnică, încât Moşu s-a uitat la ea, a dat din cap, a deschis 
gura să spună ceva, dar vorbele i se opreau în gît. 

Fata se uita la Moşu, cu ochii măriți de groază, cerînd 
mut o iertare de care știa că nu mai este vrednică. Buna 
îşi ştergea lacrimile cu colţul şurței, ar fi zis ceva și nu 
îndrăznea nici ea. 
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S-a întors Moşu de vreo două ori prin casă, ca un om 
beat ce nu ştie de ce să se apuce, apoi ochii i s-au oprit 
pe clanţă, a apucat-o cu mîna şi a deschis ușa. Mîna-i tre- 
mura și a lăsat uşa deschisă. Ajuns în tindă, şi-a des- 
cărcat näduful intr-un geamăt : 

— Ooh, Doamne ! Ooh... 

Era un geamăt de om strivit. 

Viața îl îngenunchea ; puterea ei era mai presus de 
puterea lui. Umbla prin curte cu pași rari și vorbea singur. 

— Doamne, Doamne ce ţi-am făcut ? Doamne, iartă-ne 
păcatele. Doamne, nu ne lăsa ! 


Era în toiul verii. La Sînpaul era tîrg mare şi s-a dus 
și Moşu. De cind venise Victoriţa bătută, trecuseră vreo 
două săptămîni, vreme în care somnul şi liniștea nu s-au 
prins de el. Era încurcat rău şi n-avea cu cine se sfătui. 
Dumnezeu parcă le luase minţile la toţi cei dimprejur. S-a 
dus la tîrg, să găsească pe cineva să mai schimbe o vorbă. 

Ziua era fierbinte, phnă de muşte rele, iar drumul ţării 
plin de praf. Și-a luat numai o bîtă; nu și-a luat nici 
straiţa, nici şerparul, ca alte dăţi. De data asta nu mai 
voia să cumpere nimic. Se ducea la tîrg, sa mai scape de 
năduif. 

S-a dus singur pînă la cotitura Mureşului şi acolo s-a 
întîlnit cu alţi oameni. A intrat în vorbă cu ei şi, de bună 
seamă, și-o fi spus necazul, aşa cum o fi ştiut el. Oamenii 
l-au îndemnat să intre la o crâșmaă, să bea o gură de vi- 
nars, să mai uite. 

— Nu știu cît am beut, n-am beut mult, povesteşte 
Moşu, dar aşa, din senin, m-a lovit o ameţeală de cap, 
parcă m-ar fi lovit cineva cu o măciucă. Cînd am vrut să-mi 
mişc mânile, una din ele era ţapănă și furnica toată. Pi- 
ciorul, tot așa ! Doamne, mi-am zis, ce să fie ? Pînă la tîrg 
mai era o postată, dar n-am mai putut. M-am întors din 
drum şi am ajuns acasă cu greu, mai-mai să cad pe-acolo, 
şi m-am trîntit colea în finar, aproape mort. Cât ai clipi 
din ochi, somnul m-a cuprins, dar prin vis mi se năluceau 
tot felul de lucruri necurate. Cînd m-am trezit, nu m-am 


278 


putut întoarce. O trebuit să-l chem pe Toader a lui Ghe- 
rasim, ca să mă pot duce în casă. Am zăcut patru săptă- 
mâni. Acum, nu-i vorbă, pot să mă mișc cu greu, dar mă 
înjunghie tare. Cînd încarc un car cu fîn, nu mai pot prin- 
de cornul. Mi se încolăcește fînul între picioare, de parcă 
aș fi copil... 

Povestind, Moşu se uită din cînd în cînd la picior și la 
cei din casă. Ochii lui rotunzi sînt de foc şi scînteiază sub 
sprîncenele arcuite în sus, ca secerile. Buzele lui subțiri se 
închid şi se deschid frumos, umbrite de o mustață căruntă. 
El te sileşte să-l priveşti şi să asculţi toate micile mărunți- 
şuri pe care şi le amintește ca pe cele mai de seamă lucruri 
din lume. 

Cineva îl întreabă de ce n-a adus medicul. 

— Pe dracu, să-mi ieie banii? Ce ştiu ei să-mi facă ? 
Doar dusu-l-am pe Ţilie, de l-au omorît, nu-i rabde Dum- 
nezeu de tîlhari ! Şi pe ăsta nu l-au ţinut ila ișpital opt 
săptămini ? Să i se ducă chelea de pe el? Cum să ţi se 
ducă chelea ? Hm ! Oi răbda şi io cât oi putea, ce să fac, 
numai să nu fie mai rău, că mă înjunghie cîteodată, de-mi 
dau lacrimile în ochi. 

Ai zice că astfel de întîmplări erau făcute să-l înmoaie, 
dar Moşu se înăsprea și mai tare. Era tot mai nemulţumit 
de cei dimprejur, dar şi de el. Piciorul nu-l mai ajuta să 
se miște ca înainte. Avea junghiuri, se văieta, răcnea şi 
îmbătrînea. 


SEMN DE ÎNTREBARE 


Cam în vremea aceea, nu mult mi-a lipsit să-i fac şi 
eu o boroboaţă : era gata-gata să mă însor. 

M-am dus într-o duminică la Lechinţa, şi acolo, din una 
în alta, stînd de vorbă cu verii mei, glumind și rîzînd, m-au 
întrebat ei dacă nu voiam să mă duc la fete. Cum să nu 
vreau? E drept că nu mă gîndisem la una ca asta, dar 
eram gata. 
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Era în Lechinţa o fată cu ochii mici, negri, subţirică și 
cu niște cosițe lungi. Nu era alta mai frumoasă ca ea, și 
s-au dus verii mei s-o întrebe dacă vrea să mă primească. 
Şi ea a vrut. Aveam cincisprezece ani, şi ea vreo şaptespre- 
zece. Rîdeau verii mei, zicînd : 

— Ai grijă, vere, că lechinţenele noastre muşcă ! 

M-au petrecut pînă acasă la fată, aşa cum era obice- 
iul, şi mie-mi bătea inima. 

Vărul glumea : 

— Ai grijă, tu, Elenă, să nu-l muști pe văru, că el îi 
domn și are chelea subţire. 

Fata s-a înroșit tare şi zicea către vărul să-i fie ruşine, 
dar lui nu-i era şi ridea, ticălosul. 

Am rămas apoi împreună ; ea mă întreba cum e la oraș, 
şi eu îi spuneam. M-a tot întrebat, şi eu am tot răspuns. 
Apoi o întrebam eu şi răspundea ea. Pe urmă am tăcut. 
Simţeam că trebuie să fac ceva ce n-am făcut niciodată, 
dar nu mă puteam mișca de pe scaun. Parcă mă legase ci- 
neva cu frînghii şi se vedea că ea simţea. Îşi lăsa ochii în 
jos: tare-mi părea frumoasă. Atunci a adus nişte fotogra- 
fii şi un ochean, prin care priveam, așa că nu mai trebuia 
să vorbim. 

Se apropia de mine şi-mi atingea obrazul cu părul ei. 

Îşi spălase părul cu levănţică și mă îmbăta mirosul. 
Afară, în noaptea neagră, mi se părea că stafii ciudate în- 
conjurau casa, că uneori se uitau pe fereastră. Aș fi vrut 
să se stingă lampa, să năvălească în casă un vint rece, să 
mă răcoresc. Aș fi vrut s-o sărut... Dar atunci au venit 
verii mei şi m-au dus acasă. Mă iscodeau şi nu mă sim- 
team bine de loc, 

— Dacă nu-ţi place, te ducem, vere, la una bălaie, una 
ca mielu blînd, tu să ne spui ! 

Nu voiam să mă duc la alta. M-am dus şi seara urmă- 
toare tot la Elena. De astă dată am stat în grădiniţă, sub 
vița-de-vie de lîngă casă. În lumina lunii, ochii ei strălu- 
ceau, aprinși. Ne-am apropiat obrazele, și ardeau. Apoi ne- 
am sărutat lung. Îmi bătea inima, îmi vîjiiau urechile, se 
întorcea pămîntul cu mine. 

Era o noapte de toamnă, cu lumină galbenă, și m-am în- 
drăgostit. Îi scriam scrisori, iar ea-mi răspundea. O dată 


2850 


a venit la oraş cu tatăl ei, aducîndu-mi niște batiste cusu- 
te frumos. Eu i-am dat o cutiuţă de mahon, făcută de mine. 
Apoi s-a făcut veste în sat că noi ne luăm. Se vorbeau 
multe şi a auzit şi Moşu. Atît i-a trebuit. M-a spălat în- 
tr-o zi cu sudălmile lui nemţești, aprinzînd în mine o mîn- 
drie rea. M-am dus la Elena și i-am luat scrisorile. Ea mi 
le-a dat plingînd, jurîndu-se că ea n-a spus nimănui nimic. 
Am plecat și, pînă să-mi vie mintea la loc, ea s-a în- 
drăgostit de altul. A venit un fecior de popă şi a peţit-o. 
Mulţi ani nu mi-am putut lua gîndul de la ca şi ade- 
seori m-am gîndit că, de n-aş fi pierdut dragostea ei, poa- 
te mă legam de Lechinţa, găsindu-mi un rost pe acolo. 
Întîmplarea asta a făcut să nu mă mai pot uita în ochii 
Moșului, care îşi pierduse cu totul încrederea în mine, 
lăsîndu-mă de capul meu. Vorbea cu Buna uneori și zicea 
că m-am făcut şi eu un prăpădit. Nu mai aștepta nimic 
bun de la mine. Uneori îl întrebam cîte ceva, iar el nici 
nu răspundea. Eram rănit sufletește, mă tot întrebam, ce 
rău mare am făcut ? Dragostea a devenit un semn de în- 
trebare și am început să nu mai fiu copil. 


ŞCOALA DE DANS 


Treceau anii şi, încetul cu încetul, mă dedam cu şcoala, 
dar nu şi cu oraşul ; învățam bine, dar mă simţeam străin. 
Îmi plăcea să mă duc la cinematograf și să citesc, dar mul- 
te altele nu-mi erau pe plac. Simbăta și duminica mă du- 
ceam la Mureş, dar nici Mureșul nu semăna cu cel din 
Ogra. Avea maluri pustii și nu cîntau păsările. 

M-am dus și la şcoala de dans. Ne-am înscris, eu cu 
Zăhan, fără să cerem voie, mergeam seara după ora de 
stingere. Ne pitulam pe lîngă pereţi, sărind peste zidurile 
cetății ca nişte priculici. Pe vremea aceea, căminul nostru 
era într-o magazie a Cercului militar, în cetatea veche a 
orașului. Directorul locuia în altă parte a cetăţii. Eu şi 
Zăhan eram supraveghetori, deci ne făceam de cap, lip- 
sind seri întregi. 
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Erau altfel de jocuri, nu ca prin Ogra. Valsuri, tango- 
uri şi fel de fel de învîrteli, care îmi plăceau şi nu prea. 
Atita numai, că erau multe fete, le ţineam de mijloc şi mi- 
roseau a parfum. 

Cînd ne întorceam, puţin înainte de miezul nopţii, tan- 
gourile și valsurile ne urmăreau și păream beţi, fără să 
fi beut nimic. Era ceva turbure în bucuria noastră şi ne 
juram să nu ne mai ducem, dar cînd venea sîmbăta, por- 
neam iar, și azi așa, mine aşa, pînă a aflat directorul şi 
ne-a așteptat, ascuns în umbra unui dulap. Noi am intrat 
pe întuneric şi ne dezbrăcam pe îndelete. Atunci el a aprins 
lumina, strigînd : 

— Şcoală de dans, băiete? N-ai învăţat să-ţi ștergi 
mucii, băiete ! Vreau să te fac om de omenie ! 

Ne-a prins apoi de urechi, ne-a dus în mijlocul dormi- 
torului și a început să-şi bată joc de noi. Zicea să-i arătăm 
şi lui figurile și ne lovea cu nuiaua. Rîdeau copiii în hoho- 
te, dar directorul nu rîdea. Scuipa în dreapta şi-n stînga, 
ridica nuiaua în aer și răcnea : 

— Băiete, fac om din tine ! 

Așa credea el că face oameni din noi, dar greşea. In 
felul ăsta el trezea ceea ce era mai rău În noi : îndărătnicia. 

Când a ieşit directorul, Zăhan şi-a dat jos izmenele și a 
început să-și numere vinătăile. Apoi, cu glas sugrumat de 
plins, l-a blestemat pe director : 

— Să-l trăsnească Dumnezeu de nouă ori ! 

Eu nu mi le-am numărat. M-am culcat şi mi le pipă- 
iam, le frecam încet cu palma, să-mi treacă, tot întrebîn- 
du-mă dacă eram sau nu de vină. 

Înainte de a se culca, Zăhan a veni lîngă patul meu şi 
a zis: 

— Noi trebuie să ne răzbunăm. 

Ceea ce am și făcut fără întârziere. Am furat din că- 
mara căminului un caşcaval de cinci kilograme şi trei 
borcane de dulceaţă, luînd, bineînţeles, și alți părtaşi la 
această faptă. Avea cămara un geam la stradă, destul de 
sus, și a trebuit să facem o piramidă, să se urce Zăhan 
sus, să zvînte cașcavalul. 

Acest fel de răzbunări n-or fi fost ele de laudă, dar 
se potriveau de minune cu zgîrcenia lui Băgău, care ne da 
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nouă brînză stricată, iar caşcavalul îl ţinea pentru el. 

N-a bănuit cine erau hoţii, fiindcă treceau mulţi sol- 
daţi pe sub fereastra cămării, dar mult sînge rău i-am făcut. 
S-a îmbătat de necaz şi striga la Anica : 

— Unde-s hoţii, să vie hoţii de caşcaval ! 

Anica îl îmbuna : 

— Taci, luane, taci, luane dragă, că te faci de rîs. 

E drept, se făcea. Rîdeam noi, şi așa ni se vindecau 
vînătăile mai uşor. 

Cu Zăhan eram prieten bun. Paturile noastre erau ală- 
turate, iar la şcoală mergeam împreună şi stam alături în 
bancă. Era mare ghiduș, făcea multe năzdrăvănii, atrăgîn- 
du-ne şi pe noi. Îi erau dragi cînii. În zilele de tîrg, cînd 
porneau hingherii cu ghilțul, Zăhan era neliniștit. Adeseori 
fugea de la şcoală și alunga cînii dinaintea hingherilor. 
O dată a mens pînă acolo încît a deschis ușa dubei, iar 
cînii prinși au zbughit-o. Era fericit. A venit la cămin, roșu 
în obraji, cu ochii sticloşi şi se lăuda : 

— Șapte erau! S-o umplut piața de cîni şi s-o 
făcut zarvă mare. lo-s tata hingherilor, beșteleul lor ! 

În joia următoare a făcut o „echipă de salvare a cîni- 
lor“, din care, nici vorbă, făceam parte şi eu, dar era gata- 
gata să-l prindă pe Zăhan. Unul dintre hingheri a băgat 
de seamă cînd a scoş cuiul de la dmbă şi cu ghilţul întins 
fugea după Zăhan, strigînd ţigăneşte la ceilalți ghilţari : 

—  Astarles, mo ! Astarles ! 

Strigau să-l prindă pe Zăhan şi poate că reușeau, ble- 
stemaţii, noroc însă că s-a găsit un ţăran mucalit, care 
înţelegiînd cum stăteau lucrurile, i-a pus ţiganului o piedică 
şi, în loc să-l prindă pe Zăhan cu ghilţul, a căzut el cît era 
de lung, iar în vremea asta noi ne-am făcut nevăzuţi. 
Ne-am întîlnit la cămin şi ne bătea inima de frică, iar 
Zăhan zicea : 

— Era gata-gata să mă prindă cu ghilţu ! Nu-i nimic, 
cânii s-au dus! Hm! ce cred ei? Learătio! 

Dar astea erau nimicuri, aveam să facem lucruri mult 
mai mari, dar fără Zăhan, care s-a îmbolnăvit de plămini 
şi a intrat în sanatoriu. 
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SOCIETATEA CULTURALĂ „GH. COŞBUC“ 


Aveam o societate culturală, botezată după numele 
poetului Coșbuc, și se ţineau la cămin niște șezători cultu- 
rale. Veneau profesorii de la liceul Papiu Ilarian, profe- 
sorii «de la noi şi mulți elevi. Se declamau poezii, Trebuia 
să strigi tare, să faci gesturi, să scoţi pieptul afară. Am 
declamat și cu o poezie, mi se pare de Vasile Alecsandri : 
Balcanul şi Carpatul. Atunci preşedintele căminului a dat 
mîna cu mine și a spus: 

— Bravo ! Bravo ! Frumos, frumos, dragul meu ! 

Altă 'dată am ţinut o conferinţă despre Bernard Palissi, 
inventatorul smalţului, şi directorul m-a făcut meditator, 
ceea ce însemna că la orele de meditaţie elevii trebuiau 
să asculte de mine. 

Eram în clasa a cincea, mai aveam cîteva luni și aveam 
să ne despărţim. Dar ca să nu uităm unii de alții, am ho- 
tărît să facem un tablou de suvenire, cu pozele profesorilor 
şi ale noastre. Societatea „Gh. Coșbuc“ și-a luat sarcina de 
a duce la îndeplinire acest plan. 

Dar un astfel de tablou era scump, și bani n-aveam. 
Am stat şi am chibzuit noi cum s-o scoatem la cap şi am 
luat hotărîrea să facem o echipă de teatru, să cîştigăm 
banii care ne trebuiau. Am întocmit un program cu trei 
piese : Piatra din casă, Arvinte şi Pepelea şi o piesă al că- 
rei titlu nu-mi vine în minte. Parcă era scrisă (de unul Ţin- 
tariu: o piesă cu ţărani. Directorul căminului a fost de 
partea noastră şi ne-a idat voie să plecăm prin sate. 

Am şi plecat repede, în comuna Vidrasău, sat apropiat 
de Tîrgu-Mureş, unde-am jucat în şura popii. Era prin 
luna mai și erau coapte cireșele. Cînd ieșeam din rol, ne 
repezeam în dosul șurii și mîncam pe apucate, uitind de 
teatru. 

— Haideţi mă, trăsnitu vostru, striga sufleurul, hai- 
deți |! 

Intram în scenă cu gura plină și, cînd vorbeam, ne sä- 
reau sîmburii din gură. 

— Părinte, ăştia-ţi fură cireșile ! a strigat cineva. 

Publicul a început să ridă şi rideam și noi. S-a făcut 
veselie mare, răsuna şura de risete, iar moi ziceam că 
avem sucoes. 
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Succes am avut noi, dar bani au ieşit puţini de tot, 
abia am putut să ne plătim biletele de tren și am hotărît 
ca altă dată să nu mai scoatem bilete. 

Asta a fost într-o sîmbătă seara. A doua zi, duminică, 
ne-am dus pe jos în alt sat, dar acolo au venit puţini pri- 
vitori. A plouat, iar oamenii au rămas pe-acasă, şi bine-au 
făcut. Şura era bătrînă, cu găuri în acoperiș: curgea apa 
prin ea. Curgea peste tot, dar mai ales pe scenă. Preotul, 
ca să ne vie în ajutor, ne-a (dat două umbrele, pe care noi 
le treceam din mînă în mînă. 

— Săracii copii ! ziceau ţăranii. 

Ziceau ei multe, dar noi jucam înainte. Ne curgeau și- 
roaiele după grumaz, dar nu ne lăsam. Cînd am isprăvit, 
tremuram de frig, preotul ne încuraja, zicind : 

— Nu-i nimic, copii, aşa se face cultura, şi ne-a dus 
să ne omenească. 

Aveam vin mult şi ne-am îmbătat atît de tare, că nici 
a doua zi nu eram treji. Din pricina asta n-am putut 
ajunge la şcoală luni de dimineaţă, unde eram așteptați la 
atelier. Am ajuns cam pe la ora douăsprezece, iar direc- 
torul şcolii a ieşit întru întîmpinarea noastră, furios ca un 
taur. Cînd l-am văzut, am îngheţat de frică. 

— Ce-i cu voi, bă? (Chipurile, era regăţean şi vorbea 
cu „puștiule“ şi cu „bă“.) Taci, ai? Nu vorbeşti, bă? 

Îmi iau inima în dinţi, fac doi paşi înainte şi, tremu- 
rind de frică, încep cu glas tremurat să spun că-i așa și 
pe dincolo : cu teatru, cu fotografii şi altele... 

Directorul să încremenească, nu alta. Cum, așa, tără 
ştirea lui, să lipsim noi patru ore de la atelier ? Mă ia de 
guler și mă duce în cancelaria școlii, unde mă pune să-i 
istorisesc încă o dată toată |drăcovenia asta cu teatrul. Pro- 
fesorii priveau miraţi, dar nu îndrăzneau să se amestece 
în treburile directorului. 

— Bă! mă întrerupe directorul, să-ţi bagi minţile în 
cap, că de unde nu, te ia muma dracului ! 

ȘI, zicînd așa, îmi lipește un dos ide palmă peste frunte. 

Nu era glumă. Închid uşa în urma mea, mă şterg ca de 
sudoare şi mă duc sus în atelier. Băieţii mă înconjurară 
dintr-o dată, să afle ce-i. 
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— Nimic, le spun eu, ne-a dat voie să facem teatru. 
Duminica viitoare ne ducem la Dicio-Sînmărtin, dar a zis 
să nu știe toată lumea. Să nu suflaţi un cuvint ! 

Eram atit de supărat, încit eram în stare de orice, ne- 
maigîndindu-mă la urmări. 

Lui Ştefan Ruţă, bănuitor din fire, nu-i venea să creadă. 

— Măi Vlas, Spuni drept ! 

— Drept spui ! Dacă nu crezi, du-te şi-l întreabă. 

— Cum să nu spuie drept, sare Viorel Dopan, de ce să 
nu facem teatru, că asta-i ca o cinste pentru școală. Şi 
dacă întîrziem cîte puţin, nu-i nimic. N-am lucrat noi cinci 
ani de zile, de și-a făcut el dormitoare și toate celea ? 

— Aşa-i, aşa-i, întăriră ceilalți, ne ducem la Dicio-Sin- 
mărtin, că acolo-i oraş şi cîştigăm dintr-o dată toți banii 
pentru tablou. 

Am tipărit bilete de intrare şi l-am trimis pe Aurel Pop, 
copilul dascălului din Cucerdea, să le vîndă și să facă 
pregătirile. Am desenat și afișe, scrise în tricolor. Necazul 
era că Sînmărtin ăsta era departe. Aproape treizeci de 
kilometri cu trenul şi vreo șaisprezece pe jos. M-am înţe- 
les cu Aurel să-mi trimită bani pentru tren, dar trece o zi, 
trec două, se face vineri, sîmbătă, şi bani, nici urmă. Nu 
ştiam ce să fac, dar nici colegilor nu-mi venea să le spun, 
să nu se răzgindească. Eu eram învăţat să umblu cu tre- 
nul şi fără bilet, dar cei mai mulți erau de pe Cîmpie și se 
uitau la tren ca la balaur. 

Le-am spus deci că Aurel a trimis bani pentru bilete și 
că vom pleca duminică dimineaţa. 

Printre noi era un elev mai în vârstă. Nu era băiat rău, 
dar la lecţii se mai încurca şi, cum era mai înalt, noi zi- 
ceam că-i prost ca ușa, iar de-aici i s-a tras porecla 
de „Uşa“. 

Uşă ăsta s-a făcut luntre şi punte şi am luat cu noi şi 
două fete: zicea el că-s „necesare pentru machiaj“, vorba 
vine. Ştiam noi că una era drăguţa lui, iar cealaltă era sora 
drăguţei. N-avea decât să le ia, nu ne-am împotrivit. El le-a 
luat bilete de tren, am trecut şi eu pe la ghișeu, să creadă 
elevii că iau bilete, apoi a venit trenul şi s-au urcat cu toţi. 
M-am urcat şi eu în alt vagon și, stînd la o fereastră, ți- 
neam seama de mișcările controlorului, care, găsind socie- 
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tatea „Gh. Coşbuc“, adică paisprezece elevi fără bilete, 
şi-a pierdut capul. 

I s-a spus că biletele erau la președintele societății, şi 
el mă căuta, înjurînd, în timp ce eu număram gările. Cînd 
am trecut pe lingă Ogra, mi s-a încălzit inima de plăcere 
și nu-mi era frică de. nimeni. Prin gări mă strigau colegii, 
dar eu n-auzeam, şi aşa nu le-a fost greu să înţeleagă că eu 
nu luasem bilete şi a intrat spaima în ei. 

Cînd am ajuns la Cipău, am coborit firumușel şi mă ui- 
tam să văd ce-i și cum. Conductorul, hoţ, a pus mîna pe 
Uilăcan şi pe alţi doi colegi mai slăbuţi, să-i predea şefului 
de gară. 

— Vlas, Vlas ! strigau ei, hai cu biletele ! 

Le-am făcut semn să fugă. Să-i fi văzut pe coşbuceni ! 
Scîntei le săreau din călciie, nu alta. Apoi trenul a pornit, 
şi noi ne-am întîlnit pe un delușor din spatele gării. Acum, 
ţine-te, Vlas ! Ziceau că mi-am bătut joc de ei, că aşa tea- 
tru să-l ia dracu şi altele. 

Le-am spus că Aurel nu mi-a trimis nici un ban și mi-am 
întors buzunarele pe dos. Atunci ei au început să rîdă, bucu- 
roşi că am făcut economii! Asta aşa era, dar Uilăcan rā- 
măsese în mînile conductorului. Ce era de făcut? Am în- 
ceput să dăm tâncoale gării, dar Uilăcan nu se arăta. 

Am  hotărit deci să-l lăsăm acolo zălog şi să-l scoatem 
cînd ne-om întoarce cu bani, apoi ne-am așternut la drum, 
că pînă la Sînmărtin era cale lungă. 

Pe drum ne-a apucat o veselie fără friu, găsind cu cale 
să ridem de Uilăcan, pe care-l vedeam închis de şeful gă- 
rii în pivniţă. Dar cu pivniţa noi eram învăţaţi, totul era 
să ajungem la timp. 

Ștefan Ruţă era îngrijorat de altceva. 

— Mă Vlas, dar dacă ajungem acolo, și Aurel n-o fi 
vindut nici un bilet, n-o fi găsit nici sală, nici nimic, apoi 
ce facem ? 

— Nu se poate una ca asta, că cl cunoaște orașul, are 
şi un frate acolo, notarăș, care-l ajută şi-i dă sfaturi. 

— Bine-bine, tu-ţi faci de cap ! Întirziem pe-acolo și ne 
omoară directorul. 

Necazul era că fetele nu puteau ţine pasul cu noi și 
ne-am hotărit să luăm din Cucerdea o căruţă, pe care s-o 
plătim cînd ajungem. Era sfatul lui Uşă, care era deștept 
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şi se gândea că o să meargă şi el cu ele. S-au dus ei vreo 
trei kilometri, luînd-o înaintea noastră, pînă am ajuns în- 
tr-un virf de deal și, cum-necum, s-a rupt roata. Cînd am 
văzut noi una ca asta, am început să facem strigături, ca 
la ospăț : 

S-o rupt roata-n vîrf de deal, 

Suie-te, mindră, pe cal! 

Să fugim, să ne iubim, 

De nimeni să nu mai ştim ! 


Era printre noi unul mărunţel, un copil de pe Tirnave, 
care era meșter mare la strigături şi a făcut şi el una, cam 
deocheată, pe care auzind-o colegul nostru îndrăgostit şi-a 
cam pierdut firea şi era gata-gata să iasă cu bătaie. Dar noi 
am sărit şi l-am scos nevătămat pe Becuș, apoi, chiuind 
și hohotind, mergeam înainte, apropriindu-ne de păduri. 

Şi-am mers, şi-am mers înainte, tot înainte, şi ne era 
foame tare şi sete. Am ajuns lîngă o fîntină și am beut 
apă. Ne-am întins acolo, pe marginea izvorului, şi ne sim- 
team bine, dar pînă la Sînmărtin mai era mult. Am pornit 
iar, însă mergeam încet și cu ocol, că nu cunoșteam dru- 
mul. Şase ceasuri ne-au trebuit ca să facem cincisprezece 
kilometri, dar am ajuns. Eram flămânzi şi prăfuiți, iar Uilă- 
can era în pivniţa gării. Cine avea să joace rolul lui? Ni- 
meni nu ştia. 

În oraș, ca duminica după-masă: lume multă, restau- 
rante cu muzică, de nu ne venea să credem. Noi am fi vrut, 
chipurile, să fie mai bine un sătișor ca celelalte. Începuse 
să ne prindă frica, dar afişele desenate de noi se arătau 
tot la o sută de paşi, iar lumea vorbea de balul societății 
„Gh. Coşbuc“. 

Aurel Pop ne aştepta. Înalt, deșirat, s-a repezit spre 
noi, strigînd cît îl lua gura : 

— Dar haideţi odată, mă, băga-s-ar dracu-n voi, de 
cînd vă aştept! 

În sala Prefecturii, el adusese orchestra cea mai bună 
din oraș, care cînta de răsuna împrejur. Aurel ne-a mai 
spus că a vîndut toate biletele și a strîns bani mulţi de tot. 

— O să vină tot orașul, şi prefectul vine, și toţi domnii 
mari, îi vai de voi dacă greşiţi rolul! Repede, puneţi-vă 
bărbi şi mustăţi, că peste o jumătate de oră începem. 
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Puneţi-vă mustăţi, dar cu ce ? Lădiţa cu machiajuri era 
la Ușă, iar el a rămas cu fetele. Apoi, Uilăcan era închis 
la gară... 

Asta, ce-i drept, așa era. Am avut însă noroc şi de data 
asta : ca din senin apare căruța cu domnişoarele, iar în- 
tre ele era Uilăcan, zîimbitor ca o mireasă ; zîmbea fericit 
că şeful gării, după ce i-a luat o declaraţie, i-a dat drumul. 


REGELE BALULUI 


Sala s-a umplut repede, de nu mai puteai pune un 
scaun. Am tras cortina şi s-a făcut tăcere. Scenă după 
scenă, piesa se desfășura înaintea publicului ca la un tea- 
tru adevărat. Totuşi, am păţit-o. Colea pe la mijloc, tre- 
buia stinsă lumina, că aşa era piesa. Însă luminaţia ora- 
şului se făcea cu gaz metan, nu cu electricitate, ceea ce 
nu fusese prevăzut la repetiţie. Atirnau deasupra scenei 
două sfori. Am tras de una și s-a făcut întuneric, dar o 
dată scena jucată, nu știam să aprindem lumina. Căutam 
sfoara şi nu era chip s-o găsim. Văzînd noi una ca asta, 
jucam pe întuneric, iar publicul rîdea de tremurau feres- 
trele. Rideam şi noi cu publicul, pînă cînd prefectul a po- 
runcit să se aprindă lumina. 

Ce-a făcut, ce-a dres, cineva ne-a aprins lumina. nu- 
maidecât. Dar noi pierdusem firul, nemaiștiind ce să zicem 
şi ce să facem. Atunci lui Becuș i-a venit un gînd bun. A 
strigat : 

— Vivat! Trăiască lumina şi domnul prefect ! 

— Trăiască, trăiască ! se auzeau voci din public. 

Încurajaţi, am început să cântăm : 

La mulţi ani, 
La mulţi ani... 


Cîntau după noi cu toţii, iar prefectul făcea compli- 
mente, rîzînd mulţumit de această manifestaţie neprevă- 
zută. Atunci Aurel Pop a lăsat cortina în ropotul aplau- 
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zelor, de care ar fi fost mulțumit chiar Vasile Alecsandri, 
autorul piesei. 

După pauză s-a jucat Arvinte şi Pepelea. Eu eram Ar- 
vinte. Aveam o barbă (de un cot și nişte mustăţi lungi, pe 
care mi le lipiseră domnișoarele. Măndica, rolul fetei, îl 
juca Becuș, că era mititel şi frumos, păcat că era răguşit. 

Jucam scenele una după alta și totul mergea de mi- 
nune. 

Ca să seamăn cu Arvinte, figură de bătrin zgîrcit, am 
îmbrăcat peste hainele mele o ţundră grea, ţărănească, ast- 
fe] că au început să curgă pe mine sudori de moarte şi 
mi s-a dezlipit barba. Trebuia s-o ţin cu mîna, s-o tac pe 
morocănosul, dar mai apoi mi s-a dezlipit și mustaţa. Pe- 
pelea, un elev din Sîncrai, băiat foarte ager la minte şi 
îndrăzneţ, vede el că nu-i bine și, pe nesimţite, sare din 
rol, începe să chiuie vesel şi face o strigătură : 

Frunzuliţă de piper, 
Haideţi iute cu eter! 


Încurajat de el, fac şi eu o strigătură : 


Foaie verde de bujor, 
Lipiţi-mi barba uşor... 


Atunci a intrat una dintre domnișoare, aducînd sti- 
cluţa cu eter şi un pămătuf. Becuş, să nu se lase mai pre- 
jos, a făcut şi el o strigătură: 

Frunzuliţă de cicoare, 
Avem două domnişoare ! 
Asta lungă şi drăguță, 
Am adus-o-ntr-o căruţă ! 


Publicul a început să ridă și să bată din palme, iar fata 
s-a înroşit şi, nemaiștiind ce face, mi-a băgat pămătuful 
în nas, de m-au apucat niște strănuturi amarnice. Lumea 
nu se mai putea opri din rîs. 

— Bravo, Arvinte. Haap-ci ! | i 

— Trageți cortina, mä, băga-s-ar dracu-n voi, m-ați 
făcut de rîs ! striga Aurel. 

Cînd s-a lăsat cortina, a strigat şi prefectul : 

— Bravo, măi copii! Ain trăit s-o văd şi pe asta, şi, 
zicînd așa, s-a ridicat și s-a dus. 
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A început muzica să cînte o sîrbă, apoi o horă, iar noi 
băteam podelele cu piciorul, de se ridica praful pînă în 
prindă. 

Mai tîrziu, sora unui coleg din localitate a fost aleasă 
regina balului, iar muzica a început să cînte un vals. Fata 
a venit la mine, a făcut un compliment și m-a ales regele 
balului. 

„Dacă m-ar vedea directorul şcolii, îmi ziceam în si- 
nea mea, m-ar spînzura de unghii și mi-ar scoate ochii.“ 


Ochii nu mi i-a scos, dar destul rău mi-a făcut. Cu 
atît mai mult că, după o astfel de petrecere, nu puteam 
fi la atelier pe placul lui. A doua zi cînd am ajuns la 
Cipău, trenul plecase de mult. Ne părea rău, mai ales că 
acuma le spusesem colegilor toată povestea cu directorul 
așa cum era. 

— O să ne scoată pe toţi din examen, zicea Ruţă, şi 
o să pierdem anul școlar. Dracu ne ia, ţi-am spus eu, mă 
Vlas, să nu te joci. 

Însă elevii erau atît de osteniţi, că s-au risipit care pe 
unde au putut şi s-au culcat. Prin gară, prin holdele de 
lîngă drum și cine mai ştie pe unde. 

În cele din urmă a venit un tren de marfă și ne-am 
înţeles cu frinarul, care ne-a băgat într-un vagon, spu- 
nîndu-ne să ne aplecăm prin gări, să nu ne vadă șefii 
de gară. Mändica şi Pepelea nu s-au trezit şi au rămas în 
holde, dormind mai departe. 

A doua zi, la școală, am aflat că directorul plecase la 
Bucureşti. Am răsuflat cu toţii, iar cu banii ciștigaţi am 
plătit tabloul, pe care fotograful ni l-a făcut tare frumos. 
Aproape nici nu ne cunoşteam. Găsisem o haină neagră şi 
o cravată fluture, cu care ne-am fotografiat pe rînd, cît 
mai smeriţi. Eram ca niște pui de rîndunele. 

Ca să ne ierte directorul școlii, l-am rugat şi pe el să 
se fotografieze și i-a și iertat pe toți, dar pe mine nu. 
Mi-a făcut greutăţi la diplomă și m-a constrins ca, în 
în toamna viitoare, să mai umblu la atelier vreo șase săp- 
tămâni. Zicea el că este o lege a absenţelor... 
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DOMN PE SPINAREA ALTUIA 


Eram de șaptesprezece ani. Îmi luasem toate examenele 
şi aveam o diplomă cu care băteam la ușa atelierelor și a 
fabricilor, după o slujbă. 

Timp de o lună am lucrat la Tîrgu-Mureş, la o cu- 
noscută fabrică de mobile. O fabrică în care muncitorii 
erau hărţuiţi fără milă. Patronul era un porc fără suflet. 
Mai trăieşte și azi și «e tot porc. În fabrica lui şi azi mai 
sînt lucrători cu trei lei pe oră. Eu primeam cinci pe, vre- 
mea aceea, dar pe atunci nu făceam mai mult, Ca să câş- 
tig șaizeci de lei pe zi, trebuia să lucrez douăsprezece ore 
şi, fiindcă eram tînăr, eram pus să curäț şi atelierul, îm- 
preună cu alţi tovarăşi. | 

Cei şaizeci de lei nu-mi ajungeau nici pentru mîncare 
şi mă gîndeam că Moşu a avut dreptate cînd mi-a spus 
că tiimplăria e meserie slabă. Dar, pe lingă asta, mai erau 
şi altfel de neajunsuri. 

În primele zile, am fost făcut să ispășesc o glumă mo- 
jicească, pe care n-am s-o uit niciodată. Ca să-mi pună 
la încercare priceperea, mi-au dat să lustruiesc cu răzui- 
toarea un foarte mare număr de scînduri de stejar. 

Răzuitoarea e o lamă subţire de oțel, lungă de vreo 
douăzeci de centimetri şi lată de vreo cinci-şase. Se apucă 
între degetele ambelor mîni şi se poartă pe suprafaţa scîn- 
durii, apăsat. 

Ziua întîi am lucrat cu multă tragere de inimă şi mă 
sileam să lucrez cît mai bine. A doua zi, tot așa. Lustru- 
isem vreo cincizeci de scînduri, dar grămada rămînea 
aproape neștirbită. Lucrătorii își făceau drum pe lîngă 
mine şi mă îndemnau șireţi : 

— Dă-i înainte, că nu mai ai mult ! 

De unde să-mi dau cu seama că ei rideau de mine?! 
Lucram înainte, mulţumit că lucrul mergea, dar în zilele 
următoare n-am mai atins numărul de cincizeci ; abia mai 
puteam isprăvi patruzeci de bucăţi, şi încă nici atitea. 


1 Întfia ediţie a acestei cărți a apărut în anul 1938 
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Degetele îmi erau umflate şi ţepene, iar unghiile roşii. În 
nopțile acelea, ca să pot dormi, a trebuit să-mi înfăşor mî- 
nile în cîrpe muiate în apă rece şi eram chinuit, temîn- 
du-mă că în zilele ce vor urma nu voi mai putea lucra și 
o să mă dea afară sau o să-mi plătească numai trei lei pe 
oră. Dar aveam o bucurie, credeam că lucrasem frumos și 
eram mulțumit de mine. Care nu-mi fu însă mirarea cînd, 
după ce am isprăvit toate scîndurile, maistrul chemă un lu- 
crător mai vechi și-i spuse pe ungurește : 

— Să faci tu lucrul ăsta cum trebuie, să nu mai 
piardă vremea în zadar. 

Mai bine nu mi-ar fi dat nici un leu pe oră, decît să-mi 
fi luat conştiinţa că lucrasem frumos. Lucrătorii ceilalţi 
rideau înăbușit şi se făceau că nici nu ştiu despre ce e 
vorba. Eram scîrbit în inima mea, dar n-aveam încotro. 

Peste vreo lună, patronul m-a dat afară, fiindcă n-am 
vrut să lucrez şi duminica. 

După aceea am mai încercat eu și în alte părți. Îm- 
preună cu Nichia primarului am luat de la un alt patron 
lucru cu ruptul. Am lucrat zece mese, care urmau să ne 
fie plătite cu bucata. Mesele le-am lucrat, dar banii nu 
i-am primit decît cu multă greutate, și numai după ce am 
reușit să-l scoatem pe patron din sărite cu cererile noastre. 

Alte încercări au dat şi ele greș şi, fiindcă eram năucit 
de cap, m-am întors acasă umilit. Era mare rușine în sat 
să fii domn şi să trăieşti pe spinarea altuia. Şi dacă eu nu 
găseam acum de lucru şi stam la Moşu, în așteptarea zi- 
lelor mai bune, se zicea că-s trîntor și om slab. Mă tot în- 
trebam cum aș putea să-mi găsesc o meserie mai uşoară. 
Şi-mi veni un gînd cum nu se poate mai rău: să mă fac 
popă. 

Cînd a auzit Moşu una ca asta, i-au trecut junghiuri 
prin picior și nu-i venea să creadă că un copil de ţăran 
cu mintea întreagă s-ar putea gîndi la aşa ceva. Pentru 
Moşu un preot era asemenea unui sfint, un ales al lui 
Dumnezeu, nu oricine era chemat pentru a fi cap al bise- 
ricii, cu atît mai puţin un copil de ţăran, care n-a învă- 
tat decît tîmplăria. I s-a părut că e și păcat să mai vor- 
bească. 
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Eu mă gîndeam cu totul altfel: că voi putea să scap 
de patroni, să trăiesc în sat și aş avea vreme să citesc 
toate cărţile din lume, ba încă să mai și pescuiesc. 

l-am cerut deci Moşului cinci mii de lei, bani rămaşi 
de la Mama, pe care Moşu mi-i ţinea pentru zile grele. 
Mi i-a dat, spunîndu-mi : 

— Ți-i dau, că banii sînt ai tăi, de pe vacile pe care 
le-am vîndut Gad o murit Mamă-ta, dar să ştii că la mine 
nu mai ai ce căuta ! 

Un preot, cu trecere la Blaj, a băgat banii în buzu- 
nar, spunîndu- mi că o să pună o vorbă bună la preasfin- 
titul. Am plecat pe urmă la Blaj, unde am tot aşteptat vreo 
două săptămîni, să mă examineze. Împreună cu alți băieţi 
ne dregeam glasul şi eram nerăbdători, gîndindu-ne ce fru- 
mos o să ne stea îmbrăcaţi în revereandră, 

Cum n-aveam bani pentru hotel și pentru mîncare, dor- 
meam într-o grădină de la marginea oraşului și mîncam 
prune. Am fi răbdat orice şi nu ne plingeam de nimic, 
zicînd că vom uita noi toate necazurile, cînd vom ajunge 
la pomeni și la botezuri, dar se vede că n-aveam noroc. 
Într-o dimineaţă ne-a adunat pe toţi și, cu o singură vorbă, 
am fost respinşi jumătate : anul acela nu mai era loc pen- 
tru teologi moralişti ! ! 

Ce era să mai fac? Popia se dusese pe apa sîmbetei şi, 
de bună seamă, şi cele cinci mii de lei. Acum n-aveam 
bani să mă întorc acasă şi-mi era frică şi rușine de Moşu. 
Dar trebuia să fac ceva şi m-am urcat în tren. Fiindcă 
n-aveam bilet, am fost idat jos într-o gară. De foame 
ce-mi era, mi se făcuse greață. Un soldat mînca cu mare 
poftă, pită cu slănină, iar mie îmi lăsa gura apă. Mă uitam 
la el şi înghiţeam în sec. Să-i cer o bucată, n-am avut 
curajul, deși nu mai mîncasem pîine de nu știu cîte zile. 
Şi cînd mă gîndeam că, la Moşu, într-un lădoi se găseau 
şase-șapte pîni rotunde ca niște rotile... 

M-am urcat în alt tren, un tren de marfă, care ducea 
cărbuni şi lemne. M-am ascuns într-un vagon și am mers 
pînă a început să însereze, dar somnul mi s-a prins de 
gene și, nemaiţinind seama de mișcarea personalului de 
tren, m-am trezit puntat de guler spre biroul șefului de 
gară. 
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— Să trăiţi, domnule şef, l-am prins fără bilet! 

— Dă-l dracului, ce să-i faci ? 

— Să trăiţi, proces-verbal ! 

— Dă-i mai bine o sclefeneală, să se înveţe minte ! Le 
să mai pierd vremea cu el? 

M-am ales cu două palme, care mi-au dat călduri şi 
mi-au umplut ochii de lacrimi. Şi, Doamne, cît m-am 
gîndit ce bine e să fii popă! Bine că n-o să ştie nimeni 
ce-am păţit îmi ziceam, şi făceam socoteala pe degete 
cîți kilometri mai sînt pînă la Ogra. În tren nici prin gînd 
nu-mi trecea să mă mai urc. 

Am plecat pe jos, dar nu prea cunoșteam drumul. Mai 
schimbam o cărare, mai treceam peste un deal, peste un 
pîrîu, dar Ogra era departe. La amiază eram abia prin 
apropiere de Dicio-Sînmărtin și-mi era o foame amarnică. 
Pînă la Ogra mai erau vreo cincisprezece kilometri şi 
trebuia să trec printr-o pădure. | 

Să încerc să-mi amintesc tot ce am gîndit şi am sim- 
tit atunci e mai mare pierdere de vreme: Mă întorceam 
acasă la Moşu fără nici o voinţă, împins numai de foame 
şi de frica vieţii care mi se arăta în culori tot mai întune- 
cate. Ce va zice el, ce-i voi spune eu despre cheltuiala 
banilor, astea erau lucruri la care nu voiam să mă gîndesc. 

Trebuia mai întîi să ajung acasă, să mănînc o oală cu 
lapte acru, și apoi să-mi pună capul pe butuc și să mi-l 
taie. Să facă ce-o vrea. 

Cînd am ajuns în capul satului, se înserase de-a bi- 
nelea. Înaintea crimei era aprins lămpașul, iar pe ușa 
deschisă ieșeau nori de fum și miros de rachiu. Pînă la 
casa noastră nu mai era mult, dar genunchii îmi tremurau 
de obosit ce eram, iar buzele îmi erau crăpate de praf și 
de sete. 

Un cîne a sărit dintr-o ogradă lătrînd şi, așa cum eram, 
dus cu gîndul, m-am speriat şi-mi bătea inima. 

Pe drumul de la biserica ungurească, pînă la Moşu, nu 
m-am întîlnit cu nimeni şi-mi părea bine. Satul era îngro- 
pat în noapte şi linişte. 

Ce bun era satul ! 

Pașii mi se înfunidau în praful de pe uliţă ca într-un 
puf moale. Stelele îmi zimbeau. Luna mă scălda în lumina 
ei albă. Îmi trecuse foamea. Uitasem palmele frînarului, 
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uitasem de tot. Satul m-a luat în braţe ca pe un copil şi 
într-o clipă m-a vindecat de tot ce pătimisem... 

„Moşului am să-i spun că am dat examene și aştept 
răspuns, ca să nu mă întrebe de bani, iar pe urmă voi pleca 
să caut de lucru. Am să-i dau banii înapoi“, mă gîndeam 
în timp ce deschideam portiţa. 


APĂRĂ, DOAMNE, DE NECURATUL... 


În ogradă ua o forfoteală nemaipomenită. Buna ţinea 
o lumînare, pe care o apăra cu mîna, să n-o stingă vîntul. 
La lumina slabă pe care o arunca flăcăruia galbenă se 
deslușeau cîteva chipuri înfricoşate. Dar ce se întîmplase ? 
Doamne, fereşte ! Victoriţa vorbea despre un cîne negru, 
care voia s-o muşte, îl arăta cu mina. Moșu o ţinea de 
umeri şi i se citea groaza pe faţă. 

— Ce cîne negru, tu? Nu-i nici un cîne, hai în casă! 

— Vrea să mă muște... Uite-l Nu-l vedeţi? Uite la 
spate ! 

Toţi tresar speriaţi și se întorc, dar, nici vorbă, nu era 
nici un cîne. Cînele negru intrase în inima ei, în nopţile 
lungi cînd, bătută de bărbat, nu mai ştia ce să facă. Acum 
nu-și mai vedea scăparea decît spre Mureș. A, dacă ar 
sări în Mureș, acolo unde Mureşul e mai afund. Acolo cî- 
nele n-ar mai putea s-o urmeze, ar scăpa de urgia lui... 

— Lăsaţi-mă ! striga ea poruncitor, încercînd să scape 
din braţele Moşului. Să mă lăsaţi, cînd vă spui, uite-l! 

Groaza era întipărită în ochii ei înflăcărați și tulburi și 
erau îngroziţi cu toții. Se uitau la ea, neștiind ce să creadă. 
Îşi făceau cruce, spunînd încet : 

— Doamne, apără și păzeşte, Doamne, nu-i lua min- 
tile! Apără, Doamne, de Necuratul şi de duhul rău! 

— Tu, Victoriţă, fă-ţi cruce, o îndemna Pepeloaia, care 
era şi ea acolo, fă-ţi cruce, ucigă-l toaca ! 

Victoriţa prinde în goana gîndurilor cuvîntul cruce şi 
repetă și ea, uluită : 
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— Cruce, cruce, să nu te-apuce! Apoi. se smînceşte şi 
vrea să fugă. Nu, nu! În casă nu mă duc, la Mureș, 
acolo... 

“Moşu era în cămașă, cu capul gol, cum a ieșit în fugă 
în clipa în care şi-a dat seama că fata întîrzia afară prea 
mult. În zilele din urmă, Buna băgase de seamă că fata 
era abătută şi că pierdea înțelesul lucrurilor. Povestea ea 
că o zi înainte, pe cînd torcea, Victoriţa s-a oprit deodată 
şi i-a spus așa : 

— Mamă, io nu mai ştiu toarce, uite, nu mi se întoarce 
fusul în mînă. Ptiu, drace, doar n-o fi făcătură ? ! 

Seara la cină nu mai ştia să ţină lingura în mînă, apoi 
a spus că se duce puţin afară, că era prea cald în casă. 

A ieşit şi nu s-a mai întors. Într-un tîrziu, Buna a văzut 
lipsa ei şi a sărit ca arsă : 

— Vai de mine, se spinzură Victoriţa ! 

Moşu a sărit şi el cu bucăţica în gură și a ieșit afară. 
Au ieșit cu toţii și au răscolit toată ograda, prin șopron, 
prin grădiniţă, printre lădoaie, pe după clăi, dar ea ni- 
căeri. 

— Poate s-o dus iar la prostu ăla...? a zis Niculiţă. 

Nelu a răspuns : 

— Mă, nu vorbi prostii, tu n-ai văzut-o că-i năucă ? 

Buna se căina : 

— Vai de noi, vai de noi! 

Moşu a pornit spre fundul grădinii, de unde cei de faţă 
l-au auzit strigînd : 

— Haideţi iute, că fuge la Mureș ! 

Nelu a ajuns-o cu mare greutate nu departe de tîr- 
mure, dar femeia devenise uimitor de puternică și se apăra 
ca o sălbatică. Între timp a sosit și Niculiţă şi, împreună, 
au luat-o pe sus şi au adus-o în ogradă. 

Cînd am intrat eu, se străduiau s-o ducă în casă, așa 
că nici n-am fost băgat în seamă. Abia ceva mai tîrziu, 
Victoriţa m-a descoperit cu uimire şi m-a întrebat : 

— Da tu unde-a: fost, mă? Uite, mamă, ăsta-i Ionel 
din Lechinţa ! Unde-ai fost, mă? Tu n-ai văzut cînele 
negru ? 

Asta-mi mai lipsea, după ce eram rupt de foame și de 
sete, să mai văd şi cînele negru. Mă uitam împrejur la 
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ceilalți, neștiind dacă trebuie să spun ceva ori mai bine să 
tac, mai ales că ea nu mă slăbea de loc. 

— Ionel, tu eşti doftorul ? Hei, da’ cînd l-aţi şi adus? 
Repede l-aţi adus, repede-repede. Măăăi ! Dacă eşti dof- 
tor, prinde-l ! Nu-l vezi ? Lângă ușă |!” 

Mă simţeam stînjenit şi-mi era frică ; la toţi le era 
frică. Dacă din întîmplare s-ar fi stins lampa, am fi murit 
îngroziţi. 

Nelu a dat fuga în satul vecin, să aducă medicul, fără 
să-l mai întrebe pe Moşu. Niculiţă a izbutit s-o aşeze pe 
manginea patului şi o ţinea de un braţ, iar Moşu de ce- 
lălalt. Casa era plină de muieri şi de bărbaţi. Numai soţul 
ei lipsea. Se temea să vină, că altfel nu locuia departe : 
la a patra sau a cincea casă. 

Am aflat mai pe urmă că sta în drum şi tăia calea 
celor care se întorceau ide la noi, să afle ce se întîmplase. 
Fierbea omul! Bruma de conştiinţă care-i rămăsese îi răs- 
colea sufletul și ar fi dat mult să poată fi și el lîngă ne- 
vastă-sa. Dar să intre în casă îi era frică, și avea de ce. 
Dacă ar fi intrat, durerea celor de acolo s-ar fi schimbat 
în ură şi, cine ştie, poate s-ar fi năpustit asupra lui. 

Cînd a ajuns medicul, Victoriţa era legată în pat. Moşu 
îi ţinea capul, să nu şi-l lovească de căpătii, iar Niculiţă 
o ţinea de picioare. Așa ceva nu se întîmplase în sat. Căsca 
gura şi gemea, întorcea ochii peste cap, asuda și se zbătea 
furioasă. Ca să nu se înăbușe, trebuia să-i ţinem bărbia. 

Medicul n-a prea înţeles despre ce era vorba. Nici 
n-avea de unde. Era un prost, cum bine spunea Moşu. A 
vrut el să-i dea o injecție, însă nici chip să se apropie de 
ea. A mai întrebat ba una, ba alta, iar cei din casă răs- 
pundeau toţi deodată, pentru ca să nu spună nimic. În 
cele din urmă, medicul a hotărît că trebuia dusă la spital. 
Cînd a auzit Moşu de una ca asta, era să-l trimită într-un 
loc de ruşine. Noroc că Buna l-a îngăimat cu altă vorbă, 
aşa că medicul n-a înţeles şi a plecat, după ce a băgat în 
buzunar două sute de lei. 


Noaptea aceea n-a dormit nimeni în casa noastră și 
nici în nopțile care au urmat nu mai dormeam decît cu 
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schimbul. Pînă la miezul nopţii, rămîneau s-o păzească 
Nelu cu Moşu, iar după aceea mă sculam eu şi cu unchiul 
Niculiţă şi stam lingă patul ei pînă dimineaţa. 

Victoriţa se chinuia îngrozitor, zbătîndu-se în mînile 
noastre pînă asuda și ea, şi noi. Două săptămîni n-a pus 
bucătură în gură. În zadar îi da Buna cîte ceva, ea spunea 
că-i amar și arunca tot din gură. Cerea mereu apă rece. 
Două săptămîni a trăit numai cu apă. 

De unde mai avea atîta putere încît să lupte cu doi, 
eu nu puteam înțelege. Sărea deodată, aruncînd tot ce se 
găsea pe ea şi ne împingea în lături. Eu eram un moft 
înaintea ei. Noroc cu Niculiţă, care o lega repede, aşezîn- 
du-se apoi cu greutatea pieptului peste genunchii ei, în 
timp ce eu îi suceam mînile peste dunga patului. În felul 
acesta luptam noi cu diavolul pînă ne istoveam și eram 
schimbaţi de Nelu și Moșu. 

Moşu se uita la ea cu îngrijorare şi cu multă amără- 
ciune în priviri. La spital însă n-a voit s-o ducă. O s-o 
scape Dumnezeu, dac-o' vrea, zicea el, că are putere 
şi-i bun. 

L-a adus pe popa, să-i citească, a dat slujbe la bise- 
rică, dar diavolul nu voia să plece... Moşu se ruga, însă, 
înainte și credea. Credea într-adevăr că, de va fi să se 
vindece, se va vindeca şi fără doctor. 

A auzit despre un om care citea Păscălia și s-a dus 
după el. Omul locuia undeva prin mijlocul Cimpiei, pe 
dealurile acelea uscate şi cenușii. S-au înţeles cu două fel- 
dere de făină de grîu, duse acasă, un kilogram de slănină 
şi un picior de porc. 

Nu-mi amintesc bine, mi se pare că Păscălia e o rugă- 
ciune care se citeşte numai în împrejurări grele de tot. 
Se crede că dracul iese din om și intră într-un dobitoc, 
care moare mai pe urmă, dar oamenii înstăriți nu prea 
citesc Păscălia, să nu le moară vreun bou. Moşului, de 
data asta, nu i-a păsat. A spus să fie ce-o fi, el îl aduce. 

A venit un omuleț de-o şchioapă, cu o barbă rară şi 
sură și cu o chică împrăștiată pe umeri ca un fuior de 
cînepă. Avea șerpar şi opinci, iar pe umeri un suman al- 
băstrui şi peticit. A aprins lîngă patul bolnavei o lumînare 
şi a 'deschis cartea. Nu citea, își purta privirea numai de 
formă deasupra foilor, fiindcă, de mult ce le citise, ştia 
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rugăciunea pe de rost. Citea așa de încet, că nu-l auzeai 
nici la un pas depărtare. Mai mult îi ghiceai cuvintele, 
uitîndu-te la fața lui, care, deşi aspră, părea iluminată. 

A venit vreo trei zile la rînd. În toată casa s-a simţit 
o uşurare. S-a părut chiar că bolnava se simţea mai bine, 
fiindcă la cină a cerut de mîncare. Omuleţul părea mulţu- 
mit. Şi-a învelit cartea într-o merindare, în care şi-a în- 
velit și piciorul de porc pe care i l-a dat Buna, și, înainte 
de-a pleca, a spus : 

— N-aveţi nici o grijă, o să-i treacă! Spiritul Dom- 
nului a coborit peste ea. O să-i fie din zi în zi mai bine, 
rugaţi-vă numai lui Dumnezeu şi purtaţi-vă bine cu ea, 
n-o mai legaţi. Lăsaţi-o mai mult în voia ei, că o să-şi 
vie în fire cu încetul ! 

Ce-i drept, și-a venit în fire, dar mult mai tirziu. Au 
trecut încă vreo patru săptămîni, și ea tot nu se ridicase 
din pat. Nu mai avea zgilțiituri, dar era năucă şi nu în- 
țelegea vorbă omenească. Moşu slăbise de nu-l mai cu- 
noşteai. Îl auzeam vorbind singur prin ogradă și-mi era 
milă de el. Pe mine mă uitase de-a binelea şi nu m-a 
întrebat nimic, mici despre bani, nici despre popie, dar eu 
mă gândeam să plec undeva să-mi ciștig pîinea, să nu mai 
stau pe capul lor. Mă gîndeam să plec la Cluj, să intru la 
Căile ferate. 


Victoriţa s-a însănătoşit. La început era ca un copil 
mic: nu știa să umble, nu ştia să mănînce. Întreba în faţa 
fiecărui lucru: „Asta ce-i?“ Buna, cu răbdarea ei, i-a 
purtat paşii şi i-a luminat mintea încetul cu încetul. 

Cînd s-a trezit de-a binelea, tot uitîindu-se pe fereastră, 
și-a văzut bărbatul trecînd pe drum cu niște viței. Ea a 
întrebat : 

— Mamă, cine-i ăla ? 

— Cine să fie, Alexandru, bărbatul tău ! 

— Chiar el să fie, mamă? Parcă era mai negru. Pe 
urmă a întrebat: Da’ de ce nu vine aici, dacă-i bărba- 
tul meu ? 
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Buna l-a strigat şi au stat de vorbă. Eu i-am auzit şi 
i-am văzut de aproape. Alexandru era cam stînjenit cînd 
a intrat, dar pe urmă a început vorba fără ocol: 

— Ce faci, Victoriţă ? 

— Ce să fac, nimic. 

— Nu mai ești beteagă ? 

— Da’ de unde ştii că am fost beteagă ? 

— Am auzit și eu, dar... bine că ţi-a trecut. 

— Mi-a trecut, da! Unde duceai viţeii, că te-am vă- 
zut pe fereastră. 

— l-am dus la ciurdă. 

Pe urmă a tăcut puţin. Ea îl privea cu multă mirare, 
cu oarecare căldură, cu un zîmbet trist pe faţă. Era stîn- 
jenită şi se uita împrejur prin casă. Tot ea a început vorba, 
cu o întrebare foante neaşteptată : 

— Alexandre, mă ! Cine ţi-o măturat prin casă, că eu 
n-am fost acolo... 

— Ştiu că n-ai fost, ce să fac, am stat eu cu copilul. 

Cuvîntul ăsta a fost ca o scînteie, care a aprins deo- 
dată totul, prefăcînd în cenușă negurile care o mai des- 
părţeau de înţelesul vieţii. L-a prins de mînă şi, privindu-l 
drept în ochi, l-a întrebat răspicat : 

— Mă, da tu nici nu-mi spui unde-i copilul ? 

— Copilul e acasă, se joacă acolo. Dacă vrei, hai să-l 
vezi ! 

Şi au plecat. L-a luat de mînă și au ieșit fără alt 
cuvînt. 

l-am urmărit cu privirea pe fereastră, cum se depăr- 
tau, mergînd pe mijlocul drumului, ca și cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Se apropiau de casa lor ca doi tineri gata 
să înceapă o viaţă nouă. Anii care au urmat aveau să le 
arate drumul drept şi aveau să le aducă îngăduinţa unuia 
față de altul şi, pînă la urmă, s-a dovedit că Alexandru, 
deși avusese un străbun cu faimă rea, putea să fie om 
cumsecade. Îşi lucra pămîntul cu pricepere, iar Victoriţa 
îl ajuta cu tragere de inimă, şi așa, oamenii care au rîs 
de ei aveau să-i laude pentru vrednicia lor. 

Când s-a întors Moşu acasă şi i-am spus că Victoriţa a 
plecat, 1 s-au umplut ochii de lacrimi. Nu puteam şti dacă 
plingea de bucurie, sau de năcaz. 
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ÎMI ERA TEAMĂ DE ORAŞ 


Toamna era pe sfirşite. Seara, cînd ieşeam în ogradă, 
auzeam  gîștele sălbatice pe sus şi mă întrebam de unde 
tot veneau. În împrejurările de atunci, mă asemănam cu 
giştele sălbatice, care zburau nu se ştie încotro, lăsînd în 
urma lor ţipetele acelea firave, atît de omenești în triste- 
tea lor. 

Aş fi zburat și eu din sat, dar unde ? La masă, bucătu- 
rile mi se opreau în gît. Nu-mi zicea nimeni nimic, dar 
eu nu mă simțeam la largul meu. 

După plecarea Viotoriţei, casa noastră avea ceva de 
spital, din care au plecat bolnavii. Se simţea o mare uşu- 
rare, numai eu nu simțeam. Ştiam că-mi vine rîndul soco- 
telilor cu Moşu și aşteptam ziua şi ceasul pentru a pleca, 
dar n-aveam bani. 

Îmi închipuiam Clujul cel mai mare oraș din lume şi 
mi se strîngea inima în zilele în care mă gîndeam că poate 
nu voi avea bani să mă întorc înapoi, cum mi se întîm- 
plase şi la Blaj. 

Zile întregi ploua. Cum nu aveam cărți noi, reciteam 
pe cele vechi. Mă uitam pe fereastră, în ogradă. Pe gră- 
mada de gunoi dinaintea poieţii se lăsau stoluri de cioare 
şi se amestecau cu porumbeii. Pe altă fereastră se vedea 
fîntîna de la poartă. Cumpăna scîrțiia din cînd în cînd, 
o bătea vintul înainte și înapoi. Cite o femeie cu rochia 
suflecată trecea repede pe drum, în jos sau în sus. In casă 
mu era prea cald, ci mai degrabă frig și cam întuneric. 
Ca să pot vedea literele, trebuia să apropii cartea de fe- 
reastră. 

Moşu mai deretica prin şopru, iar Buna, după ce is- 
prăvea cu treburile pe afară, cîrpea sumanele rupte. Nu 
mă întreba nimic și nici eu n-o întrebam mare lucru. Îi 
ceream cîte ceva de mincare, cînd îmi era foame, şi mă 
trimitea să-mi iau, ori se urca chiar ea în pod, să aducă o 
creastă de slănină ori altceva. 

În unele zile, nu mai puteam sta în casă. Îmi venea 
să mă duc cît vedeam cu ochii și îmi părea rău că nu era 
vară. Totuşi, fără să-mi pese, înfruntam noroiul şi băltoa- 
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cele. Mureşul crescuse, era tulbure şi spumos, de-ţi era 
teamă să-l priveşti. | se înmuiase ţărmul și se rupea vă- 
zînd cu ochii. 

La moară, pietrele se învîrteau, sfărimînd grăunţele cu 
ciudă. Îmi treceam mîna prin făina caldă și-mi plăcea jo- 
cul acesta, ca unui copil. Dar copil nu mai eram. 

O dată am șezut pe nişte saci şi m-am tot uitat o ju- 
mătate de zi cum se mișcau oamenii de colo pină colo. 
Graba din moară nu semăna cu cea de afară. Nici oamenii 
de acolo nu semănau cu alţii. Cînd le venea rîndul, se 
auzeau strigaţi şi săreau de prin colţuri, unde erau ador- 
miţi printre saci, de parcă aveau arcuri. Răsturnau semin- 
tele în coş, apoi cădeau frînţi la locurile lor, ca și cînd 
li s-ar fi isprăvit viața. Morarul singur avea aerul unui 
om la locul lui, încolo toate erau altfel. 

O femeie ţinea în braţe un copil și-l alăpta. Cum stä- 
tea printre saci, adormită pe jumătate, nici nu mă băga 
în seamă. Citeodată roţile morii uruiau mai tare. Atunci 
femeia se trezea o clipă şi legăna copilul, ridicindu-și ge- 
nele şi privindu-l ca pe un lucru din vis. Copilul adormise 
şi el în larma asurzitoare din moară. Apa furioasă a Mu- 
reşului se izbea mânioasă, iar moara se zguduia de parcă 
voia să se smulgă din stăpînirea pietrelor şi s-o ia pe Mu- 
reş la vale. O clipă numai, fiindcă pe urmă iar se auzeau 
ronţăitul surd al grăunțelor şi strigătul răgușit al mora- 
rului. 

Dacă mă duceam înainte pe marginea Mureșului, ajun- 
geam la Cipău, dar de cele mai multe ori o luam la stînga, 
treceam peste şes, peste drumul ţării, și ajungeam la țin- 
tirimul vechi. 

Acolo era îngropat Bacu. Mă rezemam cu un umăr de 
crucea lui înnegrită de ploi şi mă năpădeau deodată fel de 
fel de gînduri. Mă întrebam pentru ce Bacu, el, care a 
fost atît de bun şi de duios, a trebuit să moară. Dacă mă 
gindeam mult, moantea își pierdea înţelesul şi-mi închi- 
puiam că Bacu e încă viu. 

„Hai, Bacule, scoală și vino acasă ! Vino, că Moşu nu 
ştie griji stupii şi se prăpădesc! Nici nu mai sînt decât 
vreo șase. Nelu te tot pomeneşte, iar Buna plinge după 
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dumneata de cîte ori se duce în casa dimapoi, să aducă 
ceva. Moşu ţi-a luat amnarul și pipa și ţi-a dat pălăria la 
un ţigan...“ 

Mă pomeneam rezemat de cruce, uitat acolo şi îngheţat 
de frig. Apoi mă duceam mai departe. De dincolo de Sîn- 
paul, se auzea uruitul trenului, apoi, cînd ajungea în staţie, 
fluiera. O clipă, se împrăștia păienjenişul în care eram 
cuprins, dar trenul intra numaidecit în lumea gîndurilor 
mele și se schimba la faţă. Era balaur negru, pe coada 
căruia aș fi putut ajunge la Cluj într-o clipă, fără bilet 
şi fără să fiu pălmuit de frînari. 

Cînd se apropia de locul unde-l așteptam, totul se pe- 
trecea ca un fulger. Cele cinci vagoane scurte treceau cît 
ai spune unu! Înăuntru erau oameni care se duceau la 
Cluj. „De unde aveau oamenii atîţia bani, să meargă la 
Cluj în fiecare zi?“ Cum mă întorceam pe calea ferată, 
număram traversele și visam să găsesc un bilet cu care 
să pot călători fără frică. Uneori fluieram um început de 
doină, care se amesteca cu ploaia. 

Treceam prin ţigănie. Colibele se deosebeau anevoie 
din ceață și fum. Se auzeau scîncete de copii bătuţi și ți- 
gănci blestemîndu-și bărbaţii. Dintr-o colibă mai de la 
margine, se auzea scîrțiit de ceteră. Parcă mă împingea 
cineva să intru înăuntru, dar nu intram. Mă uitam uneori 
pe fereastră. 

Luminate de un opaiţ, figuri deșirate erau împrăștiate 
pe jos ca niște lucruri fără preţ. 

Era ca la moară, aceeaşi oboseală, aceeași viaţă 
fără rost, 

Cînd ajungeam acasă, mi se părea că şi la noi era la 
fel. Nu spunea nimeni nimic. Lampa nici nu era aprinsă, 
iar pe cuptor fierbeau într-o oală nişte cartofi cu coajă. 
Apa care se prelingea pe marginea oalei sfîriia a preves- 
tire rea. Trebuia să plec şi nici n-am mai aşteptat. 

Am plecat într-una din zile, după ce mi-a împrumutat 
învățătorul două sute de lei. Cînd am avut biletul de tren 
în buzunar, mi se părea că am făcut contract cu Dracul. 
Îmi era teamă de oraș. 
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TIMPLAR LA C.F.R. 


Cu un geamantan de nuiele, pe care-l purtam legînîndu-l 
pe lîngă picior, am făcut drumul de la gară pînă în strada 
Dorobanţi, unde locuia fata popii din Ogra, care m-a găz- 
duit cu bună inimă câteva zile, ajutîndu-mă să-mi aflu 
o slujbă, pe care am și găsit-o. 

Astfel, într-o dimineaţă cu frig domol, trebuia să intru 
pe porţile de fier ale Atelierului C.F.R. Era fum şi aerul 
era umed. Muncitorii veneau cu grămada. Erau sobri, tă- 
cuți, cu capetele aplecate. Semănau cu o materie cenușie. 
Înainte de a intra, m-am oprit la poartă, să-i privesc. 
Simţeam nevoia să-i văd, să știu în ce lume aveam să trà- 
iesc și, naiv cum eram, am început să-i număr. Întti cu 
băgare de seamă, cîte unul, pe urmă cîte zece, pe urmă 
cîte o sută. În timpul acesta mă întrebam : oare și eu sînt 
negru ca ei? Nu, eu încă nu eram negru. Eu încă nu se- 
mănam cu ei. Îi vedeam și-i judecam din afară. 

Mi-am adus aminte de cartea lui Zola Munca, pe care 
o citisem. Dar nici acolo muncitorii nu erau așa. Fu nu 
vedeam indivizi, vedeam grămezi cenușii, care se mișcau 
şi mormăiau. Era un mormăit, surd, greoi. 

Oamenii aceştia parcă nu aveau ochi, nu aveau urechi, 
nu aveau inimă. Pe dinafară erau negri, pe dinăuntru erau 
tot negri. Măruntaiele lor erau înnegrite şi putrezite în 
fumul de cocs și huilă. Inima lor era neagră de obidă, de 
revoltă, de ură. Plămînii, ficatul, fierea, totul era negru ! 
Scuipau negru! Cînd scuipau sînge, era tot negru. Şi 
scuipau pe unde se nimerea : pe bucăţi de lemne, pe pietre, 
prin vagoane, pe linii, pe traverse. Scuipatul era negru, 
amestecat cu sînge negru. 

Am intrat şi eu în rînd, ca şi cînd m-aş fi aruncat într-o 
apă tulbure. Obida, revolta, ura aveau să mi se arate în 
cauza lor, aveam să trec şi eu prim ele. 

Erau acolo cîteva mii de oameni. În secţia a V-a eu 
eram singurul muncitor de optsprezece ani. Ceilalţi erau 
toţi cu armata făcută. 

Potrivit legii, nici un lucrător nu era plătit în luna 
dintîi și mă întrebam cu ce am să trăiesc timp de o lună... 
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Am intrat în vorbă cu un muncitor bătrîn, care mi-a 
sărit în ajutor. El avea să-mi dea pe datorie o cameră. Tot 
el a pus o vorbă bună pe lîngă omul care-i aducea lapte 
şi pe lîngă brutar, să-mi dea cîte-o pîne pe datorie, astfel 
că, timp de o lună eram la adăpost. Aveam adică un kilo- 
gram de lapte şi unul de pîne în fiecare zi. 

Era lapte untos, lapte de bivoliţă, nu prea scump, pe 
care mi-l fierbea gazda mea generoasă. Beam o ulcică îna- 
inte de a pleca la atelier, la ora unsprezece încă una, iar 
seara, cînd mă întorceam din atelier, vrînd-nevrind, mai 
beam una. 

La început mi-a plăcut. Eram obișnuit cu laptele, dar 
săptămîna a treia și a patra nu-l mai puteam înghiţi. Mi- 
roseam a lapte ca un copil. Toate împrejurul meu mi se 
păreau albe. Sculele miroseau a lapte, vagoanele de pe 
şantier și cărțile pe care le citeam seara, toate miroseau 
a lapte, dar n-aveam ce face, trebuia să aştept. 

După o lună ide viaţă afurisită, a venit şi ziua în care 
trebuia să primesc plata ce mi se cuvenea. 

A doua zi aveam și eu un castronaş cu ciorbă de fa- 
sole şi o bucată de carne. 

Timplarii mai vechi mi-au strîns mîna și m-au felicitat. 
Eram în rînd cu ei. 

Au urmat săptămîni şi luni de muncă peste puterile 
mele. Suna sirena de cu noapte și mă sculam amorţit. Mă 
dureau încheieturile, îmi era gura amară, mi se lipeau 
ochii. Plecam încet și mă dezmorţeam pe drum. 

Încetul cu încetul, am cunoscut muncitorii. Lucram îm- 
preună şi mă legam sufletește ide ei. Mi-am făcut prieteni. 
Era unul Mocanu, mic şi îndesat, gata să se bată cu ori- 
cine. Dacă ar fi fost în stare, ar fi aruncat lumea în aer, 
i-ar fi pus dinamită. Şeful de echipă se temea de el, fiindcă 
Mocanu era curajos, nu răbda să fie umilit. Nu trecea o 
zi, să nu-şi verse năduful într-un fel. 

Lucram în sala de mașini. Era un uruit sinistru. Rîn- 
delele, circularele, mașinile de sfredelit, toate erau într-o 
sală. Praful era atit de mare, încît nu vedeai uşa. Mocanu 
lucra tăcut, cu mișcări măsurate. Din cînd în cînd venea 
la mine şi-mi spunea : 

— Să nu-ţi tai mînile, că nu mai cresc. Ai grijă. Mi 
se pare că-ţi stă gîndul în altă parte ! 


306 


El ghicea : mă gîndeam cum să scap de acolo. 

— Nu-mi place aici, m-aș duce oriunde. 

— De aici nu scapă nimeni, zicea el. Cine intră aici, 
aici moare ! Eşti ostenit, spune | Să nu-ţi fie rușine ! 

Îi spuneam că sînt ostenit. 

— Aşa? Bine, stai să vezi. 

leşea din atelier și ce făcea, ce nu făcea, că deodată 
se opreau maşinile, apoi venea și mă chema afară. Ne du- 
ceam undeva, într-un vagon, și ne lungeam pe scaunele 
de pluș. Pînă găsea şeful buba, noi închideam ochii şi ne 
visam în rai. 

— Am să plec de aici, Mocane, îi spuneam, nu pot 
trăi aşa. Asta-i viaţă de câne. 

— Ha! Ha! rîdea Mocanu, de aici nu scapă nimeni. 
Îţi trebuie curaj şi noroc. Trebuie să fînchizi ochii şi să te 
tot duci... 

Era uşor de zis, dar în Ogra nu-mi dădea mîna să 
mă-ntorc. Lrebuia să mai aştept, şi zilele erau lungi, era 
iarnă grea și am început să tușesc. Apoi s-a făcut vară. 
Era cald, mă îneca fumul şi am început să scuip şi eu 
negru, ca și ei. 

— Aia rămii, zicea Mocanu, ne ducem amîndoi la 
dracu ! 


Lîngă atelierul nostru se afla centrala electrică. Era 
acolo un motor „Diesel“, mare cum nu mai văzusem. Cînd 
aveam vreme, mă duceam să-l văd. Stam mult acolo, îmi 
lunecau privirile de pe o roată pe alta și mă prindea o 
vrajă ciudată. Îl invidiam pe mecanic şi-mi părea rău că 
nu l-am ascultat pe Moşu. Ajutorul mecanicului era un 
tînăr ca şi mine, ceva mai slab, mai blond. El îmi da lä- 
muriri, încerca să-mi explice maşina aceea şi zicea că, fără 
ea, atelierul nu face doi bani. 

Avea şi el visele lui, ca şi mine, chiar mai mari. El 
voia să inventeze un motor care să meargă fără oprire, 
din puterea lui : un „perpetuum mobile.“ 

Îmi plăcea să-l ascult cînd „povestea și credeam că el 
va reuși, de bună seamă, dar într-o zi doctorul i-a găsit 
caverne în plămîni și l-a trimis la sanatoriu. 
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TALENTUL E ÎNNĂSCUT 


Cînd mergeam la dispensar, întilneam mai mulţi tineri. 
Am cunoscut acolo un strungar, pe Baciu. El făcuse şcoala 
de mucenici de pe lîngă atelier şi mi-a spus că scria şi piese 
de teatru. Ne-am înţeles să dăm examen la conservator 
şi să lăsăm atelierul. 

Învăţam poezii şi le declamam în faţa oglinzii. Parcă-l 
văd: avea ochi verzi, întunecaţi, oasele obrajilor, puter- 
nice ; era lat în umeri şi avea nişte labe ca de urs. El 
declama o poezie macabră, de Alexandrescu. Fuma mult 
şi era răgușit. Cînd începea să declame, tremura oglinda. 
Cînd începeam şi eu, ni se părea că sîntem pe scena teatru- 
lui, nişte actori adevăraţi, dar la examen s-a băgat de 
seamă că n-aveam talent şi comisia făcea haz. 

Preşedintele comisiei era Zaharia Bîrsan, actor foarte 
cunoscut și talentat, care a pregătit mulți actori buni, nu-i 
pot lua în nume de rău hazul lui, dar atunci m-am simţit 
nedreptăţit. E drept că vocea mea läsa de dorit, cu toate 
ouăle beute în decursul săptămînii, dar de strigat, strigam 
din răsputeri. Mă încruntam, mă încovoiam, frămîntînd 
aerul cu mâînile, păşeam înainte, înapoi, mă aplecam, sco- 
team pieptul în afară, îmi aruncam privirea vultureşte, mai 
ceva decît un luptător pe cîmpul de bătaie. 

— Ceva comic nu știi? m-a întrebat maestrul, între- 
rupîndu-mă în momentul cel mai solemn al inspiraţiei mele 
actoricești. 

Dacă mi-ar fi tras două palme și m-ar fi aruncat pe 
fereastră, nu m-aș fi simţit mai rău. 

Baciu avea voce mai puternică. Strigătele lui izbucneau 
înspăimîntător, se auzeau de-afară și mă gindeam că pe 
el o să-l primească, de bună seamă. Cînd a ieşit din clasă, 
era roşu-vînăt, de parc-ar fi omorît un urs. 

— Ai reușit, i-am spus eu, minunat s-a auzit ! 

l-am făcut o speranţă deșartă. A doua zi am aflat că 
n-a fost primit nici el, nici eu. 

— Nu-i nimic, zicea Baciu, vom scrie o piesă drama- 
tică, e mai mare lucru să scrii decit să joci. 

Şi ne-am apucat de lucru. 


Venea seara la mine, fuma zece ţigări, bea o cană de 
cafea neagră, apoi treceam la dramă. Găsise el un titlu 
care mie mi-a plăcut : Narcis! Lua tocul şi scria : Actul I, 
scena | — se proptea apoi pe spatele scaunului, închidea 
ochii şi aștepta. Aștepta inspiraţia. 

— Văd tabloul întîi, îl văd bine, zicea el, dar nu-mi 
vin ideile ! Ție nu-ţi vine vreo idee ? 

Nu-mi venea nici o idee. 

— Mai bea puţină cafea, îl îndemnam și-i umpleam 
ceașca. 

Sorbea o înghiţitură, apoi se strîmba. 

— Nu-i bună, armenii o falsifică, pun năhut prea 
mult. Hai să mergem la plimbare, ai să vezi că ne vin 
ideile pe nesimţite. 

Mergeam prin viile Clujului și ne plimbam ore întregi. 
Ne pişcau ţînțarii, dar ideile ne ocoleau. 

A trecut vara aceea, şi Narcis a rămas în visul nostru. 


Mă duceam tot mai des la dispensar, iar doctorul, bi- 
nevoitor, îmi da un concediu de două-trei zile, timp în 
care dormeam şi mă odihneam. Cînd mă întorceam la ate- 
lier, Mocanu mă biciuia ; 

— Am crezut că ai curaj, dar ești o mămăligă ne- 
fiartă, cum sîntem toţi ! 

Era nemilos Mocanu, dar el mă ajuta în felul lui. Am 
început să mă frămînt și, tot gîndindu-mă ce-aș putea să 
fac, ce mi s-ar potrivi mai bine, m-am hotărît să mă în- 
scriu elev particular, la liceu. 

„Am să fac bacalaureatul, îmi ziceam, şi pe urmă mă 
înscriu la Politehnică. Am să fiu inginer... Mă întor- 
ceam la gîndul meu vechi, dar poate că nu mi-era scris 
să ajung inginer, destul că am cunoscut la liceu un băiat 
care urma cursul artistic la Academia de Arte Fru- 
moase din Cluj, un băiat roşcovan, și buzat care da şi el 
examene ca și mine. 

— Păi, cum? l-am întrebat. Dumneata n-ai bacalau- 
reatul, şi eşti la academie ? 

— Se poate, a spus el! Şi dumneata poţi veni. Cu 
şcoala de meserii poți să intri, atîta numai că, în loc de 
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cinci ani, va trebui să faci șapte. lar dacă ai talent, te 
faci artist. Pictor, sculptor, orice | 

Talent? Hm! Nu înţelegeam bine cuvîntul. De unde 
să ştiu eu dacă am sau nu am talent ? 

Am tăcut. La examenul de desen, profesorul ne-a pus 
pe masă un model de ghips, pe care eu l-am desenat cu 
multă sîrguinţă, iar profesorul m-a lăudat. S-a uitat la 
el şi Dinu Ilea, aşa-l chema pe studentul de la acade- 
mie, s-a uitat, s-a tot uitat, apoi a zis : 

— Să ştii că te primește la academie. Să vii. 

Şi m-am dus. 

Aş putea zice că într-un fel am avut noroc, dar de 
norocul ăsta avea să se lege un lanţ întreg de tristeţi, pe 
care nu le puteam bănui. 

Am fost primit la academie, însă acolo trebuia să te 
duci zi de zi, iar eu eram tîmplar la C.F.R. 

— Ce să mă fac, Mocane? îl întrebam pe tovarășul 
meu. Spune şi tu... Dacă mă las de atelier, n-am ce 
mânca. 

Mocanu a stat puţin pe gînduri, apoi mi-a dat un sfat. 
Zicea să fac o cerere la direcţie, să fiu lăsat liber după 
masă. 

— Lucrezi cinci ore în atelier, zicea el, și după masă 
te duci la academie. 

M-am dus la director și, cu mare greutate, s-a în- 
voit. Dar zicea el : 

— Asta nu poate merge mult așa. Ai să vezi tu ce 
faci, că eu nu-s de capul meu aici! Ce s-ar alege cu 
atelierele, dacă toți muncitorii s-ar înscrie la academie ? 

De unde puteam ști? Pînă una-alta, eram bucuros că 
făcusem un început. Început greu, cu speranțe îndepăr- 
tate, care nimeni nu știa dacă se vor împlini. 

Mă sculam dimineaţa, cînd suna sirena, intram în ate- 
lier și lucram pînă la amiază, apoi veneam acasă, mă 
schimbam, îmi luam blocul de desen şi plecam la acade- 
mie. 


Treceam printr-un parc mare, cu alei umbroase şi, în- 
cetinind pasul, mă lăsam pătruns de linişte. Pe alături 
trecea Someșul, care-mi aducea aminte de Mureș... 
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„Am să fiu profesor de desen, îmi spuneam. Nu e pu- 
tin, o să treacă șapte ani şi voi scăpa de atelier.“ Erau 
cam mulți, dar nu se putea altfel. 

În atelierul academiei era cald, plutea o dulce mole- 
şeală în aer, o linişte de necrezut mă învăluia şi mi se îm- 
păienjenau ochii. Mă prindea somnul, însă, din cînd în 
cînd, mi se părea că aud vijiitul surd al circularului din 
atelierul de timplărie şi tresăream. 

A doua zi, Mocanu mă întreba : 

— Cum a fost ? Merge bine ? 

— Nu merge bine, îi spuneam. Cind mă duc în li- 
niştea de acolo, mă prinde somnul. 

— Nu poţi fi și-n car, şi-n căruță, zicea el. Lasă ate- 
lierul, fie ce-o fi ! Du-te | 

La asta mă gîndeam şi eu, dar n-aveam curajul. 

Am dus-o așa pînă prin preajma Crăciunului, dar 
mergea greu. Nu se împăca timplăria cu arta. Nu eram 
mulțumit de desenele mele, și seara, după ce veneam 
acasă, în loc să dorm ca să fiu odihnit a doua zi, dege- 
nam sau citeam cărţi despre artă. Voiam să înţeleg ce e 
talentul şi nu mă puteam dumiri nici în ruptul capului. 
În felul acesta mi se părea că apuc pe un drum îndoiel- 
nic şi eram chinuit. 

Aduceam eu vorba, aşa mai pe departe, cu cîte un 
coleg, dar nici ei nu știau bine. Ziceau că talentul e în- 
născut. Bine-bine, dar cum e ? 

Trebuia să treacă multă vreme încă, pînă să pot răs- 
punde acestei întrebări. Deocamdată, greutatea mare era 
că trebuia să mă împart între tîmplărie și academie, 
să-mi drămuiesc puterile cu chibzuinţă, şi nu reuşeam. 
Am început să slăbesc, îmi vâjiiau urechile din senin, 
aveam amețeli : aşa nu mai putea merge. 


Atunci am aflat că la Academia din Bucureşti urma 
să se ţină încă un examen de primire, iar cei care vor 
reuși vor primi burse de cite-o mie de lei. Se vede că la 
examenul din toamnă se înscriseseră prea puţini elevi, nu 
ştiu, destul că în mijlocul iernii anunțau un nou con- 
curs. 
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— Urcă-te în tren, zicea Mocanu, și scapi de atelier. 
Ti-a ieșit norocul în faţă : prinde-l ! 

Am plecat cu mare grabă, chiar fără să mai cer un 
concediu. Nici nu mi s-ar fi dat, dar, ziceam eu, am să 
fiu primit, voi avea bursă şi nu voi mai avea lipsă 
de C.F.R. 

La București era un frig de crăpau zidurile. N-aveam 
bani pentru hotel și am tras în gazdă la un coleg de 
la școala de meserii, Dopan. El lucra pe-atunci în atelie- 
rul unui patron şi cîştiga bani puţini. Îi împărțea cu fra- 
tele lui mai mic, care urma școala tehnică. Locuia undeva 
într-o stradă pe lingă Calea Griviței, unde închiriase o 
cămăruță de scînduri lipite cu pămînt, luminată de un 
singur geam, şi era o iarnă afurisită. Băteau vînturi mari, 
încât intra zăpada prin crepături. Dopan blestema ceasul 
cînd s-a înscris la meserii, dar acum n-avea ce tace. 

— Îl ajut pe frate-meu, barem el să-şi facă o viață 
mai bună ! zicea el. 

Când ieşea de la atelier, cumpăra nişte mezeluri, puţină 
halva şi mîncam tăcuţi, gîndindu-ne la viaţa de elevi și 
la speranţele pe care ni le făcusem. 

Mai era la București un coleg de-al nostru, un copil 
din Nirașteu, Potcoavă, pe care mizeria și grijile îl înnc- 
buniseră de-a binelea. Vorbea prea mult despre rai și iad, 
cumpăra lumînări, pe care le ducea la biserică, spunînd 
că viaţa pămîntească este numai o încercare, de care el 
va scăpa în curînd. Avea să scape, săracul! Nu mult mai 
tîrziu a ajuns în casa de nebuni, unde s-a și sfîrșit, spre 
tristețea mamei lui, care şi-a prădat bruma de pămint 
pe care-l avea, să-l scape de boală. dar toate îngrijirile 
ei au fost în zadar. 

Totuşi, Potcoavă fusese unul dintre cei mai buni și 
mai silitori colegi. Venise la școala de meserii cu trei 
clase de liceu, era greu să te iei cu el la întrecere. Dar 
una era școala, şi alta era viaţa. Dacă nu erai destul de 
tare, să rabzi trîntelile ei, te duceai la fund. 

Eram și eu pe marginea prăpastiei, însă nu simţeam, 
dimpotrivă, fiecare zi de examen îmi ridica moralul. Fă- 
ceam un desen după natură și mi se părea frumos. To- 
tuși, cînd au fost judecate desenele, s-a văzut că o ureche 
era așezată mai jos și m-au respins. 
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— Acum ce-ai să te faci? mă întreba Dopan. Aici 
n-ai reușit, iar la C.F.R. n-ai să mai fii primat. Mă şi 
mir cum ai îndrăznit să pleci fără concediu! Ai dat pa- 
sărea din mînă pe cea de pe gard. 

Așa era, făcusem o mare prostie, dar acum era tăcută, 
şi pace. 

Trebuia să mă întorc la Cluj, nemaiștiind ce-o să se 
întîmple. Și s-a întîmplat ce-i mai rău: m-am îmbolnăvit 
tare și a trebuit să stau cinci luni într-un sanatoriu de 
tuberculoși. 


OMUL DE ZĂPADĂ... 


Sanatoriul era dincolo de gară, deasupra Clujului, care 
era jos, cu luminile lui şi cu tot ce crezusem că avea în 
el, bucurie. Timp de o lună m-am zbătut între viață şi 
moarte, apoi căldurile au început să scadă. M-am sculat 
din pat, mi se da voie 'să mă plimb și să citesc, dar eram 
slab. Într-o zi am început să desenez, dar nici asta nu 
prea mergea. 

Mă atrăgeau numai luminile orașului, care îmi furau 
ore întregi privirea. 

Ce rău îi făcusem eu Clujului, să mă păcălească atît 
de tare? He-he, ce straşnică păcăleală! Şi dimineaţa 
aceea, din februarie, și oamenii negri... 

Încet-încet, îmi aminteam zilele trecute, una după -alta. 
În luna dintii, cînd am trăit numai cu lapte, apoi plata 
şi castronul de fasole. Zilele ploioase, cînd muncitorii erau 
tăcuţi şi posomoriţi, zilele cu frig uscat, cînd îmi idege- 
rau degetele. Îmi aminteam ziua cînd un inginer mi-a 
dat o palmă, fiindcă din vraful de scînduri pe care-l 
duceam în spate i-a picat una pe picior. Îl auzeam apoi 
pe Mocanu biciuindu-mă cu vorba... 

Toate mărunţișurile mi se coborau în minte în zilele 
acelea lungi, cînd stam pe prispa sanatoriului, acoperit 
cu o pătură. 


Pe deasupra, norii se rostogoleau grei de zăpadă, le- 
gănîndu-se ca nişte nave fantastice. Se iveau de după 
creasta dealului, lunecînd încolo, spre Cluj, pe deasupra 
atelierului. 

Oamenii negri erau numai la cîteva sute de metri de 
locul unde eu mă odihneam și întîrziam. Îi vedeam de 
parcă i-aș fi avut în faţă: chinuiţi, zgribuliți, cu obrajii 
săpaţi. Orbitele lor groaznice mă priveau și îmi era rușine 
de scaunul care mă răbda. La masă mă gîndeam la ei, 
şi-i vedeam cu castronaşele de ciorbă, sorbind grăbiţi, 
pierduţi cu gîndul. Când mă trezeam dimineața în ca- 
mera bine aerisită, îi vedeam rupţi de oboseală, mah- 
muri, blestemîndu-şi zilele. Şi mi se părea că întirzierea 
mea acolo era o trădare. 

Lunile însă treceau. Omul de zăpadă pe care-l ridi- 
casem într-o zi se topea sub ochii bolnavilor, care se în- 
veseleau pe socoteala lui. Cînd mă uitam în oglindă, mi 
se părea că eram altul. Eram în orice caz curat, fără cear- 
căne împrejurul ochilor, iar  rumeneala aceea de cer- 
neală mi se ridicase din pomeţii obrajilor. 


Se făcuse primăvară. Un verde crud înconjura sana- 
toriul. Erau meri, peri, caişi, pruni înfloriţi, mă îmbătau 
miresmele şi nu puteam dormi. Cărăbuşi mici, cu capul 
acoperit de puf, gîze și fluturi de toate culorile zburau, 
umplînd văzduhul cu o muzică firavă. Porniri pe care nu 
mi le bănuiam se trezeau în mine. Plămînii mi se zbăteau 
cu un dor de viaţă nouă. M-aș fi dus în lumea largă, dar 
trebuia să mă întorc în atelier. 

Mă sîndeam că, de-aş fi fost primit la Academia din 
București, m-aș fi întors printre studenți. M-au respins 
pentru că desenul meu era strimb. De unde puteau ei să 
ştie dacă am talent? Poate că am! îmi spuneam. La 
urma urmei, chiar fără talent dacă aş fi fost primit, ajun- 
geam profesor de desen. Aș fi mers înainte de masă la 
şcoală, semnam registrul, aș fi vorbit cu şcolarii și am fi 
citit cărţi împreună. Acuma trebuie să mă întorc iar la 
atelier, o să mă îmbolnăvesc iar, o să vin iar în sana- 
toriu, iar în atelier și pe urmă, ce ? 
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Nu mai vedeam înainte şi-mi venea să cad în ge- 
nunchi în faţa doctorului, să-l rog să nu mă trimită din 
sanatoriu, să mă ţină toată viaţa, să mor acolo. Așa mă 
gîndeam ; totuşi, cîteva zile mai tirziu, am plecat. Cînd 
am coborit în oraş, mă simțeam ca o pasăre lăsată din coli- 
vie. Aș fi vrut să mă duc în Ogra vreo săptămînă, dar a 
doua zi trebuia să-mi iau slujba în primire. 


EPICTET 


A doua zi am început munca, dar nu la atelier... Me- 
dicul sanatoriului a pus o vorbă bună pe lîngă directorul 
atelierelor şi acesta m-a trimis în gara Apahida, unde 
era un parc de vagoane stricate. Vagoanele se desfăceau 
în bucăţi şi se alegeau piesele bune, iar eu îi ajutam şe- 
fului de echipă să întocmească procesele- verbale. Slujba 
era ușoară, nu mă plingeam. Biroul era într-un vagon. 
Acolo stam cu șeful şi, pentru că n-aveam mult de lucru, 
povesteam cîte și mai cîte. El era om îm vîrstă, avea copii 
şi nevastă şi visa să-și facă o casă. Mă sfătuia să fac 
economii din vreme, mai ales că acum primeam cu şai- 
zeci de lei mai mult. Îi spuneam că nici nu-mi ajung, 
decum să fac economii. 

— Păi, nu mai cumpăra cărţi, că ăsta-i lux. la-ţi căr- 
tile din bibliotecă, altfel o să rămîi dezbrăcat. Şi alege 
cărţile, nu citi orice. 

Mă dăscălea mereu, dar nu mă supăram, fiindcă vor- 
bea din inimă. Într-o zi am mers la birou cu o carte de 
filozofie. 

— Hei, filozofie, se răstea el, filozofia nu se învaţă 
din cărţi. Mă jur pe orice că nu pricepi nimic. Citești mai 
mult de pierdere de vreme. 

Nu puteam răbda o astfel de insultă și, fiindcă din- 
tre toţi cel mai ușor de înţeles mi se părea Epictet, i-am 
adus a doua zi volumul, pe care şeful l-a citit cu mare 
sete, mărturisind deschis că din cartea aceea te puteai 
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alege cu ceva. Numai că, zicea el, cu modestie nu poţi 
ajunge totdeauna unde doreşti. 

— Păi bine, domnule șef, tocmai asta spune Epictet, 
să nu dorești prea mult, să te mulţumeşti cu ceea ce îţi dă 
destinul. 

— Hei, destinul, ia el vorba, nu este destin! Dum- 
neata ești fatalist! Omul singur își face viaţa! Trebuie 
să doreşti mult, mult, ca să ţi se împlinească puţin. 

Avea şi el dreptate. Cu alte cuvinte, n-ar fi trebuit 
să mă „mulțumesc cu slujba de ajutor de conţopist, ci 
să-mi urmez drumul. Adică să mă fac profesor de desen. 
Ce-ar fi să mai dau un examen? Asta era uşor de zis, 
dar se legau prea multe de gîndul ăsta. Mă frămintan 
cu fel de fel de întrebări şi uneori încurcam procesele- 
verbale. Atunci șeful mă biciuia cu vorba şi-mi spunea 
în batjocură : 

— Vezi, vezi, filozofia-i de vină! Într-o bună zi o 
să avem o inspecţie și ne pierdem slujba amîndoi. Să ve- 
dem, la ce o să ne ajute Epictet ? 

— Lasă, că la toamnă vă scăpaţi de mine, să ştiţi 
că mă duc la Academia de Arte Frumoase. 

— Şi câţi ani va trebui să înveţi ? 

— Vreo șapte la rînd. 

— Şapte? În şapte ani, dacă stai aici și faci econo- 
mii, îți faci casă, te poţi însura şi ești om așezat. 

Cu vorbe de felul ăstora mă punea pe gînduri şi nu 
puteam lua o hotărtre. Era în toamnă și eu încă nu mă 
înscrisesem pentru examen. Îmi era frică de cei șapte ani. 
Planul șefului îmi părea mai bun sau, în orice caz, mai 
ușor de îndeplinit. Munca la birou era uşoară, aveam 
timp să citesc și să scriu. Începusem o altă piesă de tea- 
tru cu Baciu. Am înființat împreună şi o societate de lec- 
tură la ateliere și ne întîlneam duminica, acolo, mai mulţi. 
Recitam poezii, unele făcute de noi, sau poezii cunos- 
cute, de Coşbuc și de Eminescu, acelea cu un conţinut 
revoluționar. Venea şi Mocanu, despre care ştiam acum 
că era comunist. Îi luceau ochii de bucurie și zicea că. 
am făcut o treabă bună. îi 

La gazdele mele s-au mai mutat doi chiriaşi. Fi aw 
ocupat camerele de la stradă. Unul dintre ei, înalt, de- 
şirat, cu nasul mare, era inginer la Societatea de telefoa- 
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ne. Când venea noaptea de la restaurant, mă găsea citind 
şi sta de vorbă cu mine. Cunoştea limba germană, limba 
franceză, italiana, spaniola și traducea cărţi inginerești. 
Eram atît de uimit de toate astea, încît seara îl aşteptam 
înadins pînă se întorcea el din oraș, să-l aud vorbind. Era 
puţin adus de spate, deși era tînăr. Duminica ieșeam cu 
el la plimbare prin parc. Ne aşezam pe bănci, iar el intra 
în vorbă cu oamenii. Cînd vorbea, i se vedeau gingiile ; 
dar zâmbetul lui avea ceva îngăduitor și cald. 

l-am spus și lui că vreau să mă duc la academie, dar 
zicea el : 

— Decit să fii artist fără talent, mai bine femeie cu 
barbă. 

Mă făcea să rîd, dar mă punea pe gînduri. 

— Să te duci mai bine la şcoala tehnică, poţi ajunge 
şef de atelier, iar dacă vei putea urma Politehnica, ajungi 
inginer. 

A început să-mi predea lecţii de algebră, să mă pregă- 
tească pentru examen, dar nu mergea. După zece minu- 
te, adormeam. Atunci m-a lăsat în pace. 

Acum eram încurcat de-a. binelea. Planurile, toate, 
erau frumoase, dar ușor nu părea decit al şefului. „Oi mai 
vedea“, îmi spuneam, şi zilele treceau fără să hotărăsc ceva. 

Mă duceam la slujbă ca și mai înainte. Nu mai ci- 
team, stam mai mult pe afară, printre muncitori, umblam 
printre vagoane sau mă depărtam pe cîmp, unde era o 
casă ţărănească. Beam lapte şi stam de vorbă cu ţăranul. 
“Toamna era dulce, cădea peste mine şi-mi lăsa în suflet 
o mulțumire din senin. 

Fram îmbrăcat curat, cu haine gri-deschis, cu pălărie 
de pai și aveam un halat negru, ca prietenul meu de la 
librărie. 

Mulţumirea sufletească mi se putea citi pe faţă, în 
cuvinte şi în felul meu de a fi deschis cu cei dimprejur. 
Stam mult de vorbă cu muncitorii, şi treceau zilele. Era 
însă pe acolo un inginer pipernicit, care nu mă vedea cu 
ochi buni. Serviciul nostru nu avea nimic cu el, totuși, 
cînd îl întilneam, îl salutam, respectind obiceiul locului. 
El îmi răspundea cu un deget, ori nu-mi răspundea de 
loc. Într-o zi nu l-am mai salutat. Atunci el s-a oprit și, 
cu un ton de muiere arțăgoasă, a strigat : 
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— Ce e nesimţirea asta ? Te plimbi toată ziua cu car- 
tea în mînă și nu-ţi vezi de treabă! Pe deasupra, ești 
şi rău-crescut, treci ca un bou ! 

Voi fi fost bine sau rău-crescut, nu ştiu, destul că nu 
m-am răbdat și, păşind spre el, i-am întors vorba, spu- 
nîndu-i răspicat și de aproape : 

— Bou eşti tu! 

O fi înţeles că m-a găsit într-un ceas rău sau nu, fapt 
e că a făcut repede stînga împrejur și mergea spre birou, 
bolborosind : 

— Te dau afară ! Te dau afară ! 

Ştiam că avea această putere, dar nu-mi păsa. Îmi 
părea rău că n-am apucat să-i dau un brînci, să mă ţie 
minte. Mă duceam printre vagoane şi-mi bătea inima de 
necaz. 

Șeful meu, fiind aproape, a auzit strigătele inginerului, 
dar nu ştia bine despre ce era vorba. 

— Ce-ai făcut, mă băiete ? Ce s-a întîmplat ? 

— N-am făcut nimic. E un fanfaron. 

— Taci, că te-aude. 

— Poate să audă. 

— Îţi pierzi slujba, omule, vino-ți în fire ! 

Dar nu-mi puteam veni în fire şi vorbeam tare. 

— Nu ma: pot răbda! Anul trecut am fost pălmuit, 
acum ăsta îmi spune bou. Zice că nu-mi văd de treabă. 
Eu viu dimineaţa la ora şase şi plec la cinci. El vine şi 
stă două ore, apoi se întoarce la cafenea, la cărți, parcă 
dumneata nu știi ?! 

— Taci, măi copile, taci, că rămti pe drumuri ! 

— Nu tac! Uite, vine trenul și plec pentru totdeauna. 
De-oi mai veni pe-aici vreodată, să-mi spui că-s om de 
nimic ! 

Şi am plecat, uitînd să-i dau mîna. Am urcat în va- 
gon, şi dus am fost pe veci. 


Chiar în după-masa aceea m-am prezentat la secre- 
tariatul Academiei de Arte Frumoase, dar examenul se 
ținuse. „Bine, mi-am spus, puteau ei să aștepte pînă mă 
cert cu inginerul ? Îmi veni în minte planul cu şcoala 
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tehnică şi am alergat cu sufletul la gură să văd de nu 
cumva mă mai pot înscrie acolo, dar era tîrziu: începu- 
seră cursurile. Acum nu mai aveam nimic de făcut, și am 
apucat drumul librăriei. Cum era rece, m-am îmbrăcat cu 
mantaua mea ponosită. Aveam și o pălărie cu boruri largi, 
care-mi da un aer de artist boem. 

Am intrat în librărie şi stam pe acolo ca un om năuc. 
Altă dată răsfoiam revistele; acum nu mă gîndeam la 
nimic, cînd, pe neașteptate, o fată cu părul negru mă în- 
trebă aşa, tam-nesam, dacă eu sînt pictor. „Eu, pictor? 
Da'de unde ? Eu eram un om fără lucru, un zăpăcit care 
se certa cu toată lumea, un om fără căpătii...“ 

— Dar de ce mă întrebaţi, domnişoară ? am întrebat-o 
la rîndul meu, înroșindu-mă din senin. 

— Aş vrea să cumpăr hîrtie pentru desen şi nu ştiu 
de care, poate știți dumneavoastră ? 

Nici vorbă, ştiam, şi-n vreme ce-i alegeam hîrtie, am 
aflat că avea să dea un examen la Academia de Arte 
Frumoase.“ Bună întîmplare“, îmi spusei. 

A doua zi de dimineaţă m-am înființat și eu la aca- 
demie, am luat un tripied, alături de domnișoara cu pă- 
rul negru, care mă privea uimită și fericită în același 
timp. Am lucrat vreo două ore, cînd numai ce vine un 
profesor şi mă întreabă deschis : 

— Ce-i cu dumneata ? 

— Domnule profesor, am cerut ieri să fiu înscris şi 
mi s-a spus că-i tîrziu, apoi am aflat că domnişoara a fost 
admisă şi am venit și eu, vă rog să nu vă supăraţi. 

Profesorul zicea că trebuie respectat regulamentul și, 
nici una, nici alta, zicea să-mi adun lucrurile şi să plec, 
dar atunci a venit directorul. El şi-a adus aminte că am 
fost înscris și anul trecut. Zicea că nici n-ar fi trebuit să 
mai dau examen. 

— Lasă-l, lasă-l să deseneze şi el. Vedem noi ce fa- 
cem. 
Felul lui de a vorbi, blajin, mi-a mers la inimă, iar 
cînd s-au judecat desenele, am fost primit și m-am în- 
scris a doua oară în anul întii. 
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AM APUCAT PE ALT DRUM... 


Atelierele academiei erau în parcul oraşului. In faţa 
lor erau un lac cu trei lebede, brazi, castani și straturi de 
flori, fîntîni ţâșnitoare cu statui şi un restaurant cu mu- 
zică. La academie erau o sută „de studenţi, printre care 
mă pierdeam. Erau şi studente, care de care mai frumoase. 
Chiar în atelierul nostru erau citeva atît de frumoase și 
de parfumate, că mă apuca ameţeala dacă stam lîngă ele. 

Am început să învăţ desenul după sculpturi de ghips. 
Profesorul, un tînăr cu ochii mari, privea învăluitor, se 
apleca peste desenul meu și spunea multe cuvinte pe care 
nu le înţelegeam. După-mesele mergeam la Universita- 
te, unde se ţineau cursuri teoretice. Ascultam cu mare 
încordare, cu o fericire nespusă. 

Simţeam că am apucat pe alt drum, din care nu mă 
va scoate nimeni, şi, încet-încet, uitam atelierul şi încer- 
cările prin care-am trecut. 

Mă întorceam seara acasă cu o bucurie copilărească și 
citeam pînă tîrziu, fără frica sirenei. „Hei, sirenă, sirenă, 
frîngeţi-s-ar gâtul, că multe dimineţi mi-ai mincat, multe 
nopţi chinuite şi zile uscate mi-ai dat. Am apucat pe alt 
drum, nu te-oi mai asculta în veacul veacurilor.“ 

Citeam, lăsîndu-mă îmbătat de gîndul libertăţii mele, 
dar dimineaţa, cînd o auzeam, săream din așternut, uitînd 
că nu mai eram tîmplar. A trebuit să treacă multe săptă- 
mîni ca să-mi vindec sufletul de amintirea sirenei. Și, 
ca s-o uit cu totul, m-am mutat undeva pe lîngă academie, 
împreună cu un coleg care-mi împrumuta cărţi. El citea 
mult, cunoștea bine literatura română, citea chiar fran- 
țuzeşte şi vorbea despre lecturile lui cu multă căldură. Ne 
duceam împreună la biblioteca Universităţii, iar el zicea 
că acolo sînt atitea cărţi cîte frunze erau în parc. Era 
copilul unei institutoare din Vălenii-de-Munte, care-l 
crescuse cu mult îndemn spre învăţătură. Îl chema Miron. 

Nopți întregi vorbeam împreună, citeam şi desenam 
fără sa ne fie somn. 

Citeam și scriam poezii, pe care le recitam cu glas 
tare, lăsîndu-ne vrăjiţi de cîntecul lor. Vai, ce bine era! 
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Trăiam după îndemnul inimii mele, mă trezeam din 
amorţirea anilor, bucurindu-mă de viaţă ca un nou născut. 


Apoi mi s-au isprăvit banii și nu mai aveam ce mînca. 
„He-he, acum să te văd, tinere cu lavalieră! Ai fugit de 
sirenă, ai uitat atelierul, ţi s-a limpezit sufletul de amin- 
tiri negre, acum iar ți se întunecă...“ 

Nu mai aveam lemne de foc, îngheţau ferestrele și 
mergeam la atelier posomorit, neștiind ce-o să se mai în- 
tîmple. Mă sîndeam, mă tot gindeam cam ce-aș fi putut 
face ca să câștig nişte bani. Cu tîmplăria nu se mai putea, 
eram sătul de bani câştigaţi cu rindeaua, dar ştiam să 
desenez. Încă în ziua aceea, intrînd la restaurantul vecin, 
în timp ce mîncam nişte iaurt, îmi căzură ochii pe figura 
patronului, care avea un nas ca Matei Corvin şi niște ochi 
şireţi, de veveriţă. 

— Ce te uiţi aşa la mine? m-a întrebat el, glumind. 

— Eşti frumos ! i-am spus. Semeni cu Matei Corvinul ! 
Ţi-aş face un portret. 

— Și câţi bani ceri ? 

— Cer mult, dar îţi fac un portret măreț: o ciorbă și 
o bucată de pîine timp de o lună. Ce zici ? 

— Bine, a zis el, dar mă faci alături de nevastă-mea 
şi s-o faci şi pe ea frumoasă, 

Mi-a dat nişte fotografii şi le-am făcut un desen, după 
toate regulile de înfrumusețare. Era foarte încîntat pa- 
tronul. Zicea că i-am făcut ca pe niște artiști de cinema- 
tograf şi m-a sfătuit să reproduc cărţi poştale ilustrate, 
iar el avea să le pună în vitrină, să le vîndă. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Ca să nu-mi 
fie frig, mă înveleam cu o pătură de sus pînă jos, dese- 
nînd cu multă răbdare. O desenam pe Greta Garbo, cînd 
iată că se deschide uşa pe negîndite şi intră un ţăran din 
Lechinţa. 

Cînd l-am văzut, parcă s-a întors lumea cu mine. 
Rogina, Mureşul, Continitul, au năpădit toate pe uşă. A 
început să vorbească şi mi se părea că-l aud pe Iata, că 
se va găta de-acum cu orfănia mea, dar țăranul venise să 
cumpere casa și pămîntul meu din Lechinţa. 
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— Nare rost să te chinui pe-aici, zicea el, că pămîn- 
tul, dacă-l laşi neîngrijit, se slăbește. Îți dau bani fru- 
moşi, să te ajuţi la învăţătură. 

Se uita la desenul meu și, minunindu-se, zicea că eu de 
bună seamă nu mă voi mai întoarce în Lechinţa, era pä- 
cat să las casa să se prăpădească. Zicea că plouă în casa 
noastră şi cad pereţii, că o să se dărime în curînd. Zicea 
el multe, iar eu tăceam. Mi-am dat jos pătura cu care 
mă învelisem, ruşinat că m-a găsit așa, dar el zicea că 
nu-i nimic. Adusese bani, avea o sumă frumoasă în şer- 
par... 
Şi am făcut tîrgul. Mare prostie, mai mare nici nu se 
putea. Pînă-n vară, am cheltuit toţi banii, şi tot sărac am 
rămas. Cînd s-a încheiat anul școlar, stam în pragul va- 
canţei, fără nici o ţintă. Să mă duc în sat, nu îndrăz- 
neam ; nu-mi venea să dau ochii cu Moşu. El m-ar fi în- 
trebat de ce-am vîndut pămîntul, ce-am făcut cu banii, 
de ce m-am lăsat de meserie, și n-aveam la îndemînă un 
răspuns limpede. Mi-ar fi amintit că nu-i bine să-ţi 
schimbi drumul în fiecare zi, că sînt un prăpădit căruia 
nu-i plăcea lucrul. Ar fi găsit el niște vorbe pe care să 
nu le uit niciodată. Oriunde mă puteam duce, dar la Ogra 
încă nu. Cind frământarea mea era în toi, vine servito- 
rul academiei şi-mi spune din senin că directorul l-a tri- 
mis după mine. 

M-am dus, cam îndoit, și, cînd colo, el îmi spune că 
pleacă la Deva, să picteze o biserică, şi că are lipsă de 
un ajutor. Zicea că a fost mulţumit de mine ca elev şi 
crede că sînt harnic. Îi spusese și profesorul de geome- 
trie că mi-am dat examenele pe trei ani și chiar profe- 
snrul de desen mă lăudase, așa că el avea încredere în 
mine. 

„N-o să-ţi fie greu, zicea el, ai sa vezi. Nu-ţi dau ce 
nu poţi face. Lucrăm cîteva luni, iar la toamnă ne întoar- 
cem la şcoală. Vrei să vii ?“ 

Nu numai că voiam, era o cinste mare pe care mi-o 
făcea. Mi s-a umplut inima de bucurie şi, plecînd de la 
el, îmi venea să strig în gura mare: Sînt fericit !... Tre- 
ceam prin parc şi-mi venea să îmbrăţişez arborii, să-i sä- 
rut ca să-mi ghicească bucuria. 
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Am plecat a doua zi și, nu mult după ce-am ajuns la 
Deva, directorul mi-a spus că şi-a făcut socotelile bă- 
nești, iar mie o să-mi plătească șapte mii de lei pe lună. 
De necrezut ! Ciştisam cît un maistru de la C.F.R., şi nu 
cu ferăstrăul, ci cu pensula. 

Locuiam împreună la preot. Dimineaţa, directorul se 
trezea, și bătea în peretele meu, să mă scol, apoi ne du- 
ceam la biserică și lucram toată ziua. Seara, el se ducea la 
cafenea şi juca șah, iar eu mă plimbam în parcul de sub 
cetate. 'Teii erau întloriţi, te îmbăta mirosul, îţi umplea 
inima şi sufletul de visare. Uneori mă lua la plimbare 
şi-mi vonbea atît de frumos, despre atitea lucruri, că-mi 
pierdeam firea ascultîndu-l. Aș fi fost în stare să fac pen- 
tru el orice, dar el se mulțumea cu cît lucram la biserică, 
deși nu făceam mare lucru. Täiam cartoane, le copiam 
pe perete şi coloram ornamente decorative. 

Am stat acolo cinci luni. Sub cerul senin al Devei, 
viața mi se părea minunată. Ne cunoștea tot oraşul, iar 
cînd treceam pe drum, elevele de la liceu ne arătau cu 
degetul, strigând : 

— Vin pictorii ! Vin pictorii ! 

Eram mândru, dar pînă să fiu pictor mai era mult. 

În curtea bisericii erau doi nuci bătrîni. Mă suiam 
în ei şi-mi umpleam buzunarele cu nuci și mîncam îm- 
preună cu ceilalți colegi, care ajutau și ei. Erau doi bä- 
ieţi din Sibiu, unul mic, numai de treisprezece ani, un 
copil care semăna cu Rafael, dar care, spre necazul lui, 
trebuia să spele pensulele. Fratele lui îmi era coleg, cel 
mai Încrezut coleg din clasă, dar și el se pricepea în ale 
picturii tot atît de puţin cit şi mine. 

Eram cu toţii mîndri cînd ieșeam prin oraș cu direc- 
torul și făceam totul să-l mulțumim. 

Prin Deva trece Mureșul, ceva mai departe, trebuiau 
străbătute nişte finețe şi în unele zile ne duceam să ne 
scăldăm. Uneori venea şi directorul și picta peisaje cu văi 
şi cu munți, îl priveam cu cită ușurință lucrează și ni se 
usca cerul gurii de admiraţie. El era însă modest, nu se 
lăuda niciodată, vorbea simplu cu noi și ne spunea mereu: 

— Și voi o să învăţaţi, n-aveţi grijă. Sînteţi tineri şi 
aveţi talent. 
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PROFESOR DE DESEN 


În toamnă, tîrziu, ne-am întors la Cluj. Cursurile în- 
cepuseră de mult. Colegii erau în atelierul de sculptură 
şi mă priveau oarecum de sus, socotindu-mă un întîrziat. 
Nu știau ei că cinci luni, împreună cu un artist încercat 
şi la bine, şi la rău, un artist darnic la vorbă, ca și la 
suflet, mă schimibaseră cu totul. 

Am început să modelez un cap, după un model de 
ghips. Maestrul m-a poftit să fac mai întîi o ureche, dar 
nu l-am ascultat. Am făcut un cap după ghips, apoi unul 
după natură și altul, și altul. Lucram la rînd cu studenţii 
cei bătrîni şi ei mă priveau cu îngăduință. Maestrul era 
supărat, dar pînă la urmă s-a înduplecat și într-o zi mi-a 
explicat cum se face un ochi. Zicea că ochiul se pune ca 
într-o găoace. 

Profesorul ăsta era şi el destul de tînăr, cum erau de 
altfel mai toţi profesorii noştri. Erau destul de îngădui- 
tori cu noi, şi astfel o cam luam razna, trăgînd cu ochiul 
la lucrările lor, pe care încercam și noi să le imităm, sä- 
ream peste gard, cum se spune. 

Maestrul de sculptură venea după-mesele, se încuia 
acolo şi lucra nişte capete de te-apucau fiorii cînd te ui- 
tai la ele. Erau lucrări artistice, fără doar şi poate, dar 
noi nu le puteam înțelege şi nici nu îndrăzneam să în- 
trebăm. Maestrul de sculptură fusese elev al marelui 
sculptor Constantin Brâncuş, despre care vorbea destul 
de rău, negîndindu-se că poate de la el învățase să fie 
atît de îndrăzneţ. Îndrăzneam şi noi, dar atunci el se uita 
chiorîș, luîndu-ne peste picior, ori, şi mai rău, se făcea că 
nu ne bagă în seamă, săptămîni întregi, lăsîndu-ne să ne 
descurcăm singuri. 

Într-o zi, pe cînd lucram portretul unui coleg, a venit 
lîngă mine și m-a întrebat dacă am învăţat undeva să 
modelez. 

— În şanţ, la Ogra, i-am spus. Cînd ploua, făceam 
jucării... 

— Aicea nu ne jucăm, mi-a spus el supărat, și de 
atuncea n-a vrut să se mai uite la lucrările mele. 
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N-ar fi trebuit să se supere şi poate că nici n-a fost, 
dar aşa-i era firea. Mi-am văzut de lucru, făcînd ce mă 
tăia capul. E drept și aceea că lucram cam cu frică, gîn- 
dindu-mă ce bine ar fi fost să am o cameră în care să 
stau singur. Aş fi putut lucra fără să mă vadă el, să se 
mai supere și să mocnească zile întregi. 

În camera noastră se mai mutase lincă un coleg și eram 
prea înghesuiți ca să pot lucra. Apoi Miron se ţinea de 
chefuri, avea aventuri cu studente şi venea din ce în ce 
mai rar pe la cursuri. E drept că scria poezii frumoase, 
dar pe mine mă stînjenea, şi m-am mutat. Am găsit 2 
mansandă undeva pe lîngă Someş, mi-am dus acolo pă- 
mînt şi, după ce mă întorceam de la şcoală, lucram pînă 
noaptea tîrziu. 

Lucram fără model, ce-mi trecea prin cap, și mă sim- 
team ca la Ogra, acolo la poartă. Mă jucam, bucuros 
că nu mă vede maestrul. 

Dar lucrul cel mai mare, mare de tot, era că directo- 
rul îmi încredințase mie catedra lui de desen de la Şcoala 
comercială de băieţi, şi primeam o treime din onorariul 
lui. Eram adică profesor de desen, şi nimic mai mult. 

Mergeam la ora zece la școală, semnam registrul, luam 
catalogul, intram în clasă, elevii se așezau în bănci şi as- 
cultau... „Doamne, mari sînt minunile tale! Să vie ingi- 
nerul care mi-a spus bou, să vadă ce figuri fac eu pe ta- 
blă, să asculte cum le vorbesc eu elevilor despre Leonar- 
do şi despre Michelangelo. Să vie ! Lumea întreagă să vie, 
să ne vadă cînd ieşim în parc, să desenăm după natură, 
sau cînd ne ducem prin expoziţii şi le explic eu ce-i aia 
«natură moartă», «perspectivă» şi altele. Hei, a fost odată ! 
A fost, sau n-a fost? Unde-i atelierul? Să vie şeful de 
la Apahida acasă la mine, în mansardă, să vadă cele 
douăsprezece sculpturi făcute fără știrea maestrului. Să 
vie ! Lumea întreagă să vie !“ 

Cu elevii eram prietenos, nu mă răsteam la ei. Îi làu- 
dam, iar cînd aveam bani, le cumpăram la cei mici penițe 
şi creioane frumoase. Pe stradă, cînd îi întîlneam, nu aş- 
teptam să mă salute, îi salutam eu mai înainte. Ca să aibă 
şi mai mare încredere în mine, le-am spus că eu nu pun 
absenţe și, cînd nu se vor simți bine, puteau să lipsească 
de la oră, dar ei nu lipseau. 


Adeseori plecam cu toţii în parc, stam pe iarbă şi rî- 
deam împreună, parcă eram la şcoala de meserii, cu Ză- 
han și cu ceilalţi. Erau cîţiva mai necăjiţi, copii de ţărani 
din jurul Clujului, care veneau kilometri întregi cu tre- 
nul, erau nemîncaţi și obosiţi, dar nu-i certam. Adormeau 
cu capul pe bancă, cu însă îi rugam pe ceilalți elevi să 
nu-i trezească. Unul din clasa a treia era elev la conser- 
vator şi cînta la vioară ; îl rugam să-şi aducă vioara şi, 
în timp ce noi desenam, el cînta. 

Cu profesorii nu m-am putut împrieteni, cu nici unul. 
Erau ca nişte cocoşi umflaţi în pene. Duceau catalogul cu 
două degete și-mi răspundeau la salut privindu-mă de 
sus. Directorul academiei mă întreba cum merge. Ii spu- 
neam că merge bine. 

— Aşa, Vlăsie. Am avut noroc cu tine! 

Cînd îmi spunea așa, mă înroșeam de fericire. 

Directorul meu era un om de o rară bunătate, şi mă 
sileam din răsputeri să-l mulţumesc. 

La sfîrşitul anului școlar, elevii aveau toţi cîte un bloc 
de planşe desenate și ştiau să scrie atît de frumos, că-i 
invidiam. 

Dar şi ei mă puteau invidia. S-a făcut o expoziție la 
academie şi mi s-au pus patru sculpturi. Am primit chiar 
un premiu de o mie de lei, cel mai mare pe care-l avea 
academia, cu care am făcut o petrecere, la care a venit 
şi maestrul meu. A doua zi a venit chiar la mine acasă 
şi, tot uitîndu-se la lucrări, a spus : 

— Ai talent, dar să ştii de la mine că sculptura nu-i 
o carieră. Ţi-o spun, fiindcă mie nu mi-a spus-o nimeni. 

Vorbe pe care eu aveam să le înţeleg mult, mult mai 
tîrziu. Deocamdată îmi ajungea că aveam talent; mă 
simţeam ca o fată căreia i se spune: ești frumoasă... 


OCHI-VERZI... 


Mă împrietenisem cu Stoian, un coleg din Timişoara, 
foante talentat şi inteligent. El știa multe. Citise cărți şi 
putea răspunde la multe întrebări cărora cu nu le dam de 
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cap. Studia arta dramatică şi recita poezii pe care nu le 
mai auzisem. Uneori îmi traducea şi mie, mai ales poezii 
de Verlaine. Ne duceam la teatru şi el îmi explica. Îl iu- 
beam nespus, ascultindu-l cu emoție. Fiecare cuvînt îmi 
deschidea o fereastră în suflet. 

El mă ajuta să înţeleg ceea ce eu nici mu bănuiam că 
poate fi: lumea artei. „În lumea artei, zicea el, nu pot 
intra decit cei curaţi. Talentul se hrănește cu oxi- 
gen moral...” 

Tot ascultindu-l, s-au aprins în mine dorinţe noi, care, 
nelămurite destul, mă ardeau şi mă frămîntau. Doi ani 
mai înainte, cînd intrasem la academie, mă gîndeam că 
vor trece şapte ani și voi ajunge profesor ; acum nu mai 
voiam să fiu profesor... 

Dar atunci ce? Sculptor ? Şi amînam răspunsul. 

S-a făcut vară. Directorul academiei zicea să mă duc 
iar cu el la Deva. Trebuia să deseneze zece diplome de 
onoare pentru jubileul Universităţii din Cluj și n-avea 
timp ; zicea să le fac eu, şi m-am dus iar la Deva, de care 
mä legasem sufleteşte, dar de astă dată aveam să mă leg 
cu totul. 

Erau acolo două surori, dintre care una cu ochii verzi 
intra în somnul meu ca o magie, mă urmărea în vis şi-mi 
da junghiuri în inimă. Stam în fața mesei de desen cu 
creionul în mînă, dar el mă asculta tot mai puţin. Atunci 
lăsam lucrul și ieşeam în oraș. Ştiam şi nu ştiam ce vreau, 
dar pașii mă duceau spre casa lor. 

Locuiau la marginea orașului și aveau o grădină mare 
cu caişi, iar în grădină era o fîntină în care ne oglindeam. 
O ridicam în braţe şi ziceam c-o arunc în apă. 

— Nu cred, tu mă iubeşti ! spunea ea. 

E drept. Nu mai puteam trăi departe de ea; ca să fim 
mai des împreună, am început să-i fac un portret. Îndrăz- 
neală mare, dar cu inconştiența mea de atunci eram în 
stare de orice. Nu puteam face ochii, şi ea ridea de mine: 
zicea că n-o iubesc destul. 

Cînd mă întorceam acasă, mă trînteam pe pat şi stam 
aşa ceasuri întregi, gîndindu-mă la ea și la sculptură. 

De la sine înţeles că lucrul la diplome nu înainta, și 
timpul trecea. "Totuşi, directorul se silea să fie înțelegător 
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cu mine. Se silea el, dar era legat de contract. S-o fi gîn- 
dit că una-i dragostea, și alta-i contractul, destul că într-o 
zi mi-a spus : 

— Care va să zică, eşti înamorat ? Hm.!... 

Eram, de ce să fi ascuns ? Mă plimbam seara prin par- 
cul cu miros de tei şi de garoafe. Ochi-Verzi mă ţinea de 
mină și glumea, rizînd tare, apoi mă prindea de gît și ne 
sărutam repede, să nu ne vadă mama și sora ei, care ve- 
neau mai în urmă. 

— Bine, zicea directorul, tu o iubeşti pe ea, dar ea te 
iubeşte pe tine ? 

Fata mă iubea în felul ei, dar felul ei mu mi se potri- 
vea mie. Mişunau în jurul ei mulți admiratori, prea mulţi 
ca să fiu liniștit. Fusese aleasă la un concurs de frumuseţe 
pe judeţ, era o vedetă, cum s-ar zice, nu era pentru mine, 
dar tinerețea nu judecă. E drept, îl citeam pe Schopen- 
hauer, dar el nu-mi folosea la nimic. 

Eu aş fi vrut să mă însor cu ea, așa înţelegeam eu dra- 
gostea, dar n-am îndrăznit să-i spun. Mai erau şi alţii care 
ar fi vrut, tineri cu stare. Un avocat, un ofiţer, un doc- 
tor, deci trebuia să-mi văd lungul nasului. 

Într-o zi i-am spus că eu nu vreau s-o mai iubesc, 
adică chiar pe dos. 

— Şi ce-i dacă nu mă mai iubeşti? mi-a răspuns ea 
rizînd, mă iubesc alţii ! 

— Tocmai la asta mă gîndeam şi eu. Într-o zi ai să te 
măriți. 

— Dar ce crezi tu, că am să rămîn fată bătrînă? Fii 
liniştit. 

Vorbele ei le-am luat de bune, dar liniştit nu puteam 
fi. Nu mai puteam lucra şi m-am hotärît să fug undeva de- 
parte de ea. I-am spus directorului să-l cheme pe Stoian, 
care se afla cu o colonie la Baia-Mare, să deseneze el di- 
plomele. ` 

— Vezi, ţi-am spus eu c-ai s-o păţești. Dragostea vine 
cînd nu te aștepți, ca o boală. 

Multe îmi spusese el. Pe vremea aceea Ochi-Verzi ve- 
nea mereu prin biserică, voia să mă cunoască, dar eu mă 
urcam pe schelă și lucram, zicînd că nu-mi plac vedetele. 
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— Bine-bine, zicea directorul, ai s-o păţeşti într-o zi. 
Nu uita ce-ţi spun: o femeie te poate face să latri, dacă 
vrea ea. Nu-i bine să le întăriţi. 

Una ca asta nu puteam crede, dar se vede că-mi su- 
nase ceasul. 

— Domnule director, să nu vă supăraţi, vreau să fug 
de aici, oriunde. Mă duc în munţi, s-o uit, altfel înnebu- 
nesc. Sînt nopţi în care nu pot închide un ochi, mă zvîrco- 
lesc ca un apucat. Nu mai pot lucra, nu ştiu ce e cu mine. 

— Bine-bine, asta așa-i, te înţeleg, dar vorba-i, ce fac 
eu cu diplomele ? 

l-am spus că va veni Stoian şi l-am rugat să mă ierte. 
[-o fi fost şi lui milă de mine, fiindcă eu vorbeam cu la- 
crimi în ochi, destul că, băgînd mîna în buzunar, mi-a dat 
cîteva sute de lei, mîngîindu-mă părinteşte şi sfătuindu-mă : 

— Ai grijă, tu zici că te duci să te vindeci şi-apoi vii 
să-i ajuţi lui Stoian, dar dacă-i veni, tot la ea viu, să nu 
te înșeli. Trebuie să știi că nu te poţi juca cu dragostea. 
Du-te şi vezi ! 

Și am plecat în Munții Apuseni, la Vulciez, sat aşezat 
lîngă Branișca, unde aveam un prieten, student la 
conservator. 


Pe lîngă Vulciez curgea Mureșul. Mureşul meu din 
Ogra. Domol, limpede, curgea frumos şi-mi aducea toată 
Ogra în oglinzile lui. Stam lungit pe o insuliţă de nisip 
înălbit de soare. La stinga erau munți, la dreapta erau tot 
munţi. Stam așa, cu ochii închiși, înconjurat de apele ar- 
gintii ce curgeau și-mi răcoreau sufletul aprins. În unele 
după-amieze, se auzea o muzică pe care vintul o llegăna, o 
destrăma în fiori pierduţi, într-o dulce legănare, ce mă 
învăluia, răcorindu-mi inima de arşița dragostei, şi mă 
prindea o dulce reverie, o uitare de sine. 

O săptămînă mai tîrziu, a venit Miron de la Bucureşti. 
M-a căutat la Deva, apoi a luat-o pe urmele mele și 
m-a găsit. 

Cu el şi cu Beraru, studentul care ne găzduia, porneam 
prin păduri, urcam și coboram, strigîndu-ne ca nişte hai- 
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duci scoşi din lume. Şi au trecut aşa o săptămînă, trei, 
patru. Se părea că uitasem de Ochi-Verzi, dar aminterea. ei 
ardea mocnit în sufletul meu. Plecasem fără să-i spun un 
cuvînt. Aş fi vrut să-i dovedesc cît de tare puteam să fiu eu. 

Aveam să aflu în curînd că dinspre partea asta ar fi 
fost mai bine să rămîn la Deva. 

Într-o seară stam cu Miron pe prispă şi vorbeam, lă- 
sîndu-ne atrași de întrebări mari la care nu găseam răs- 
punsuri. Umbre, ca nişte fiinţe trezite din veacuri, intrau 
în sat, tiptil, înconjurîndu-ne. Dacă ne-ar fi spus cineva: 
voi sînteţi singuri pe lume, am fi orezut, dar atunci, în li- 
niştea de necrezut a satului, am auzit claxonul unei mașini, 
apoi, repede-repede, această mașină s-a oprit la poarta 
noastră. Din mașină s-au năpustit risete aprinse care alun- 
gau umbrele, iar Ochi-Verzi a deschis portița şi venea 
spre noi cu necrezută vrajă. 

M-am sculat, fără să-mi, dau seama, şi-mi bătea inima. 
Tot ce mi-a spus ea, tot ce i-am spus eu a fost ca într-un 
vis pe care nu-l poţi crede. Vorbea repede, cu un tremur 
ciudat în glas. Glasul nu părea al ei. Am înţeles doar că 
se împrietenise cu Stoian, care i-a spus că era supărat pe 
mine. Toți erau supăraţi, şi ea mă îndemna să mă întorc la 
Deva, chiar atunci, cu mașina. 

Dar asta nu se putea, pentru că eu voiam să fiu tare. 
Am zis nu, şi ea a plecat supărată. 

A doua zi, o ploaie măruntă presăra peste sat cenușă, 
apropiind orizonturile. Crestele munţilor şi pădurile se 
amestecau, decolorîndu-se. Mureșul se mişca ondulat, iar 
peste ape, bulbuci mărunți cădeau de sus ca un pietriș 
presărat de o mină rea. 

Miron dormea zile de-a rîndul, sau citea nişte cărți 
vechi, găsite acolo. Eu nu-mi găseam locul. Aș fi vrut să 
pornesc la drum, pe urma ei, să înghit tot aerul în care 
părul ei şi-a lăsat miresmele, dar o mîndrie copilărească 
mă ţinea pe loc, într-o tărie de om slab, o tărie care mă 
sugruma şi-mi învălmășea gîndurile. În starea asta, viaţa 
mea acolo nu mai avea nici un farmec. 

Am hotărât să plecăm din Vulciez. 
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Şi așa m-am întors, încă mai bolnav decit fusesem. 
Miron s-a dus la Văleni, iar eu m-am oprit la Deva, unde 
primul meu drum a fost la Ochi-Verzi. Ea mă privea ciu- 
dat. Avea pe față un aer de răutate şi, intrind în salon, 
m-a făcut să înţeleg cît de caraghios eram. Zicea că nu 
trebuia să-l las singur pe director, care s-a plins, şi mă 
îndemna să reiau lucrul. 

Toate astea îmi păreau nimicuri. Alta era întrebarea 
mea: voiam să știu dacă mă iubeşte sau nu? Dar ei îi 
era milă de Stoian. Zicea : 

— L-ai lăsat singur pe Stoian, se chinuieşte, săracu !... 

Avea o duioşie în glas cînd vorbea despre el, o căl- 
dură care mă întărita. 

— Îmi pare rău că m-am întors, i-am spus. Trebuia să 
nu te ascult. 

— Dacă m-ai fi ascultat, ai fi venit atunci, dar ești în- 
căpăţținat. 

Niciodată nu m-a durut mai tare un cuvint. M-am ri- 
dicat, i-am mulțumit şi am plecat. Îmi ardeau obrajii. Cînd 
am trecut pe drum, ea a deschis fereastra şi a strigat : 

— Ne vedem diseară în parc. Auzi, lon ? 

Am întors capul și i-am spus că am auzit şi m-am 
tot dus. 

L-am găsit pe Stoian, palid, cu ochii aprinşi de obo- 
seală, aplecat peste diplome. El a început  numaidecit 
să-mi facă mustrări. Zicea că l-am atras într-o cursă, că 
el n-avea calităţi de sclav, că lui mu-i păsa nici de bani, 
nici de diplome, că n-avea poftă să se tuberculizeze pentru 
gloria directorului şi mai spunea el multe, dar eu nu-l mai 
ascultam. M-a prins o mare amărăciune şi am ieșit, fără 
să-i mai spun ceva. M-am dus la director și l-am găsit la 
cafenea, dar el, prins de joc, a dat mîna cu mine ca şi 
cînd nu m-ar fi cunoscut, jucînd şah mai departe. 

Doamne, rău mă simţeam ! Am ieşit și m-am dus, m-am 
tot dus, urdînd încet pe muntele cetăţii. Îmi intra în inimă 
un vînt rece. Urcînd, mi se părea că ies din lume, că mă 
rup de viaţă pentru totdeauna. Stam acolo lîngă ruinele 
medievale, răvăşit de cele mai negre ginduri. Se făcuse 
seară şi nu mă urneam. Mi-am adus aminte că Ochi- Verzi 
va veni în parc, dar nu voiam s-o văd. Aş fi vrut să vină 
o vuperă, să mă otrăvească, să mor acolo, sub lumina lunii. 
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Se vedea orașul luminat şi se auzea muzica din parc : cîntă 
un vals vienez, melancolic, Îmi intra cântecul în inimă şi 
mi se părea că-l cîntă  Ochi-Verzi, că ea mă chema 
să cobor... 

Am coborit încet, gindindu-mă că poate ea nu venise, 
dar era acolo cu sora ei şi cu Stoian, glumeau și rîdeau. 
Cum puteau ei să  rîdă? Asta m-a îngrozit. A început 
să mi se stringă inima şi-mi tremurau picioarele. Poate ei 
se iubeau amîndoi ? Doamne! Atunci m-am lăsat pe o 
bancă, mai alături, încercînd să mă stăpînesc. Mi se în- 
tărea sufletul ca o piatră. 

— Nu mai vine Ion, zicea Ochi-Verzi. 

— Vine mai tîrziu, zicea Stoian, poate s-a întîlnit cu 
directorul. 

După un timp, au plecat. Eu am rămas nemișcat, acolo, 
pe banca aceea. Aș fi vrut să adorm, să mă fac de lemn, 
să mă trezesc în primăvară, cu muşchi verde pe obraz. 

Zidurile cetăţii primeau un strop de lumină din stele, 
o cucuvea s-a trezit din somnul ci, încercîndu-şi glasul de 
cîteva ori, apoi am rămas singur în tăcerea nopţii. Atunci 
m-am sculat şi nu ştiam ce să fac. Îmi auzeam sufletul cum 
sună a ldoagă. O conştiinţă ciudată se trezise în mine, ca 
un izvor neștiut, o îngăduinţă faţă de toată lumea. 

Plecam din grădină și mi se părea că umblu peste mine, 
că paşii îmi strivesc inima. Un parfum greu de garoafe 
ofilite mă năpădi, ca un miros de vin îmbătător, şi mi-am 
adus aminte că în prima seară a cunoștinței noastre, Ochi- 
Verzi m-a rugat să-i dau o garoafă... 

M-am aplecat și am început să smulg oaroafele din 
rădăcini, să le string în braţe una cîte una, apoi, cu ochii 
închiși, am ponnit cu gîndul de a i le duce ei. 

Mergeam cu florile în braţe şi mă împiedicam de pie- 
trele de pe drum. În faţa bisericii, mi-am adus aminte de 
ziua cînd am venit acolo, de director, de plimbările noas- 
tre și de tot ce povestea el. 

Mi s-a părut că-l aud spunîndu-mi : „Du-te, dar dacă 
vii înapoi, să știi că tot pentru ea vii...“ 

Atunci iarăși s-a aprins în mine voinţa de a fi tare şi 
am aruncat garoafele în grădina bisericii, m-am şters pe 
mini și, aprinzîndu-mi o ţigară, am pornit spre gară. Mer- 
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geam cu paşi apăsaţi, dar gîndul îmi era la ea. Mi se pă- 
rea că o aud strigîndu-mă. 

Hotärîrea mea nu era de om cuminte, dar de bine, de 
rău, era o hotărtre. 

Mi-am adus aminte că era timpul recrutării. E drept, 
aş fi putut să-mi înaintez actele pentru aminare, dar nu 
mai voiam să fiu amînat. Voiam să-mi schimb viaţa. Aşa- 
dar, puteam merge pînă la Tîrgu-Mureş. 

Îmi găsisem un scop, atita numai, că geamantanul, cu 
bruma de lucruri pe care le aveam, era la Stoian. Dar cu el 
nu mai voiam să mă întîlnesc. „Un om tare nu se mai uită 
înapoi“, îmi spuneam eu, și, fiindcă a venit trenul, m-am 
urcat repede, fără să-mi scot bilet. Am intrat într-un com- 
partiment de clasa întîi și m-am culcat. 

Mă legăna trenul, era cald şi am căzut în somn ca 
în mormânt. 

Înainte de Copșa-Mare, m-a găsit controlorul şi m-a 
dat jos. 

Era o noapte rece, îmi era frig. Îmi treceau gînduri 
negre prin cap. 

A venit un alt tren, şi am urcat la întîmplare, fără să 
bag de seamă că mergea spre Sebeș, nu spre Tirgu-Mu- 
reș. Îmi era totuna. Eram gata să-mi schimb hotărtrea. Mă 
înmuiasem dintr-o dață. Parcă nu mai voiam nimic. Mi-am 
adus aminte că în Sebeş aveam doi colegi, aceia care mă 
găzduiseră în București. Trecuseră ani de atunci şi mă 
gindeam că s-ar putea să se fi întors acasă. Nu m-am în- 
şelat. Dopan cel mare își deschisese un atelier de reparaţii. 

N-am mai văzut Sebeşul de atunci, dar nu-l pot uita. 
De altfel, tot ce am văzut în toamna aceea mi s-a întipă- 
rit bine în minte. Era un parc cu un lac mic, cădeau de 
sus frunze mani și-l acopereau. Dopan vorbea, vorbea, și 
eu nu-l auzeam. Eu mă gindeam la Ochi-Verzi ; parcă ve- 
nise după mine şi mă chema să mă întorc. 

Dopan zicea că vrea să-și adune ceva bani, fiindcă e 
hotărât să se însoare. Vezi bine! Era un băiat cu scaun la 
cap. Zicea el : 

— Nu-i așa frumoasă, dar e fată cuminte, o iau. 

Vorbea ca un tînăr copt la minte, pricepeam eu ceva, 
dar îmi cădeau frunzele pe umeri şi mă ameţeau. 
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Dacă mi-ar fi spus: „Stai şi tu aici, mă Ionel, aju- 
tă-mă în atelier“, aş fi rămas, fără multă vorbă. 

Dopan însă mă privea cu multă neîncredere, neprice- 
pînd cum avea cineva timpul și nesăbuinţa de a se rătăci 
așa, într-o doară, pe la Sebeș. Era om așezat, ce să mai 
lungesc vorba. Acolo nu era de mine, la Deva nu mă mai 
puteam întoarce. Să mă duc la Cluj, la academie ? 

Mi-ar fi trebuit o cameră, bani și altele. Numai în ar- 
mată nu mi se cerea nimic. Nici cel puţin o taxă de înscriere. 

Aşadar, ăsta era singurul meu drum deschis. Atita nu- 
mai, că nu puteam călători pe jos și trebuia să înfrunt din 
nou inamiciția frînarilor. Dar altfel nu se putea. 

Mi-a dat Dopan vreo douăzeci de lei, să am de ţigări, 
și dus am fost. 

Când am trecut cu trenul prin Ogra, parc-o auzeam pe 
Bunica chemîndu-mă încet, şi am început să pling. Îmi era 
ruşine că nu am curajul să dau ochii cu Moşu, al cărui 
chip încruntat se așeza între moi, şi, cum stam dosit între 
două vagoane, deasupra tampoanelor, îmi venea să închid 
ochii, să mă las încet sub roatele trenului. 


SOLDAT T. R. 


Regimentul 82 infanterie era în partea de sus a ora- 
şului, loc frumos, cu mulţi tei şi cu bănci. Îmi era drag lo- 
cul ästa! Cînd eram elev, veneam pe acolo să citim și să 
ne uităm la fetele de la liceu, care se plimbau două cîte 
două. Ele însă nu se uitau la noi. Lor le plăceau elevii de 
la Liceul militar, care aveau pene roșii la chipiu. 

Plouase peste noapte. O ceaţă surie îmbrăca monoton 
clădirile cazărmii. În curtea noroioasă, forfoteau soldaţi şi 
civili. Mai în fund, se descărcau cîteva furgoane de varză. 
Un gradat striga din răsputeri : 

— Pune mîna, răcane ! 

Mă îndreptam spre biroul mobilizării, încercînd să-mi 
aduc aminte în ce zi eram. Ordinul de încorporare suna 
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pentru întîi noiembrie, dar la data aceea eu eram încă 
în Vulciez. 

Cite zile trecuseră de atunci, era greu să-mi aduc 
aminte. Se aşezase o ceaţă între mine şi trecut, căzuse ca o 
perdea peste lumea minunată prin care trecusem o clipă. 
Intram pe porţile unei alte lumi, lumea ordinii reci, şi eu 
aveam sufletul prea cald... 

La biroul mobilizării m-a luat în primire un major. 
care beuse, pesemne, că avea chef de glumă : 

— Cum te cheamă ? 

— Ion Vlas. 

— Şi ce vrei ? 

— Vreau să-mi fac armata. 

— Să-ţi faci armata ? Ştii în cîte sîntem astăzi ? 

— Nu ştiu. 

Majorul a scuipat în palmă. 

— Zici că nu ştii ? Dar pe ce lume trăieşti, mă? 

— "Trăiesc şi eu pe lumea asta... 

Majorul iar a scuipat în palmă și s-a ridicat în picioare. 

— Cum ai zis ? 

— Am zis că trăiesc pe lumea asta, vă rog să nu 
vă supăraţi. 

— Crezi că trebuie să mă supăr ? 

— Nu cred... 

Majorul a luat un registru şi se apropia de mine. 

— Piftie am să fac din tine, auzi, mă? Mi-a dat una 
cu registrul în cap şi rîdea ca un idiot. Te botez în nu- 
mele Tatălui și te  repartizez la compania a 7-a. 
Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 


În curtea cazărmii m-am întâlnit cu alți recruți, între 
care erau doi colegi de la Meserii. Unul ajunsese învă- 
țător în Band, se lăsase şi el de tîmplărie, celălalt era func- 
ţionar la primăria din Tîrgu-Mureş. Avea un frate avo- 
cat, care avea grijă de el. Erau mulţumiţi. Le-am spus 
păţania mea cu majorul și am început să rîdem cu hohote, 
ca pe vremuri la cămin. Dar cînd n-ai noroc, n-ai, și pace ! 
Un alt major trece pe lîngă noi şi nu-i place risul nostru. 
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— Ce e, mă, cu voi? Unde vă pomeniţi? Ia veniţi 
cu mine! 

Ce să facem ? Îl ascultăm, luînd-o binișor în urma lui. 
Ne-a dus într-o magazie, în care era o grămadă de bo- 
canci plini de noroi uscat. 

— Îi vedeţi ? 

— Îi vedem, domnule. major ! 

— Luaţi de colea perii, şi lună să-i faceţi! Altfel, 
carcera vă înghite ! 

Treaba asta nu ne era pe plac, dar n-aveam încotro. 
Am început să lucrăm. Ne simţeam ca la cămin, pedep- 
siti de Băgău. Tîrziu, după masă, cînd a venit majorul, 
mormanul de bocanci era curăţat. Erau o sută şaptezeci 
şi două de perechi, așezate în șaptesprezece rînduri. 

Dar asta era numai începutul. A doua zi am fost echi- 
paţi şi, încolonaţi cîte patru, am plecat într-un marş de 
probă. După vreo trei kilometri de marș, ni se înmu- 
iaseră picioarele. 

— Tine pasul, ţine pasul! striga plutonierul. 

Mergeam spre Liceul militar, spre pădure, și amintirile 
mă împrejmuiau. Cerul se înseninase, iar vintul adia mol- 
com. Încolo, la stinga, se vedea Mureșul, curgea şerpuind 
frumos spre Ogra mea, spre Lechinţa, de care eram la un 
pas, dar ce folos ? 

A început instrucţia, iar eu mă mișcam alene. Nemul- 
tumit de mine, căpitanul m-a pedepsit să trec peste linia 
ferată în pas alergător, de cincisprezece ori la rînd, să mă 
înviorez. Calea ferată era înaltă, cu pietriș ; am căzut cu 
arma pe linie și am rupt-o. Am fost scos la raport și pe- 
depsit cu două zile de carceră. Din ziua aceea, căpitanul 
m-a luat la ochi și mi-a spus-o verde : 

— Să ştii că n-o să-ţi meargă ! Ai să vezi tu pe dracu ! 

Mă aşteptam. 

Pe vremea aceea, soldaţii cu studii scăpau cu un an de 
armată, dacă treceau examenul, dacă nu, făceau doi ani. 
Aș fi vrut să-l mulţumesc pe căpitan și mă sileam, 'dar 
toamna era prea frumoasă şi-mi venea s-o iau singur pe 
cîmpuri... nu-mi sta capul la vorbele lui, iar el băga de 
seamă şi iar mă pedepsea. 

Mi-a dat patru zile de închisoare pentru lipsă de 
atenţie, dar m-am simţit mai bine la închisoare decît la 
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instrucție. Eram singur, puteam gîndi în voie tot ce-mi 
trecea prin minte. Mă gîndeam la Stoian, la Ochi-Verzi, 
la director, şi-mi părea rău că nu mi-am cerut amînare. 
Îmi dam seama că nu voi putea fi un soldat pe gustul că- 
pitanului. Aş fi soris, aş fi sculptat, şi trebuia să fac mînu- 
iri de armă, să ştiu cîte piese are o mitralieră, să 
cînt marșuri... 

Noaptea era mai greu. Dormeam la un loc cu optzeci 
de soldaţi, care sforăiau pe optzeci de glasuri, şi somnul 
mă  ocolea. Aș fi stat undeva pe o bancă în parc, sub 
lumina lunii. 

Lună tu, stăpîna mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi simțirilor dînd viaţă, suferinţele-ntuneci... 


Îmi coborau în minte versuri de Eminescu, dar suferința 
mea nu se vindeca. Închideam ochii, numărînd încet pînă 
la o sută, două, trei sute, şi mi se părea că Moş Ene se 
apropie de mine, dar atunci, tot atît de încet, simțeam cum 
mi se urcă pe lingă ureche o ploșniţă. Îmi sărea somnul 
şi-mi treceau alte versuri prin cap : 

Ploșniţa cea mai bătrînă, cuvios în mers păşește... 
Bruh ! mi-i frig. — lată pe mînă cum codeşte-un negru purec. 


Se vedeau pe fereastră stele licărind. Închipuirea mea 
prindea aripi, purtîndu-mă departe, la Deva, şi o vedeam 
pe Ochi-Verzi, alături de Stoian, în parcul cu tei 
şi garoafe. 

Îmi trecea un junghi prin inimă, îmi era milă de mine 
şi căutam alte versuri : 

Dar aşa ne e destinul, 
Vitreg prea adeseori, 
Unuia, lumea-i acordează, 
lar pe altul îl botează 
Cu-a lui rouă de plinsori... 


Într-una din aceste seri mi s-a părut că finoep să înne- 
bunesc puţin cîte puţin... recuseră bune ceasuri de la 
stingere, şi somnul mă ocolea. Patul sub mine era tare ca 
piatra, iar sforăitul soldaţilor părea o fanfară cu o mie de 
trîmbiţe. Sforăia şi plantonul şi, dintr-o dată, m-a cuprins 


22 — Drum spre oameni vol | — c. 223 337 


o ciudată stare de nepăsare. M-am sculat liniştit, m-am 
îmbrăcat și am ieşit în curte. Am apucat la dreapta, am 
trecut printr-o spărtură de zid și m-am tot dus ! Îmi intra 
aerul proaspăt în plămîni, îmi trecea peste obraji boarea 
nopţii şi mă îndemna să mă duc, să mă tot duc, pînă la 
marginea pămîntului. 

Am coborit în jos, pe lîngă Cercul Militar, am trecut 
pe lîngă statuia Soldatului Necunoscut, şi mi se părea că 
eu eram acel soldat necunoscut. Am ajuns într-un parc şi, 
cum mergeam pe aleile cu frunze, mi s-a părut că-l aud 
pe Zăhan, care mă striga din trecut. Arborii desfrunziți 
își lăsau crengile negre deasupra mea și pancă vor- 
beau şi el... 

„Demult, demult, tu erai un biet copil orfan şi voiai 
să ajungi timplar. Fugeai noaptea din cămin, te duceai la 
cinema. Te pedepsea Băsău, te încuia în pivniţă. Plin- 
geai. Tu nu eşti un om tare. Cum o să poți fi sculptor ? Să 
ciopleşti piatră... Pe urmă ai ajuns ceferist, pe urmă stu- 
dent, pe urmă profesor și pictor la Deva, îndrăgostit... Ai 
trecut prin multe, iar acum vrei să dezertezi ? E greu în 
cazarmă, dar în puşcărie poate fi chiar mai greu. Gîn- 
deşte-te bine. Dacă te întorci înapoi, nu ştie nimeni...“ 

Vocea cumințeniei mele mă îndemna să mă întorc la 
cazarmă, dar sufletul voia să mai întîrziu în dulci amin- 
tiri poetice : 

De-ai fi, dragă, zefir dulce 
Care duce i 

Cu-al său murmur frunze, flori, 
Aș fi frunză, aş fi floare, 

Aş zburare 

Pe-al tău sîn, gemînd de dor... 


Mă lăsam cuprins de melancolie eminesciană, dar se 
făcuse ziuă de-a binelea şi, fără să am curajul unei dezer- 
tări, m-am întors umilit la cazarmă, crezind că lipsa mea 
o fi trecut nebăgată în seamă. N-am avut noroc. Am in- 
trat pe mîna santinelei, dus sub baionetă la corpul de 
gardă, apoi la căpitanul plutonului, care mi-a ordonat zece 
zile de carceră. Cifră rotundă ! 

Pedeapsa asta m-a trezit şi, luîndu-mi inima în dinți, 
am cerut să fiu scos la raportul căpitanului de companie, 


despre care aflasem că e vînător. Mă gîndeam că s-ar 
putea să aivă o fire poetică şi să găsesc la el mai multă 
înțelegere. Nu pot zice că m-am înşelat. După ce i-am 
spus că nu pot dormi nopţi întregi, că sînt îndrăgostit, că 
nu pot răbda ploşniţele şi puricii, foarte înduioşat, scutu- 
rîindu-și scrumul de ţigară, a spus : 

— Te înţeleg, dar ai călcat ordinele și trebuie să-ţi 
execuţi pedeapsa. Pe urmă, văd eu, dau ordin să-ţi pună 
un pat în cancelarie și te fac furierul companiei. 

Ce-a mai făcut pe urmă, nu știu. S-o fi gîndit că mai 
bine ar fi să se scape de mine, se poate, destul că în 
aceeaşi zi am fost scos din carceră şi dus la biroul mobili- 
zării, unde mi s-au făcut „fonmele de vărsare“ la Regimen- 
tul 31 artilerie din Cluj. 

Cînd am ieșit pe ușa cazărmii, îmbrăcat în hainele mele, 
îmi venea să zbor. Mi-am cumpărat reviste și am intrat 
într-o cofetărie. Stam acolo în jilt şi beam ceai cald, în- 
trebîndu-mă de ce eram atît de fericit... 

Mi-am adus aminte de Ochi-Verzi și parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic între noi. l-am scris o scrisoare, apoi cu 
grabă mare am luat trenul, să ajung la Cluj a doua zi. 
Cînd am trecut pe lîngă Ogra, am ieșit la fereastră. Se 
vedea turnul bisericii, iar mai încolo se vedea Rîpa. Mi se 
părea că, printre crengile desfrunzite ale salcîmilor, acope- 
rișele înnegrite de ploi strigau : „Aici e Ogra ! Treci ca un 
străin ? Ionel, Ionel...“ 


EFECTUL CONTEAZĂ 


A doua zi m-am prezentat la regimentul meu și m-au 
repartizat la bateria a opta, de sub comanda unui căpitan, 
cunoscut ca cel mai mare beţiv al regimentului. 

— Ce meserie ai dumneata ? m-a întrebat el. 

— Sînt timplar şi student la Academia de Arte Fru- 
moase. 

— Aha, te faci artist? şi glasul i s-a înviorat. O să-ţi 
fie greu aici, dar are şi armata părţile ei frumoase. Dacă 
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vrei şi ai unde, poţi dormi noaptea în oraş; dormitoarele 
noastre sînt foarte încărcate. 

Era o veste neașteptată şi m-am grăbit să răspund: 

— Am nişte prieteni, aş putea să dorm la ei. 

— Bine, vei primi hrana în bani şi te vei descurca, dar 
să nu uiţi : dimineața la ora cinci trebuie să fii la baterie ! 

1— Am înţeles, domnule căpitan ! 

— Acum du-te la magazie, să-ţi dea „efectele“. 

La magazie am făcut cunoștință cu un major scund, 
negricios, care-și ștergea mustaţa cu miîneca. Se răsti la 
mine : 

— Tu ce meserie ai, mă ? 

— Sînt pictor. 

— Hm, pictor, am să te pun să zugrăveşti dormitorul ; 
așa, cu flori, cum știți voi. 

— Da, dom’ major, cu flori, să trăiţi ! 

— Aşa ! Dă-i efectele ! 

Magazionerul mi-a dat două izmene, două cămăși, pan- 
taloni, haine, manta, şapcă, cizme şi centură. Mi-a dat 
destule, dar nu mi se potriveau. 

— Şapca e prea mică, dom’ major, să trăiţi ! 

— O duci la croitorie ! 

— Cizmele îmi sînt prea mari, să trăiţi ! 

— Şi ce, vrei să-ţi dau efecte ajustate ? la vezi că intri 
în baterie înainte de a zugrăvi dormitorul. (Baterie în- 
semna, în cazul de faţă, cîteva perechi de palme.) 

Ieşind cu hainele în braţe, mă gîndeam că omul acesta 
o să-mi facă multe zile fripte și nu m-am înșelat. 

— Mine dimineaţă cînd vii, cizmele să fie lună ! îl auzii 
strigînd în urma mea. 

Cizmele erau din piele groasă, nevopsite, și miroseau 
îngrozitor a tăbăcărie. 

Înainte de a pleca din Cluj locuisem cu Stoian, la 
Rozalia, o femeie tare cumsecade, care era portăreasă și 
avea o cameră cu un geam mic, umbrit de o magazie. Între 
timp, însă, Stoian adusese în locul meu un alt coleg, Lanu, 
care venise de la Politehnică, fiindcă nu-i plăceau mate- 
maticile. Un vlăjgan înalt, slab, cu părul vilvoi, cu ochi 
albaștri ceţoși. Am intrat cu hainele în braţe și le-am spus 
cum am ajuns la Cluj. Stoian se bucura, dar cînd le-am 
spus că aș fi vrut să dorm la ei, Lanu zicea că o să fim 
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prea mulţi, că n-o să avem aer destul. Şi nici paturi nu 
erau. Erau paturile lor și o laviţă sub fereastră, m-aș fi 
mulţumit să dorm acolo. A rămas aşa, dar Lanu mormăia. 
Zicea că cizmele mele miroseau a tăbăcărie, că lui nu-i 
place să vadă soldaţi, că era sătul de militărie... L-am 
lăsat să bombănească și am plecat cu Stoian la Operă. Se 
juca Boema. 

— E băiat bun, zicea Stoian. Plăteşte chiria, cumpără 
săpun, pastă de dinți, dar e cam mofturos, să nu-ţi pese, 
o să se obișnuiască și cu aer mai puţin. 

Se mira Stoian cum am ajuns la Cluj și i-am povestit 
că am vrut să 'dezertez. Zicea să-mi bag minţile în cap, 
dacă nu vreau să ajung la pușcărie. Apoi a venit vorba 
despre Ochi-Verzi, iar el mi-a pus inima la loc. Zicea că 
Ochi-Verzi mă iubeşte numai pe mine, că eu am fost prost 
şi m-am purtat copilăreşte. Atunci m-a cuprins o fericire 
neasemuită şi, ascultîind muzica, mă lăsam legănat, uitînd 
cu totul că eram soldat. Toată suferința mea trecută s-a 
şters, iar cînd se porneau aplauzele, mi se părea că pe mine 
mă aplaudă lumea, de fericit ce eram. 

Întorcîndu-mă acasă, fredonam exaltat. Înainte de a 
mă culca, am pus ceasul să sune la ora patru, oră care, 
numai privită pe cadran, era de natură să te ameţească. 

'Căzuse multă zăpadă şi era frig în casă, dar mie mi-era 
cald. Am intrat în așternut învăluit în amintirea dragostei 
mele şi nu mai ştiu, am adormit ori nu, dar deodată m-am 
pomenit că sună ceasul, și sună, și sună... 

Lanu s-a trezit și striga : 

— Scoală, mă tunarule. Băga-s-ar dracu în cizmele 
tale! “Toată noaptea n-am dormit de miros! i le-am 
aruncat în zăpadă. Să te muţi de-aici! 

Le aruncase într-adevăr. Erau acolo, în mormanul de 
zăpadă din faţa casei, reci ca de gheaţă. Cum era să le 
mai lustruiesc ? Eram bucuros că nu mi le luase vreun 
cine și m-am grăbit să le încalţ, gîndindu-mă că n-ar fi 
bine să întîrzii din ziua întîi. Înainte de a pleca, m-am 
privit în oglindă și nu m-am cunoscut. Obrazul meu ro- 
tund, sub șapca aceea cu două colțuri, aşezată pe scăfîrlie, 
îmi da un aer de nerod. 

Nu mai aveam vreme să mă gîndesc la toate astea și 
am pornit. Acum aveam să văd ce înseamnă Cetăţuia. 
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Trebuia să urc pe o cărare în serpentină. Zăpada luneca 

sub cizme și cădeam în genunchi. Cind am ajuns, tocmai se 

făcea apelul. Îmi iau locul în rînd şi aştept să fiu strigat, 

dar majorul dă cu ochii de mine, se uită la cizme, se uită 

la chipiu, se încruntă şi-mi face semn să mă apropii de el. 
lau poziţie și strig : 

— Să trăiţi, dom’ major ! 

El arată cu degetul spre cizme, zicînd : 

— Patru zile carceră : executarea ! 

Încerc eu să spun că-i neagră, că-i albă, că n-am avut 
timp şi altele... Parcă ai cu cine? Majorul arunca flăcări 
pe nas și pe gură. Decit să-mi dea vreo palmă, mai bine 
mă supun și apuc drumul spre corpul de gardă. În drum îl 
întîlnesc pe căpitan. 

— Să trăiţi, domnule căpitan ! 

— Bună dimineaţa, ce-i cu dumneata ? 

— Să trăiţi, am primit patru zile de carceră pentru că 
nu mi-am văcsuit cizmele. 

— Şi de ce nu le-ai văcsuit ? 

— Domnule căpitan, cum să vă spun? Azi-nvapte co- 
legul meu zicea că se sufocă şi mi le-a aruncat în zăpadă. 
E nenvos, îi repugnă cizmele... 

— Ascultă, Vlas, bagă de seamă cum vorbeşti: la 
armată „efectul contează”, nu cauza. Să ţii minte. Mai ales 
cu majorul trebuie să renunţi la sinceritate. 

— Am înţeles, dom’ căpitan, să trăiţi ! 

— Bine. Deocamdată, în numele artei, te iert de în- 
chisoare. Fă-ţi cizmele, apoi du-te la magazie și spune că 
am dat ordin să-ţi schimbe capela, şi vino la instrucţie. 

Aşa am făcut cunoștință cu Regimentul 31, cu căpitanul 
Bădiceanu și cu neuitatul meu major. 


SERGENT DE ZI 


Am păumit multe, nu le-oi povesti pe toate, că n-are 
rost. Noroc cu căpitanul, care, deși era beţiv, avea un 
suflet de aur. Dacă n-ar fi fost el, n-aş fi scăpat de ar- 
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mată, aş fi rămas de rîs şi de pomină, să-mi crească barba 
prin carcere și închisori militare. 

A început călăria încă de a doua zi: să vezi și să nu 
crezi. Scoteau din grajd o mîrțoagă îndrăcită despre care 
se zicea că e blîndă. Te urcai sus, fără şea, apoi sergentul 
da bici, strigînd : 

— Striînge picioarele ! Pieptul afară ! Întinde braţele ! 
Înainte ! În sus! La dreapta! La stînga ! 

Apoi urmau aplecările: pe şoldul sting, pe şoldul 
drept ! Pe spate ! 

Nu era unul să nu cadă, și sergentul era încîntat. 

— Bravo, striga el, ai căzut „regulamentar“. 

Îmi venea să zic că era mult mai bine la infanterie: 
acolo barem stăteai cu picioarele pe pămîntul răbdător, 
n-aveai de lucru pe spinarea acestei mirţoage nărăvaşe, 
plesni-i-ar ochii din cap ! 

Am luat hotărîrea să ies la raportul căpitanului, însă 
îmi era ruşine şi aminam mereu pe a doua zi. Poate aş 
mai fi amânat, dar în săptămîna care a urmat a căzut un 
soldat de la bateria a 5-a şi i-a rămas piciorul în scăriţă, 
iar calul a luat-o la fugă, tîrîndu-l după el. Cînd a scăpat, 
obrazul îi era însîngerat, de nu-l mai puteai cunoaşte. Un 
major care l-a văzut îi spunea altuia : 

— Un bleg de la a 8-a. I s-a şters puţin pudra de pe 
obraz. 

M-a prins scîrba de toţi majorii din lume și, intrînd cu 
mare grabă în cancelaria căpitanului, am luat poziţie: 

— Să trăiţi, domnule căpitan, vă rog să mă scutiţi de 
călărie, că se învîrte pămîntul cu mine cînd văd un cal. 

Căpitanul a început să rîdä, lăsîndu-se pe spatele scau- 
nului. A deschis tabachera și, poftindu-mă cu o ţigară, a 
spus : 

— Şi dacă totuși ordon să călărești ? 

— Atunci, vă rog să nu vă supăraţi, mi-e teamă că am 
să dezertez. A căzut un soldat de la bateria a 5-a, şi ma- 
jorii rîdeau. Sînt înspăimâîntat ! 
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— Bine-bine, aşa sînt ei, te înțeleg. Poate că tu n-ai 
cădea, totuşi eu am să te scot de la instrucţie. Tu ştii, Vlas, 
că și eu era să fiu artist? Aveam talent la vioară, dar tata 
m-a scos de la Conservator şi m-a dat la Şcoala de cava- 
lerie. Tata credea că omul se naşte soldat, dar am căzut şi 
cu de pe cal, iată de ce te pot înţelege. De mîne te fac 
furierul bateriei, dar bagă de seamă, de major nu scapi cu 
una, cu două, fereşte-te să vorbeşti deschis, cum vorbeşti 
cu mine, îţi spun încă o dată. 

Aşadar eram atent cînd vorbeam cu majorul, dar el 
îmi găsea alte pricini. Era supărat că mă scosese căpitanul 
de la instrucţie și-mi tot spunea: 

— Am să te învăţ militărie ! 

M-a pus sergent de zi. Treaba asta nu-i uşoară. Dormi- 
torul trebuie să fie curat, grajdul la fel, parcul de fîn, bu- 
cătăria, sala de mese, locul dimprejurul dormitorului, ma- 
gazia și altele. Apoi scularea la timp, schimbul soldaţilor 
de gardă, hrănirea şi adăparea cailor, ovăzul, masa solda- 
ților, presărarea cu nisip a cărărilor şi raportul. Toate, în 
răspunderea ta. Din ceas în ceas și uneori și mai des, erai 
chemat cu goarna la ofițerul de serviciu, unde primeai co- 
menzi care trebuiau îndeplinite ca fulgerul. Făcusem bă- 
tături pe toate cele zece degete și una circulară împrejurul 
tălpii. Uneori nu mă schimba din serviciu. Majorul se fă- 
cea că uită, alte dăţi dinadins mă lăsa două zile sau chiar 
trei. Dormeam îmbrăcat, la un loc cu soldaţii, într-un dor- 
mitor cu o sută douăzeci de oameni. Mirosul de picioare 
asudate era atît de tare, încît grajdul părea farmacie, pe 
lîngă dormitor. Mă mutam acolo şi dormeam într-un colţ 
pe paie. 

Dimineaţa, majorul mă întilnea şi zimbea. Ciudat e că 
şi eu zîmbeam. Zîmbeam ca un idiot. Nu rareori eram la 
un pas de a pleca pentru totdeauna. Ajungeam acasă scrâș- 
nind din dinți, dar Stoian mă îmbuna, spunîndu-mi că o 
să treacă anul și voi scăpa. Îi era ușor să-mi dea sfaturi. 
Greu era să le urmez. Se făcuse primăvară şi-mi ardeau 
picioarele în cizme. Eram obosit şi mă trîntisem undeva 
într-o grădină, pe un petic de pămînt, uscat de arșiţa dulce 
a primăverii. Stam acolo, năucit, fără să mă gîndesc la 
nimic. Parcă nici nu puteam înţelege rostul goarnei. Şi 
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goarna sună, sună... o dată, de trei ori, de şase ori! Era 
nebun ofiţerul de serviciu, nu mai putea trăi fără mine şi 
l-am lăsat să mai sune. Venise iar peste mine starea aceea 
ciudată de nepăsare şi abia într-un tîrziu m-am ridicat 
încet şi am pornit, dar fără să fug. Păşeam liniştit. Când 
m-a văzut ofiţerul cum păşeam, nu-i venea să creadă. Avea 
în mînă o blestemată de cravașă, pe care soldaţii regimen- 
tului o cunoșteau bine. O ridicase în aer, venind spre 
mine. Cînd a ajuns la trei paşi, m-am oprit şi l-am 
privit. 

— Întinde mina, „cine“ ! a răcnit el 

Am întins mîna dreaptă, şi ticălosul a dat. Am simţit 
cum sîngele mi se ridică în obraji, îmi ardeau urechile, dar 
trebuia să mă stăpînesc. 

— Nu mai auzi goarna ? Răspunde, chine ! 

Aş fi răspuns, dar mi se încleștase gura. Ridicase din 
nou cravașa, strigînd înainte : 

— Răspunde, câine, că te omor! 

Trebuia să-i răspund, să nu mă omoare. 

— Sînt în serviciu de trei zile şi trei nopţi. Nu mă 
bateţi ! Sînt foarte obosit. 

Atit am putut spune. 

A lăsat cravaşa în jos și mi-a ţinut un discurs, pe care 
Brăescu sau Caragiale, cu marele lor talent, l-ar fi putut 
povesti, dar eu nu mă încumet. Prostia cu fanfaronada se 
amestecau atît de minunat, încît, ascultindu-l, mi-a trecut 
orice supărare. Mai mult chiar, am început să zimbesc. Cine 
ştie cum o fi fost zîmbetul meu, destul că acest Demostene 
cazon şi-a pierdut firul ideilor şi, pe loc, cîțiva sfinți cu- 
noscuţi au fost scoşi din calendar în onoarea mea, apoi a 
chemat santinela, strigîndu-i : 

— Du-l în carceră pe bolșevicul ăsta! 

A doua zi am vorbit cu căpitanul, spunîndu-i că nu mai 
pot răbda, şi el i-a dat ordin majorului să nu mai fiu pus 
sergent de zi fără ştirea lui. Deci pe viitor mă punea cu 
ştirea lui. E drept, mai rar şi numai cîte o zi, dar 'mă 
punea și îmi găsea fel de fel de pricini. Răul este că, tot 
dormind pe unde se nimerea, m-am umplut de păduchi şi 
i-am umplut şi pe colegii mei. Lanu era întristat pînă la 
lacrimi. Ca fecior de popă, se simţea grav dezonorat. Să 
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nu mai vorbesc despre Stoian, care, de frica păduchilor, 
zece zile n-a mai venit pe acasă. 

Atunci m-am hotărît să mă mut, mai ales că fosta mea 
mansardă de sub Cetăţuie rămăsese goală. Aici era mult 
mai aproape de cazarmă și eram vecin cu un alt coleg, cu 
Wan Gomboș, care suferea de insomnii și mă scula în fie- 
care dimineaţă. În schimb eu îi aduceam de la cazarmă cîte 
o pîne. În vremea aceea, ţara avea un guvern de tehnicieni, 
condus de Nicolae Iorga, şi, cum-necum, trecuseră cinci 
luni fără ca vreun funcționar să-și mai fi putut primi drep- 
turile. Wan devenise astfel pensionarul meu, dar cînd 
eram sergent de zi, nu veneam acasă și nu-i puteam aduce 
pînea. Atunci talentul său poetic prindea aripi şi-mi lăsa 
pe uşă astfel de bileţele : 


Ulasiu, tu care eşti tunar în Felekvar, pinea și castra- 
vetele de toate zilele > Doamne, ține-le | — nu uita să le 
aduci, la cazarmă cînd te mai duci. Mulțumuindu-ți eu ție, 
în numele ortacului şi al stomacului, şi azi, şi mâne, mai 
adă pîne. Amin! 


Îi aduceam ce puteam, şi el mînca blestemînd guvernul. 
El blestema guvernul, iar eu cazarma, înţelegîndu-ne mi- 
nunat. 

Şi vremea trecea. 

Se făcuse primăvară. Răsărea soarele de timpuriu, arun- 
cînd lumină în camera mea, astfel că-mi era mai ușor să 
mă scol şi nu mai întîrziam de la cazarmă. Totuşi, majorul 
mă punea mereu sergent de zi. 


Şi uite așa a trecut și armata. Toate au trecut într-un 
singur an. 

S-a spus că eram uituc, şi eram doar nepriceput, s-a spus 
că eram leneș, și nu eram decît visător, s-a spus că eram 
bolșevic... Multe s-au spus, dar după un an s-au isprăvit 
toate. Căpitanul mi-a dat „certificat de bună purtare“, zi- 
cînd că el e tatăl bateriei, că el nu mi-a dat nici o pedeapsă 
şi că e fericit că a avut în baterie un artist. 

Mai păstrez şi acum certificatul. Cînd îl privesc, parcă 
văd chipul palid al bunului meu căpitan. 
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NU-MI GĂSEAM LOCUL... 


La Cluj era o toamnă uscată, cu praf, şi bătea vîntul. 
Prin piaţă și pe străzi, frunzele și bucăţelele de hîrtie se 
amestecau laolaltă, se învirtejeau, se ridicau în aer şi se 
împrăştiau iar. Studenţii se adunau, prin crîșme, beau vin 
şi cîntau cîntece vesele, de prin toate unghiurile ţării. Ie- 
şeau apoi pe străzi şi se ţineau după fete. La Biblioteca 
Universităţii, scaunele erau goale, iar la cursuri mergeau 
cei mai tineri, care mai păstrau obișnuinţa orariului din 
liceu. 

Aleile din parc erau mai mult pustii, restaurantul era 
închis, iar bărcile de pe lac, întoarse cu fundul în sus, erau 
proptite la mijloc lîngă insula cu brazi. 

La anumite ore, apăreau profesorii noştri, unul cîte 
unul, cu mersul lor obişnuit. Maestrul meu de sculptură, 
Romulus Ladea, păşea îndesat, privind. cruciş undeva în 
pămînt, sfredelindu-l parcă, în căutarea unei comori bănu- 
ite numai de el. Purta o frunză galbenă la butoniera unui 
pardesiu gri, cu gulerul veşnic ridicat. 

Catul Bogdan, profesorul de pictură, pășea mărunt şi 
nervos, cu ochii plutind în lang, ca și cînd ar fi vrut să 
înghită întreaga frumuseţe a toamnei, frumuseţe în declin, 
risipită în culori reci și calde, care se potriveau atît de 
bine cu temperamentul său neliniștit. 

Pe Alexandru Pop îl vedeai de departe, coborînd ca 
dintr-o stampă de epocă, pășind ușor legănat, în cumpăna 
vîntului. Mantia neagră, pălăria cu boruri largi îi dădeau 
aerul unui dascăl din alte vremuri, ros de ani și de amin- 
tiri. În urma lui, fumul de ţigară desena semne mari de 
întrebare, ce se topeau fără răspuns. 

Într-o zi m-a găsit pe terasa academiei. 

— Bună ziua, domnule director. 

— A, Vlăsie ! Nu mai ești soldat ? 

— Mi-a fost destul. 

— Mă bucur că te-ai întors la noi... 

Cum adică, el se aştepta să nu mă mai întorc? Mi s-a 
părut ciudată bucuria asta. Am tăcut, iar el a intrat în 
cancelarie. 
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Păşind cu eleganța unui diplomat, Aurel Ciupe, profe? 
sorul de desen, venea pe lingă lac, avînd aerul că-și nu- 
mără paşii. Cu gambetă neagră, îmbrăcat după jurnal, el 
da grădinii un aer festiv. 

Erau tineri, prea tineri pentru sarcina de a pregăti ar- 
tiști, dar pînă una-alta ei respectau orele şi programul. 

Numai Demian Anastasie lipsea mereu, iar cînd venea 
era grăbit. Fuma două ţigări, șuguia, ţuguindu-și buzele, 
cîteva minute cu vreo elevă durdulie, desena o floare, 
apoi se uita la ceas și tresărea : 

— Vai, am întîrziat | 

Îl vedeam pe geam, pierzindu-se cu pași iuți pe sub 
castanii din parc. 

Emil Isac, profesor de estetică şi poet, frustra și el 
timpul de dragul unui poem, pe care-l scotea uneori din 
buzunar, oprindu-se sub crengile negre ale unui castan, 
să-i mai adauge un cuvînt. Pornea apoi din nou, privind 
departe-departe, undeva spre un orizont mai luminos, în 
care profilul său părea săpat într-o medalie. 

Uneori îl ajungeam din urmă și-l salutam. 

— Bună ziua, maestre. 

El se oprea, coborit parcă din altă lume. 

— Cum te cheamă pe dumneata ? 

> În spuneam, însă el părea că nu mă aude. Ca şi cînd 
nici nu m-ar fi întrebat, își continua mersul, iar eu tre- 
ceam înainte, stînjenit că a trebuit să-l ajung. 

Eram stînjenit mai cu seamă că nici unuia nu-i trecea 
prin minte că aș fi vrut să vorbesc cu ei, să le spun cu ce 
inimă mă întorceam la academie. Mi se părea că nici nu 
eram student, că am fost eliminat şi trebuia să dau un alt 
examen. 

Unii colegi ieșeau cu paleta şi încercau să picteze lacul 
cu lebede. Mă uitam o clipă la pînza lor şi nu-i înţele- 
geam. De ce trebuia pictat lacul ? La ce bun era un astfel 
de tablou ? 

— De ce pictezi tocmai lacul ? l-am întrebat pe unul. 

— Cum, de ce pictez ? Să învăţ ! 

Era un răspuns cinstit. 

— Şi după ce înveţi ? 

— Ei, o să fiu profesor ! 
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Și mai cinstit. Avea un scop. Eu nu mai aveam nici 
unul. Voiam numai să lucrez. Să lucrez în neştire, ca să-mi 
fie cald. Îmi era mereu frig, ca şi cînd mă întorceam din- 
tr-o ţară îngheţată. 

Unii colegi se duceau încolo, spre Someşul mic, la 
moară, şi pictau case mărunte. Unii se duceau și mai de- 
parte, pină la Calvaria, biserică veche, al cărei turn ţu- 
guiat se ridica pe o colină din jurul Mănăşturului. 

În atelier se lucra cu lene. Studente tinere şi studenți 
pe care nu-i cunoşteam se uitau la mine întrebător. Prie- 
tenii mei, Lanu şi Stoian, plecaseră. Lanu se mutase la 
Academia din laşi, iar Stoian își luase licenţa. Jurcan, alt 
prieten, a izbutit, el ştie cum, să primească o bursă şi ple- 
case la Paris. 

Mă simţeam singur, parcă nu eram la locul meu. 

Mă duceam totuși la atelier şi lucram în silă. N-aveam 
ce minca și n-aveam locuinţă. O vreme oarecare am dormit 
cu alţi cinci locatari, la un prieten care era funcţionar la 
Muzeul etnografic. Într-o zi ne-a dat pe toţi afară, zicea 
că el nu-i azil de oameni fără căpătii. 

M-am dus atunci la gazda la care locuisem pe vremuri, 
cu Miron. El nu mai cra la Cluj. Tot tinîndu-se de che- 
furi şi de poezie, a rămas repetent la desen și se mutase 
în Bucureşti. Îmi trimitea, din cînd în cînd, cîte-o revistă 
cu poeme semnate de el, dintre care una, intitulată Ange- 
lus, mi-o dedicase mie. Asta însemna că apucase şi el pe 
alt drum, ceea ce mi s-a părut firesc. Peste ani, avea să 
ajungă un poet cunoscut, dar peste mulţi ani. Ani de în- 
cercări și lipsuri cu care a luptat, trecînd prin îndoieli. 
poticnindu-se şi el de neajunsurile vieţii de atunci, ca şi 
mine. 

Rămăsese camera fără chiriași, dar gazda îmi cerea 
banii înainte. Cînd i-am spus însă că am fost la armată 
şi eram necăjit tare, s-a înduplecat, spunindu-mi că mă 
lasă să dorm o lună, fie ce-o fi. 

Aşadar, aveam casă, dar n-aveam ce mînca. Așa nu 
mai putea merge, mai ales că în curte era o brutărie, din 
care se răspîndea un miros dulce, care-mi răscolea toate 
simțurile. Într-o zi mi-am luat inima în dinți și, intrînd, 
l-am rugat pe brutar să-mi dea o pită, că am să-i fac în 
schimb un portret. 


— Mai bine să facem noi alt tîrg. Vii colea noaptea, 
îmi ajuţi la frământat, şi ţi-oi da în fiecare zi câte-o pită 
caldă. 

Am primit. Însemna să nu mai citesc cîteva ceasuri, în 
schimb îmi luam grija dinspre partea mîncării, iar pe 
deasupra mă mai și încălzeam. Am dus-o așa pînă prin 
preajma Crăciunului, înțelegîndu-mă bine de tot cu bru- 
tarul, dar trecuse o lună și jumătate, fără să pot plăti 
chiria. l-am dat gazdei o dovadă scrisă, spunîndu-i că am 
să-i plătesc cînd voi ajunge artist mare... 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! a spus ea, dînd mîna cu 
mine. 

Eu glumisem, dar ea m-a crezut, și așa am plecat cu 
inima împăcată. 

Citeva nopți am dormit la academie, pe bănci, pînă 
cînd secretarul, un om cu simţurile tocite, s-a răstit la 
mine, ameninţindu-mă că, de nu voi plăti taxa de frec- 
venţă, mă va da afară şi de la carrsuri. S-a şi ţinut de cu- 
vînt şi într-o dimineaţă, cînd să intru, servitorul mi-a 
spus : 

— Nu se mai poate, trebuie să plătiţi taxa. 

N-aveam de unde. Să mă duc să-i cer directorului, 
n-am îndrăznit. Vreo două săptămîni am lipsit de la 
școală. Tot umblam pe drumuri, prin zăpadă, și nu ştiam 
ce să fac. Eram ca năuc. Uneori mă gindeam la Ochi- 
Verzi și la viaţa mea din Deva. Nopțile, cînd dormeam în 
gară, mai ales, mă năpădea parfumul de tei și garoafe al 
Devei şi mă întristam. Cu colegii nu-mi venea să mă mai 
întîlnesc şi-i judecam fără să le găsesc vină. 


PE VALEA BIRGĂULUI 


Se apropia Crăciunul și eu tot nu-mi găseam puterea 
să-mi iau drumul de unde l-am lăsat. Parcă aşteptam să 
mă îndemne cineva, să mă ia de mînă cu binişorul, dar 
eram singur. 
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Atunci m-am gîndit să mă întorc în sat, să vînd și pä- 
mântul pe care-l mai aveam, să stau acolo vreo lună, să 
mă întremez şi să încep de la cap. Mi-am vîndut cărţile şi 
am făcut vreo două sute de lei, cu care eram gata să-mi 
cumpăr bilet, dar, ajuns la gară, am întîlnit un prieten 
de pe valea Bîrgăului, pe Ion Th. Ilea, care studia arta 
dramatică şi era şi poet. Îşi tipărise de curînd un volum 
de versuri, Inventar rural, iar eu scrisesem o recenzie în 
ziarul Patria, în care îl numeam urmașul lui Coșbuc. Şi el 
fusese ceferist, tinichigiu, dar plecase mai demult. Acum 
era redactor la revista Societatea de miine, avea carnet gra- 
tuit pe căile ferate, clasa întîi, şi călătorea mult, era cu- 
noscut prin oraşele din Transilvania, o ducea numai în 
chefuri. Înainte de a-și tipări volumul, mi l-a citit în în- 
tregime şi, fiindcă avea și poezii de dragoste, i-am sugerat 
să le împartă în două cicluri: Inventar rural şi Inventar 
sentimental, idee pe care şi-a însuşit-o. Era întîiul din ge- 
nerația noastră care avea îndrăzneala să publice un volum. 
Alţii care scriau le ţineau în caiet deocamdată. După cite 
ştiu, nici nu apăruseră după 1918 alte volume de poezii 
decit ale lui Emil Isac şi ale lui Lucian Blaga, mult mai în 
vîrstă decît noi, care nu trăia la Cluj, ci undeva prin stră- 
inătate, consilier cultural, fericit că se putea împărtăși de 
harul culturilor apusene, în timp ce noi ne rodeam un- 
ghiile la Cluj, unde viaţa artistică și literară era doar o 
iluzie. De aceea, cînd am văzut în vitrină Inventarul lui 
Tehaş, mi-a trecut un fior cald prin inimă şi n-am pre- 
getat să scriu în ziarul Patria o recenzie, pe care Tehaş o 
purta la el, ca pe un document de admiraţie, a cărei fru- 
musețe era aceea că venea tot de la un ceferist. Acum el 
mă invita să-i cunosc satul şi, ca să mă ademenească, zi- 
cea că sînt fete frumoase. 

Aşadar, fără să mă gîndesc, am plecat cu el, uitînd de 
Ogra. 

Valea Bîrgăului e aşezată între munţi, acolo lîngă Bis- 
trița, loc frumos, presărat cu vreo opt sate ce se ţin lanţ. 
Era zăpadă mare şi un ger cumplit. Munţii, albi de nă- 
meţi, străluceau în lumina soarelui şi te ameţeau cu frumu- 
sețea lor. Părinţii lui ne-au primit bine și ne-au ospătat 
cu tragere de inimă. Mincam coleșă dulce cu lapte acru. 
Dar ce coleșă?! Ce lapte?! Mîncam găluşte cu carne de 
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porc, beam răchie de prune, răchie aprinsă, care-ţi răs- 
colea sîngele leneș. 

Am stat pe valea Bîrgăului trei săptămîni, umblînd 
din sat în sat, de la un prieten la altul, umblam prin ger, 
kilometri întregi, cu sania sau pe jos, noaptea, ziua și, fără 
să bag de seamă, gustam o fericire necunoscută. Uneori ne 
amestecam printre țărani, mai ales în sărbători. Ne du- 
ceam şi jucam cu țărăncile. 

— Strînge-o mai tare, domnule, strigau feciorii, şi noi 
le strîngeam, iar fetele rîdeau frumos. 

Curgea în rîsul lor o veselie caldă, care-ţi răscolea su- 
fletul pînă-n rădăcini. 

— Tu, Stie, striga unul, cheamă-l în vatră pe domnu, 
să ştie cumu-i dragostea în Bîrgău ! 

Siia nu m-a chemat în vatră, dar am auzit de la alții 
cum era. 

Vatră numeau ei cuptorul de pîne din tinda casei. lar- 
na mai cu seamă, ţăranii, cu mic şi mare, dormeau deasu- 
pra vetrei, că era cald, iar dacă venea un peţitor, apoi 
dormea şi el la un loc cu ei, se drăgostea cu fata, ţinîn- 
du-se în braţe, şi vorbeau încet, să nu. audă bătrînii. Obi- 
cei înţelept, n-am ce zice, rău îmi pare că Siia nu m-a 
Chemat. Poate că ea m-ar fi scos din sîlha neagră în care 
mă aruncase Ochi-Verzi. E drept că erau nişte eleve cu 
părul retezat, pe care le sărutam cînd eu, cînd prietenul 
meu, cînd ceilalți prieteni, dar ele mă făceau mai mult 
să rîd și să iau dragostea în glumă. Era însă, în prundul 
Bîrgăului, o preoteasă tînără, cu o tristețe în priviri care- 
mi plăcea. Într-o seară ne-am întîlnit pe o cărare, între 
nămeţi de zăpadă, şi ne-am îmbrățișat. Era subțire şi tre- 
mura ca o trestie, dar venea cineva şi ne-am despărțit. j 

Când ne întorceam din Prundul Bîrgăului în Bistri- 
cioara, satul lui Ilea, făceam drumul pe jos, cale lungă, şi 
băteau „nişte vînturi năprasnice, pe care le înfruntam. Se 
trezea în mine bărbăţia, curată ca floarea în pom, şi mă 
miram cît de amorțit am fost. Mă amorţiseră carcera şi 
majonii, viaţa strimtă a cazărmii şi altele multe... Nu-i 
nimic, îmi ziceam, ce-a fost a trecut, nu trebuie să mă las. 
N-am înţeles norocul de-a fi fost iubit de om ales ca direc- 
torul, am pierdut încrederea lui, trebuie să-mi găsesc alţi 
prieteni. Chiar pe Ochi-Verzi trebuia s-o uit. Ea era acolo 


352 


la Deva şi de mult nu mai răspundea la scrisorile mele. 
Poate mă şi uitase. „Nu-i nimic, îmi tot spuneam, nu-ţi 
pierde capul !“ 

Gîndind aşa, răscoleam prin cărţile prietenului şi ci- 
team una-alta, crezind că aşa-mi voi găsi liniştea sufle- 
tească, dar, tot citind, s-a aprins în mine un foc şi mai 
mare : m-a cuprins o sete sălbatică de a mă arunca orbeşte 
în viaţă, să înfrunt lumea pe viaţă și pe moarte. 

„M-au dat afară de la școală fiindcă n-am bani, îmi 
ziceam, nu-i nimic, eu nu am bani, dar am talent, mă duc 
la București şi, dacă va trebui, voi fura bani pentru taxe, 
dar voi învăţa. Mă fac artist! Poate atunci o să mă iu- 
bească şi pe mine o fată“. 


TIP SUSPECT 


Am călătorit fără bilet, că nu aveam cu ce-l plăti. Eram 
cînd pe tren, cînd sub tren, dar am ajuns sănătos. M-am 
dus la Academia de Arte Frumoase și am dat acolo de un 
secretar aidoma celui din Cluj. Am cerut să fiu mutat la 
București, dar el m-a întrebat de studii și, cînd a auzit 
că aveam Şcoala de meserii, a strimbat din nas. Zicea că 
au prea mulţi meseriaşi. 

Așadar, eram respins a doua vară de această aca- 
demie. „Nu-i nimic, mă gindeam eu, tot nu mai vreau să 
ajung profesor, am să mă duc în atelierul unui maestru, 
învăţ eu acolo.“ 

M-am dus la unul dintre maeștrii noştri şi l-am rugat 
să mă primească în atelier, dar el nu părea bucuros. M-a 
întrebat ce ştiu să fac. 

— Aș vrea să învăţ! Pentru asta am venit. Mare 
lucru nu știu. Vă dau şi eu ajutor cum pot, mătur, fac 
orice, numai să mă lăsaţi să lucru și eu într-un colţ. 

— Hei, răspunse maestrul, dar nu prea am loc, sînt 
ocupate toate- Să încerci la alții. 
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Am plecat de la el cam amărit, gîndindu-mă că n-am 
să mai găsesc niciodată un om bun ca directorul de la 
Cluj. 

Am lăsat să treacă o zi, două și, pe nesimţite, am uitat 
că voiam să ajung artist mare. Mă duceam prin muzee, 
prin expoziţii, dar îmi era tot mai foame, tot mai frig şi 
slăbeam. Dormeam în gară. Mă trăgeam seara într-acolo și 
uneori stam de vorbă cu ţărani, pe care îi desenam. Cînd 
scoteau merindele din desagi, mă pofteau și pe mine. Luam 
un colţ de pîne şi mîncam încet, gîndindu-mă la Ogra. 

Îmi era dor tare de Buna și nu o dată îmi venea să 
mă urc în tren, dar mă temeam de Moşu. Ce i-aș fi putut 
spune ? „Nu, așa nu voiam să mă întorc, mai bine mor 
pe-aici, ziceam eu, dar cu Moşu nu mai dau ochii, pînă 
s-alege ceva de capul meu.“ 

Am început să scriu. Scriam pe genunchi și uitam de 
sculptură. Într-o zi am întîlnit un consătean, pe Toderaș, 
copilul starostelui din Ogra. El era şoferul unui director 
de la Căile Ferate și avea o cameră cu un pat, deasupra 
unui garaj. M-am dus la el fără nici o şovăială. Zicea că 
nevastă-sa a fugit și-i era urît singur. 

Ziua el pleca cu mașina, iar eu găteam mîncare şi 
scriam. Era cald în casă, era un aparat de radio și mă 
simţeam bine de tot. Toderaş cîştiga bani şi ne duceam la 
cinema, la teatru şi la Operă. Ziua mă duceam prin expo- 
ziţii şi îndrăzneam chiar să stau de vorbă cu artişti. Le arä- 
tam niște fotografii după lucrările făcute de mine și ziceau 
și ei că am talent, Am scris chiar o cronică într-o revistă de 
periferie, al cărei titlu l-am uitat, și atunci am primit un 
bilet, în calitate de „cronicar de artă“ pentru un concert 
la Ateneu. Un gest prietenos care m-a încurajat și am în- 
ceput din nou să mă gîndesc la sculptură, dar n-aveam 
unde lucra. Toderaş mi-a dat bani să-mi cumpăr hîrtie şi 
cărbune şi desenam mult dar lui i se părea că pierd vre- 
mea. 

— Dacă nu plecai de la Cluj, ajungeai profesor, erai 
domn. Așa, cine ştie ? 

Eu credeam că el îmi face mustrări pentru că stau pe 
capul lui şi-i spuneam : 

— Dacă ţi-e greu, îmi spui, și plec. N-avea grijă, că 
nu mor de foame. 
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Dar Toderaș avea inimă bună, înțelegea omul ajuns la 
necaz : 

— Mă Ionel, îţi spui drept că mai cu plăcere mă întorc 
acasă, cînd te știu pe tine aici. Parcă viu la Ogra. Îţi aduci 
aminte cînd ne jucam noi pe plute ? 

Îmi aduceam, cum să nu, dar acum erau departe zilele 
acelea. Toderaş trecuse şi el prin încercări grele, îşi păs- 
trase voioșia de copil, dar pierduse ceva mai de preţ: 
timpul. Da, își pierduse timpul tinereţii ca să înveţe şo- 
feria, și el visase să ajungă inventator. Voia să inventeze 
un aeroplan fără motor. 

— Am ajuns căruţaşul unui burtă-verde. Și încă am 
avut noroc ! zicea el. Eram muritor de foame. 

Norocul ţinea de firea sa cinstită și de modestia lui 
neîntrecută. 

Directorul Căilor Ferate, un ofițer superior, general mi 
se pare, l-a găsit pe Toderaş în armată. A cerut să i se 
trimită la maşină un băiat vrednic şi, dintr-o sută, l-au 
ales pe el. Alegerea a fost bună, fiindcă Toderaș nu era 
beţiv, era punctual, ascultător şi supus ca un șurub. lar 
pentru mașină avea un respect. și o dragoste ca pentru o 
fiinţă vie. Deosebit de asta, Toderaș era bun la toate. În 
timp ce generalul semna hirtii în biroul său, făcea tîrguieli 
pentru gospodăria acestuia, îndeplinind tot felul de tre- 
buri. Pe scurt, devenise trăpădușul familiei domnului di- 
rector. 

Era socotit băiat bun, şi pe drept cuvînt, "Totuși, într-o 
zi, unul dintre șoferii ceilalţi ai direcţiunii l-a pârât că găz- 
duieşte un „tip suspect“. Tipul ăsta suspect eram eu. Făcu- 
sem greșeala să stau într-o zi de vorbă cu muncitorii din 
garaj şi, neavînd ce face, i-am întrebat ce salarii au, dacă 
erau mulţumiţi sau nu. A fost destul ca să deviu suspect. 

Vine Toderaş într-o seară şi-mi spune : 

— N-ai să mai poţi sta aici. 

— De ce? 

— Fiindcă eşti un tip suspect ! 

— Şi ce-i dacă sînt ? 

— Păi, tu nu ştii ce înseamnă asta? Bolșevic! 

— Fii serios ! 

— Eu sînt, dar ai cu cine vorbi? Au, mă, o frică de 
bolșevici, de parcă ăștia mîncă oameni. Le-am spus eu că 
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tu-mi eşti consătean și că ești artist, dar șeful de cabinet 
m-a luat la o parte și mi-a spus să nu-l enervez pe general, 
că are mari încurcături la ateliere. Ce să facem, sîntem în 
mânile lor! Unde ai să te duci tu acum, în miez de iarnă? 

— La dracu, unde să mă duc ?! Oi vedea eu. 

Am început să-mi adun lucrurile în tăcere. 

— Mă Ionel, mi-e așa de milă de tine, că-mi vine să 
plîng. Unde ai să dormi tu, ce-ai să mînci ? Să ştii că nu-i 
dreptate pe lume. 

Am dat din umeri. 

— Ştii ce, io am credit la un brutar. Vorbesc să-ți dea 
o pine în fiecare zi. 

În felul acesta, el îmi arăta că face tot ce stă în puterea 
lui şi l-am sărutat, apoi mi-am văzut de drum. 

Generalul îi dăduse ordin să mă scoată imediat din 
localul direcţiunii. 


MĂ GINDEAM LA MOARTE... 


Am dormit la gară noaptea aceea, dar în cea urmă- 
toare, după miezul nopţii, au venit niște controlori cu doi 
soldaţi şi le-am părut suspect şi ăstora. Ziceau că nu sînt 
călător și că gara nu era azil pentru vagabonzi. 

Aveau dreptate, dar afară era un ger de crăpau pie- 
trele. 

Am intrat într-o crişmă de pe Calea Griviței și am 
cerut un sfert de vin şi un sifon, lîngă care m-au apucat 
zorile. Apoi m-am dus la Poşta mare, unde era cald, şi 
umblam și eu de colo pînă colo, privind forfota oamenilor 
ca printr-un geam aburit. Îmi fugeau ochii pe deasupra lor 
ca într-o pădure, în care eu eram un copil pierdut ce 
aştepta, din clipă în clipă, să-l mînce lupul. 

Dar viața avea grijă de mine. Mi-a ieşit în cale un 
cunoscut, un băiat din Tîrgu-Mureş, care făcuse liceul 
acolo. M-a recunoscut şi, tot întrebîndu-mă, a aflat ce-i cu 
mine. El ajunsese mic funcţionar la o administraţie finan- 
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ciară, deşi era licenţiat în drept. Era şi el copil de ţăran, 
dintr-un sat de pe lingă Tîrgu-Mureş, înţelegea ce înseam- 
nā să ajungi în București fără un ban şi m-a dus la el 
acasă. Avea o cămăruţă mai mică decît a lui Toderaş, în 
strada Cobălcescu, lingă Cișmigiu. 

Erau în cameră două paturi, o mașină de gătit, un 
scaun de lemn şi o măsuţă. Ne-ar fi ajuns, dar Ilarion 
zicea că vor veni în curind mama și sora lui; nu mai 
puteau sta în sat fiindcă s-au încurcat în niște datorii şi 
li se vindeau locul şi casa. 

Pînă atunci, însă, puteam sta la el şi să mă simt bine. 

M-aș fi simţit, dar nu puteam desena. Camera avea un 
singur geam, în ușă, iar gazda nu ne lăsa lumina aprinsă 
decit în timpul nopţii. Dormeam ziua, iar noaptea scriam 
romanul început la Cluj, Copiii nebuni. Copiii aceștia ne- 
buni erau orfani de război, înnebuniţi de foame şi de mi- 
zerie. Îmi aducea Ilarion foi din registre vechi, pe care le 
mîzgăleam fără cruţare. 

A trecut așa vreo lună, lucram cu mare plăcere, dar, de 
pe-o zi pe alta, trebuia să sosească mama cu sora lui Ila- 
rion. Pentru a nu mai fi nevoit să dorm la gară, am început 
să caut ceva de lucru. Am intrat la un atelier de tîmplărie 
şi i-am spus patronului : 

— Sînt tîmplar, am lucrat la cea mai mare fabrica de 
mobilă din Tîrgu-Mureş. Cunosc meseria, puneţi-mă la 
probă. 

— Da, da! Ştiu că în Ardeal sînt buni tîmplari. De ce 
nu staţi acolo ? Nu vedeţi că sîntem prea mulți aici ? 

E drept, parcă-i bătea vintul din toate părțile spre 
capitală. Bătea un vînt rău. Vîntul sărăciei. 

Am intrat la un pictor de firme, spunîndu-i că știu să 
fac litere frumoase şi că nu cer bani. Ceream mîncare și 
pat. 

— N-avem de lucru nici noi, mi-a răspuns. 

Si l-am crezut. 

În Piaţa Senatului, mii de oameni aşteptau grămadă să 
capete de lucru, dar nimeni nu-i căuta. Mă miram peste 
măsură şi-mi pierdeam curajul, ziceam că nu-i dreptate pe 
lume, și nici nu era. 

Îmi părea rău că plecasem de la C.F.R. Acolo, cel 
puţin, cîştigam atîția bani ca să am ce mînca. 
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Îmi spunea şi Ilarion că am făcut rău lăsîndu-mi slujba, 
dar zilele acelea aveau să fie bintuite de-o întîmplare prea 
dureroasă ca să mă vindec de păreri de rău pentru tot- 
deauna. 

Vine într-o zi Ilarion acasă, speriat, și zice: 

— E revoluţie, şi tu scrii romane ? ! 

— Ce revoluţie, mă ? 

— Ceferiştii au făcut grevă, și-acum îi împușcă. Au 
ieşit pe străzi, să facă manifestaţie, şi soldaţii trag în ci. 
Sînt morţi şi răniți. Pe străzi e plin de patrule. Să ştii că 
se întîmplă ceva. Cade guvernul ! 

Guvernul n-a căzut şi nici grevă n-a fost. A fost o 
simplă manifestaţie, dar cu urmări neplăcute pentru mun- 
citori. 

Nu mai știu ce guvern era atunci. Se schimbau des. Să 
fi fost guvernul de tehnicieni al lui lorga? Dracu ştie! 
Toate erau la fel. Politica românească apucase pe căi gre- 
şite. Miniștrii, în loc să gospodărească cinstit avutul ţării, 
îl negustoreau pentru huzurul lor, iar oamenii cinstiţi mu- 
reau de foame. 

Aveam un văr din Lechinţa, pe copilul lui Teofil, pe 
Valer, care învățase mecanica la Tîrgu-Mureş, iar acum 
lucra la Atelierele C.F.R. şi două zile mai tîrziu, m-am dus 
să-l caut, să aflu de la el cum a fost. 

Locuia pe undeva peste Podul Grant, în cîmp deschis, 
dar nu l-am găsit acasă. Am găsit acolo o femeie mărun- 
ţică, soţia unui alt muncitor, care m-a primit cu mare bă- 
nuială. 

— Sînt vărul lui, vă rog să nu vă temeţi, am auzit ce 
s-a întîmplat. Vreau să ştiu, ce-i cu Valer? 

— Nu ştiu, dragă, nu știu.. N-a venit acasă nici el: 
nici bărbatul meu, de două zile. 

Asta însemna că Valer se temea să vie acasă. Luase 
parte la manifestaţie și se temea să nu fie arestat. 

— Se vorbeşte prin oraş că au tras în plin. 

— Tragă-i cînii în pîrtu! Nu li-i milă de oameni și 
cît de necăjiţi sîntem, numai noi ştim. 

Încetul cu încetul, femeia s-a deschis la vorbă şi am 
aflat că era și ea din Ardeal, ceea ce se vedea, de altfel, 
după vorbă. 
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l-am spus că am fost şi eu ceferist, dar acum eram 
sculptor. 

— Bine, dragul meu, c-ai scăpat. Te-o îndreptat Dum- 
nezeu spre altă meserie, că, decît așa viaţă, mai bine 
moartea. 

Îşi făcuseră o căsuță din patru. pereți subţiri, cu un aco- 
periș de scînduri, uşor înclinat, iar alături aveau un șo- 
preţ pe patru stâlpi, în care aveau o capră legată de 
picior. 

Ştiu că, despărţindu-mă de femeie, mă gîndeam la 
Valer, întrebîndu-mă cum de n-a găsit o casă mai în oraș. 
Mă întrebam ce-ar zice Teofil din Lechinţa, care locuia 
într-o casă cu verandă, înconjurată de peri şi de meri ro- 
ditori, el, care și-a trimis copilul la şcoală ca să-l facă 
domn. Ce-ar crede el de soarta lui Valer ? 

„He-he, Lechinţă, departe ești de lume. Ne-ai fugărit 
şi pe mine, și pe Valer, cine ştie ce-o să se aleagă de 
noi...“ 

Treceam peste podul de fier, neluînd în seamă trenu- 
rile ce treceau pe dedesubt, fumegînd. Mi se părea că mă 
întorc înapoi în Leohinţa, să scap de spectrul mizeriei şi al 
tristeţii, de care nu mă mai puteam ascunde. Veneam pe 
jos, fiindcă nu aveam bani de tramvai, şi-mi treceau multe 
prin cap. 

Ajuns acasă, mi-am găsit manuscrisul întrerupt şi am 
început să scriu, dar nu puteam scăpa de întrebarea ce se 
va alege cu Valer. 

L-am văzut mult mai tîrziu și mi-a spus că a scăpat de 
proces. 

Era un băiat roşcovan, înalt ca și tatăl său, cu ochi 
albaștri, cam tăcut şi cu mişcări stîngace. 

— Mă Valer, cînd au venit jandarmii, nu ţi-a fost 
frică ? 

— Nu! 


Răspunsul lui, gol și rotund ca o piatră, m-a făcut să 
simt în el toată firea lechinţenilor. 


— Păi, zice el într-un tîrziu, dacă am fi vrut, nu ne 
opreau ei. Numai că n-avea rost acum... 
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N-avea rost ! El ştie la ce se gîndea. 
— Nu ţi-e dor de Lechinţa ? l-am întrebat. 


Şi iarăşi mi-a răspuns cu acel „nu“, în care parcă plu- 
tea un nor greu. 


CAMERĂ ISTORICĂ 


Nu mult mai tirziu au venit mama şi sora lui Ilarion, 
iar eu a trebuit să mai dorm cîteva nopţi la gară, dar nu 
multe, că m-am întîlnit iarăşi cu un cunoscut, cu fratele 
unui coleg de la Academia de Arte din Cluj, cu Sandu 
Ilea, un băiat mărunţel, cu ochi mici și cu un aer glumeţ 
pe faţă. Şi, nici una, nici alta, mi-a spus că el e actor și 
are o cameră istorică. Adică pe vremuri, zicea el, a locuit 
acolo poetul Vlahuţă. 

— Vii acolo şi tu, că mai sînt și alţii, vedem noi ce 
facem. 

Era mare mocirlă pe drum, iar ghetele mele luau apă. 
Cînd pășeam apăsat, apa fisiia pe buza tălpii. 

— Ai niște pantofi în stil de stropitoare, zicea Sandu. 
Ar trebui să-ţi iei nişte galoși. Lasă, că găsim noi ceva. 
E şi Lomiţă aici, şi Nae, și alţii pe care nu-i cunoşti. 

Erau destui : șapte, pe două paturi. Deci mai era un loc 
pentru al optulea. 

Camera era cam toi atît de mare ca a lui Ilarion, dar 
avea numai trei pereţi și un geam care da în bucătăria 
gazdei, o septuagenară, care, după felul ei de a vorbi, îţi 
venea să crezi că avea apucături de fată mare. 

Zicea că ţine la băieţi. 

Băieţii, ca viitori actori, aveau şi ei apucături teatrale. 
Cînd le era foame, deschideau fereastra spre bucătăria ba- 
bei şi-i cîntau o serenadă. Mai ales Nae avea succes cu 


astfel de serenade. Apelul trubadurilor se îndrepta spre o 
ciorbă de fasole. 
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Lena mea iubită, 


N-auzi glasul meu, care te cheamă ? 
Ha-ha-ha-ha !... 


Pe babă o chema Lena, nu Margareta. 
Vino mai aproape, draga, 
Vreau să-ți spun și eu o vorbă, 
Dacă ne găteşti o ciorbă ! 
Ha-ha-ha-ha !... 


Îmi povestea Sandu toate astea şi rideam. 

Cînd am ajuns cu Sandu, trubadurii se hrăneau tocmai 
cu o astfel de ciorbă făcută de Lena, la care am fost invi- 
tat şi eu, dar zicea Nae : 

— Măi, sculptore, ai grijă că boabele sînt numărate. 
Dacă nu ştii matematică şi înghiţi două în loc de una, ai 
înghiţit şi partea lui Sandu ! 

După ce-am mîncat, au cam înţeles ei că n-aveam casă 
și, vrînd-nevrînd, trebuia să fiu al optulea chiriaş al Lenei. 

— Nu știu cum o să meargă, zicea Nae, că Lena e 
nebună, domnule, zău, n-am mai văzut așa femeie zăludă 
şi răbdătoare ca ea. De șase luni ne cere chiria, și tot nu 
i se face lehamite. Vino să te prezint ! 

Am intrat amîndoi în bucătăria gazdei. 

— Uite, madam Lena, am găsit un nou muşteriu. 
Asta e băiat cinstit, nu ca noi, niște bagabonzi, derbedei, 
haimanale, calici şi mai știu eu ce... Are tată-so o moșie în 
Transilvania şi-ţi aduce, în loc de chirie, un porc gras. Îl 
primeşti ? Îl iau pe garanţia mea! Zău, Lena, jur pe dra- 
gostea noastră nemuritoare că acum nu mint! 

Lena l-a crezut, fiindcă era senilă sau cine ştie de ce, 
destul că m-a primit printre chiriași. 

Am stat cu ei o vreme bunicică, dar nu prea mult, că 
aşa era norocul meu atunci: ţinea puţin. 

Într-o zi a dispărut singura iconiță de argint din casă, 
care o ajuta pe Lena să-și vadă cu ochii puntea spre rai. 
A luat-o Nae și a pus-o amanet, iar baba a căzut într-o 
criză mistică, coborînd asupra noastră toate blestemele ia- 
dului, din care n-au lipsit nici obișnuitele ameninţări cu 
evacuarea, dacă nu vom scoate bani pentru chirie. 
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— Trebuie să facem un sacrificiu ca s-o împăcăm, zicea 
Nae, și m-a sacrificat pe mine, spunîndu-i Lenei că numai 
un pictor putea să aibă atit de mare dragoste pentru o 
icoană încât s-o şteargă... de praf. 

Gluma asta i-a intrat Lenei în cap şi mi-a spus răspi- 

cat că nu vrea să mai vadă pictor în ochi. 
+ Eu eram pictorul, deci a trebuit să plec și nu pot spune 
că m-am despărțit cu greu de liniştea acelui cămin istoric, 
atîta doar că, drept amintire, luasem cu mine obiceiul de 
a mă scărpina... 

Pe vremea aceea, nefiind cunoscut încă pe malurile 
Dîmboviţei binecuvîntatul de Dumnezeu praf D.D.T., pä- 
duchii se amestecau chiar în viaţa actorilor, necinstind cu 
prezenţa lor un lăcaș istoric ca acela... 

Noroc că se făcuse primăvară şi într-una din zile m-am 
dus în sus pe Dimboviţa, pînă n-am mai văzut pe nimeni 
şi, puricîndu-mi cu de-amănuntul îmbrăcămintea, m-am 
întors pe înserate în Bucureşti, curat ca un înger. Înger 
sadea... 


PE BANCA ŞOMERILOR 


Îmi vîndusem paltonul, un costum de haine şi briciul. 
Altceva nu mai aveam de vîndut. Părul îmi crescuse pe 
obraz ca unui ocnaș. Nu mai îndrăzneam să merg nici prin 
expoziţii. Aveam un boţ de plastilină, din care lucram 
undeva pe o bancă vreo figură, apoi o purtam în gazetă 
pînă se înmuia. 

Am dormit cîteva zile la un student care încerca şi 
sculptura şi care cu bună inimă și-ar fi împărțit casa cu 
mine, dar gazda lui nu m-a mai lăsat. Mă vedea aşa zdren- 
țăros şi credea că sînt o haimana. Mi se făcuse şi mie le- 
hamite de mine, aşa nu mai putea merge, trebuia să fac 
ceva. 

Se curăța Dîmboviţa şi într-o zi m-am dus şi eu la 
lucru. Eram mai mulţi și mă gîndeam că voi cîştiga atiția 
bani, să-mi cumpăr o cămaşă. Pe la orele unsprezece n-am 
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mai putut lucra. Am ameţit, și lucrătorii ceilalți au sărit 
de m-au prins. Unul mi-a dat apă dintr-o sticlă, iar altul 
a scos din buzunar o bucată de pîne și mi-a întins-o fără 
nici un cuvînt. 

“Mă uitam la el şi-mi venea să plîng, apoi m-am ridicat 
încet și am plecat pe chei în jos. Mă gîndeam la moarte, 
dar pentru gîndul ăsta încă nu eram pregătit. Înțelegeam 
doar că, murind, puteam scăpa din ghearele vieţii, și gîndul 
ăsta mă liniştea. Ziceam : „Am să mor, nu sînt făcut pen- 
tru viaţă. Să trăiască cine poate...“ 

Într-o seară stam în Cișmigiu. Sus, în crengi, ţipau 
păunii, iar la restaurant cînta un taraf de lăutari. Parcul 
gemea de risete și de voie bună. Eu dormitam, obosit, pe 
o bancă dosită în umbră și mi se părea că am murit de 
mult, că stau undeva, sus în nori, privind lumea printr-un 
ochean. 

Atunci am auzit gemete care veneau dintr-un tutiș din 
spatele meu şi am fugit într-acolo. Era un tînăr care mi 
s-a părut că semăna cu mine. Beuse o sticlă de sodă și-i 
curgea pe gură o spumă albă, iar ochii i se roteau în orbite, 
îngroziţi. În ei se vedea moartea şi mi-a fost frică. Îmi 
bătea inima. În noaptea aceea n-am mai putut dormi. Am 
ieșit din Cișmigiu ca dintr-un loc al morţii și toata noaptea 
aceea am umblat, trecînd dintr-o stradă într-alta, întrebîn- 
du-mă la ce e bună viaţa. Nu găseam răspuns și mergeam, 
tot mergeam și parcă nu mai eram om, ci un semn de în- 
trebare, aprins într-o noapte ceţoasă. 


de facea tot mai cald. Soarele dogorea ucigător şi-mi 
era sete, și greață, şi cald. Abia mă ţineam uneori pe pi- 
cioare. Noaptea, parcurile se închideau, iar dacă ploua tre- 
buia să dorm zgribulind-umă pe lingă alți nevoiaşi. 

Slăbisem tare, slăbisem în suflet şi în credinţele mele, 
dar nu-mi părea rău de nimic. Îmi ziceam că viaţa e urîtă 
şi ce folos, dacă aş fi chiar profesor sau cine ştie ce? 


Mă duceam uneori pe la Ilarie şi o găseam acolo pe 
mama lui, plingînd. Biata de ea, obişnuită cu largheţea sa- 
tului, îi venea greu între cei patru pereţi. 


363 


— Am ajuns rău, zicea ea, am făcut datorii ca să ne 
şcolim copiii, și-acum sîntem cu toţii muritori de foame. 
Am venit aici să mă bag slujnică, dar la nime’ nu-i tre- 
buie o muiere bătrină. Ce să ne știm face ? Îşi ștergea la- 
crimile cu broboada, neagră, apoi tăcea. Îmi vine, zo, 
Doamne, iartă-mă, să-mi fac seama. De ce să mai trial 
pe lumea asta ? 

N-a trecut mult însă şi, întrebînd în dreapta şi-n stînga, 
şi-a găsit un loc de bucătăreasă, începînd să robotească, 
acum la bătrîneţe, în casa unui negustor bogat, să spele 
duşumele şi să gătească mîncare, în timp ce cucoana aces- 
tuia își plimba cățelul prin grădina Cișmigiului. 

Sora lui Ilarie avea şaisprezece ani și a trebuit să-și 
întrerupă liceul ca să ajungă îngrijitoare la copiii acelu- 
iaşi negustor. În ochii ei licărea o amărăciune de care îmi 
era frică și-l sfătuiam pe Ilarie s-o vegheze, să nu i se în- 
tîmple ceva. 

Ilarie, săracul ! I-a fost scrisă multă suferinţă : sora lui, 
nemaiputînd răbda, a fugit de la stăpîn, pierzîndu-şi urma 
prin Bucureşti, trăind de capul ei. Ilarie plingea chinuit, 
întrebîndu-se mereu dacă este Dumnezeu sau nu este. 

— Ar fi mai bine să murim cu toţii, zicea cl, să ne 
prăpădim. E mare rușine să trăim aşa. Eu nu mai pot, 
nu mai pot... 

Cam în vremea aceea foamea mă slăbise atât de tare, 
că ore întregi stam pe bănci, într-o somnolenţă vecină cu 
nebunia. Ajunsesem să nu mai pot număra zilele în care 
nu mîncam nimic. Zile întregi, una după alta, nu beam de- 
cît apă. Buzele îmi erau crăpate, îmi tremurau mînile și 
picioarele, de parcă aveam friguri. Uneori, mă prindea însă 
o ciudată veselie. Îmi făceam planuri mari și totul mi se 
părea cu putinţă. Parcă aveam aripi în suflet şi trăiam aie- 
vea tot ce visam. 

Ajungeam dimineaţa în parc. Când răsărea soarele, mă 
aşezam pe o bancă din faţa Muzeului Militar și donmitam 
ore întregi în lumina blindă a dimineţii. Lebedele se jucau, 
cîntînd nefiresc, parcă erau suflete ce nășteau din lumină 
şi apă. Le priveam multă vreme, trăind o reverie ce nu 
putea fi asemănată cu nimic. 

Ore întregi treceau așa, într-o fericire bolnăvicioasă. 
Cînd mă trezeam, trupul îmi era amorţit și nu mă puteam 
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mișca decit anevoie. Mergeam cu capul aplecat şi găseam 
pe jos ace și nasturi pierduţi, pe care-i ridicam ca pe niște 
bunuri ide preț, Un nasture verde îmi aducea aminte de 
Ochi-Verzi. Vorbeam cu ea și-i spuneam tot ce nu i-am 
putut spune mai demult... 

„Vezi tu, ai venit în munţi după mine. Nu ştiam că ai 
venit să-mi spui că mă iubeşti și n-ai îndrăznit. Nici eu 
n-am îndrăznit, fiindcă aşa credeam eu că e iubirea: în 
priviri, în aerul dimprejurul nostru, în respiraţie. Cum 
să-ţi spun, Ochi-Verzi, de ce să-ţi mai spun toate astea? 
Acum eu trăiesc printre vii, dar de mult nu mai sînt 
cu ei...“ 

Nesfîrșite erau dialogurile mele imaginare. În unele 
seri îndrăzneam să trec prin străzi populate. Luminile stră- 
luceau, împrăştiind raze care mi se împlintau în ochi ca 
nişte baionete. Tineri mulţi coborau și urcau pe bulevardul 
Elisabeta, ca valurile la marginea mării. Mașini, tramvaie, 
birje se opreau, porneau iar, şi mereu, şi mereu același 
joc, ca într-un iad blestemat, în care ajunsesem numai și 
numai pentru că Ochi-Verzi m-a făcut sa-mi pierd mintea... 

Așa credeam, dar erau multe alte pricini care decurgeau 
din neorînduiala ce domnea peste tot. Alţi colegi de la 
meserii umblau și ei de colo-colo, băteau pe la uşile patro- 
nilor, hămesiţi de foame, afară de cîțiva norocoși, care, aşa 
ca Dopan, se aciuaseră cumva. Dacă n-aveai pe nimeni, 
apoi te mînca sărăcia, dormitind pe banca şomerilor din 
Cişmigiu. 

Era acolo, în mijlocul parcului, un mesteacăn mare, sub 
care erau cîteva bănci pe care puteai sta fără bilet. Dacă 
aveai norocul să găseşti un loc, te puteai odihni, dar nu 
era voie să dormi, şi atunci te chinuiai între somn şi tre- 
zie, ca un apucat. 

O dată adormisem și m-am pomenit zgîlțuit de umeri. 
Venise un sengent, care găsea cu cale să mă mai și înjure. 

— lartă-mă şi dumneata, l-am rugat și, păşind încolo, 
m-am pierdut în mulţime, ca un cîne ce nu-şi găsea locul 
nicăieri. 

De-atunci încoace m-am ferit să mai adorm în Cișmi- 
giu. Simţeam cînd somnul avea să mă doboare și atunci, 
să nu se mire nimeni, dormeam într-un coridor, într-o casă 
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de prostituate, nu departe de Cişmigiu. Era o forfotă 
mare prin coridor, fetele lpăiau cu papucii, se auzeau 
înjurături și rîsete, dar toate astea erau departe de mine, 
nu le înţelegeam. Mă lăsam pe scîndura de brad a pode- 
lei, îmi întorceam faţa spre perete şi mă învăluiau liniştea 
şi uitarea de sine. 

Dar toate au un sfîrşit. Într-o zi am cunoscut un poet 
tînăr, pe care-l chema Eugen lonescu. Mi-a dat el nişte 
bonuri cu care mîncam la o cantină. O fi văzut cât eram 
de slab, cine știe, destul că din ziua aceea soarta mea s-a 
schimbat în bine. 'Lipărise de curînd un volumaş de poe- 
zii intitulat Elegii pentru ființe mici. Poezii scrise cu o 
stîngăcie care nu era a meștiinței, dar care te cucerea ca şi 
poetul. M-a dus chiar acasă la el. Avea o soră frumoasă, 
cu care nu semăna. El semăna cu un broscoi speriat, aşa cum 
scrisese și în poeziile lui. Clipea mereu din gene, ca şi cînd 
ar fi avut în faţă o lumină prea mare. Mi-a dat un volum, 
dedicat : „Cu admiraţie fără rezerve“. 

— Mă admiri fiindcă rabd foame ? l-am întrebat. 

— Nu. Te admir fiindcă n-ai tipărit un volum de poe- 
zii pe care să dai dedicaţii... 

Avea umor. 

Cantina aceea m-aş putea s-o descriu. Era o cantină 
tristă, într-un subsol al halelor din Piaţa Națiunii, pe ma- 
lul Dimboviţei. Coborai cinci scări şi intrai într-o sală joasă, 
cu mese de lemn. 

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorită, 
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare, 
Cu feţe-ntunecate, o ceată pribegită, 

Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare... 


O dată pe zi, la prînz, coboram pe scările acestea și pri- 
meam o pîne şi o farfurie de ciorbă. Pinea şi ciorba foa- 
metei, care ni se dau nouă din mila unui primar. Şi eram 
mulţi, cu priviri tulburi, într-un timp blestemat. Şi abia 
atunci, în ceasul dintre nămiezi, cînd mă vedeam la un loc 
cu alţii ca mine, mi-am dat seama că ajunsesem la margi- 
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nea lumii, adică acolo unde speranţa, ca şi iluzia sînt vorbe 
fără înţeles. Și mi-a fost frică. 

- Căutam un sprijin şi citeam în ochii tuturor aceeaşi 
frică. Şi am luat hotărîrea să mă întorc acasă la Ogra, fără 
nici un alt gînd decit acela, vag, de a vedea încă o dată 
Mureşul și pe Bunica. 


ÎNTÎLNIRE CU MUREȘUL 


Cînd am ajuns în Ogra, Mureșul îşi urma liniştit dru- 
mul său de ani. Ţărmurile îi erau negre şi umede, ca părul 
proaspăt spălat al fetelor. 

Stam şi mă uitam cu nesaţ la apele lui, care lunecau 
tăcute, mă uitam la trupul lui, adunat măestru între cele 
două ţărmuri, iar între inimile noastre, înțelesurile se legau 
atît ide uşor, de parcă n-am fi fost despărțiți. 

Plouase în sus, la munte, și curgea spumos. Ghemotoace 
de spumă galbenă se opreau prin răchite. Părea bolnav 
Mureşul, ca și mine. 

La stînga, se vedea ograda Moșului. Am urcat încet prin 
grădină. Îmi bătea inima şi mi-am adus aminte pilda cu 
fiul risipitor din Biblie. Mă asemănam cu el. Moşu era acolo, 
credincios, ca un cîne, bucății aceleia de pămînt. Acolo 
lîngă şură, cu o greblă în mînă, aduna nişte paie. 

Cînd m-a văzut, parcă nu-şi putea aduce aminte cine 
sînt. Apoi, dîndu-mi mîna, m-a întrebat simplu : 

— De unde vii? 

— Din Bucureşti ! 

Mă privi clipind din gene, cu aerul omului care ştie el 
tot, dar acum, chiar acum nu poate spune ce trebuie. 

— Bine. Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ţi deie 
să mănînci ceva, că-i fi flămînd. 

Prea pusese dintr-o dată degetul pe rană, mă simţeam 
despuiat și nu mă mișcam. Atunci el a întrebat : 

— Din Bucureşti ? Hm ! Mult îi fi plătit pe chezăş de- 
acolo pînă aici ! Că se tot scumpesc biletele, de nu mai poţi 
ieşi din sat. 
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Mă privea întrebător aşteptînd să spun ceva, dar eu 
nu-mi găseam cuvintele și priveam în jos. Cine ştie, o fi 
simțit al ce era în sufletul meu... S-a întors iar la primul 
gînd : 

— Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ţi deie să 
mânci ceva, că-i fi flămînd. Du-te, că viu şi io. 

Eram într-adevăr flămînd. O foame pe care nu cre- 
deam să mi-o mai pot alina. Deocamdată mă săturam pri- 
vind ograda și grebla din minile Moşului, respirînd rar, 
ca un înecat care ajunge la mal. 

Buna era înaintea casei, cu mînile îngropate pînă la 
coate într-un ciubăr, în care făcea uruială pentru vacile 
cu lapte. Cînd m-a văzut, nu știa cum să se șteargă pe 
mâni. 

— Vai de mine, vai de mine, uite pe lonel! Doamne, 
că mult te-am mai aşteptat! Credeam că am să mor, şi 
n-am să te mai pot vedea. Da’ ai slăbit ! Vai de tine, că nici 
nu te mai cunoşteam. Greu ţi-o fi fost pe-acolo, printre 
străini ! Da’ prin grădină ai vinit ? Moșu-to-i acolo, toată 
ziua trebăluieşte şi suduie, cum îl ştii. Îi necăjit tare de 
cînd cu nenorocirea aia, că nici nu ştii, de unde amaru să 
ştii, că noi n-avem vreme să. scriem cărți... 

Îşi legăna capul pe grumazul ei slăbănog, cu mare tris- 
tețe, în timp ce eu mă sileam să-mi ascund plînsul sub 
năfrămuţă, 

M-am așezat apoi pe laviţă şi parcă mă sfiam să privesc 
împrejur. Faţa casei era lipită proaspăt și era cernută cu 
nisip galben. 

— Am lipit oleacă, ce să facem, că era urit. O trebuit 
să săp de-o palmă, că azi-iarnă o fost frig mare și-o tre- 
buit să aducem oile în casă. 

Îmi arăta cu degetul, pe fereastră, grămada de pā- 
mînt săpată din faţa casei. 

Cînd a intrat Nelu, parcă nu-mi venea să cred, atît de 
mult se schimbase. Cum sta în ușa deschisă, pe care o um- 
plea de sus pînă jos, cu fruntea, înaltă, strălucitor de galben 
la chip și cu nasul puţin încovoiat, părea un haiduc tugărit. 

— Vai, mă Ionel, am crezut că ai murit. Nu ne-ai scris 
de loc, mă, cum eşti tu ?! 

— Apoi, iacă aşa, încep să spun ceva, în timp ce el îşi 
continua vorba, n-am avut vreme să scriu scrisori, 
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— Ai slăbit tare. Zău, dacă te-aş fi întîlnit în altă 
parte, mai că nu te cunoșteam ! 

Era multă milă în cuvintele lui ; așezîndu-se pe laviţă, 
m-a cuprins pe după mijloc şi mă săruta pe obraz. 

— Mă Ionel, ştii cum ești acuma ? Ca atunci, noaptea, 
cînd ai venit din Lechinţa. Nu ştii ce frig îţi era și ne-am 
culcat colea în pat? Mă, cum trece vremea și cite se mai 
întîmplă ! Ţi-o spus mama ce-am păţit ? 

Îşi desprinse mîna de după mijlocul meu şi era gata 
să înceapă vorba, dar ușa s-a deschis și a intrat Moşu. 

Nelu a tăcut un gest cu mîna, ceea ce putea însemna: 
„Lasă, că-ţi spun cu altădată“. 

— Zici că ai vinit din Bucureşti ? mă întrebă Moşu, 
potolit. 

— Da, din București. 

— D-apoi că erai la Cluj într-o vreme... 

— Am fost şi la Cluj, da pe urmă am plecat de-acolo. 

— Da! acum nu mai lucri la tîmplărie ? 

— Nu, acum nu mai lucru, am plecat de la Căile Ferate 
de trei ani, că era greu de tot. 

— Era greu, da ! Nu-i uşor să lucri ! Da’ acolo erai la 
stat și, dacă eşti la stat, capeţi pensie, cînd ești bătrîn. 

— N-ajungeam eu la pensie. Am fost bolnav vreme de 
şase luni, n-aveţi de unde să ştiţi. 

— Nu ştim, da, de unde să știm, dacă nu ne-ai scris?! 
Da' acum ce faci ? Ce mai înveţi acuma, că doară nu mai 
eşti de vremea școlarilor ? 

Trebuia să-i dau un răspuns liniștitor și am minţit, 
spunîndu-i că mă fac profesor de desen ! 

Moşu mă privi cu neîncredere. 

— Hm, profesor?! Cum să te faci tu profesor, că tu 
n-ai învăţat la liceu ?! Să nu păţești cum ai păţit SA, cu po- 
chia, că dacă ai pornit pe un drum, apoi e greu să- -l mai 
schimbi. Mai bine rămîneai acolo, la Căile Ferate, că bună 
plată aveai. Ui, Nichia primarului lucră cînd la Ploiești, 
cînd la Brașov, cînd la Tîrgu-Mureş. El ar fi mulţumit 
să poată intra la Calea Ferată, şi tu ai plecat de bună- 
voie. 

Ce i-aș fi putut răspunde ? Cântecul acesta îl cunoșteam. 
Îmi era milă cînd îl vedeam că-și mai încarcă viaţa cu 
necazurile mele. 
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I-am răspuns mai mult ca să-i pun inima la loc: 

— Lasă, Moşule, că o să fie bine, n- avea dumneata 
grijă. Am să fiu profesor peste doi ani şi am să viu aici la 
Tîrgu-Mureş, să fiu aproape de casă. O să am şi o plată 
mai bună şi n-o să trebuie să mai lucrez atîta, ca la ate- 
lier. Am venit acuma acasă că mi-a fost dor să vă văd. 
O să stau cîteva zile și pe urmă am să mă duc iar... 

„Am să mă duc şi eu unde s-o dus Bacu şi [îlie! N-o 
să-mi mai trebuie nici pensie, nici profesor la Tîrgu-Mu- 
reş n-o să mai fiu. O să-mi faci dumneata o cruce, şi o 
să se isprăvească...“ 

Moşu mă privea adînc în ochi, dar nu putea să pătrundă 
gindurile mele negre. 

— Ne-ai fost scris cîndva din Deva, luă iar vorba, 
acolo ce-ai căutat ? 

— Am ajutat la zugrăvirea unei biserici. 

— D-apoi, tu știi să zugrăveşti biserici ? 

— Nu prea știu, voiam să învăţ. 

— Ş-acum ce eşti tu ? Ce faci tu? 

Asta era şi întrebarea mea. Ce să-i fi spus? Am lăsat 
ochii în jos, răspunzîndu-i aşa, mai încet, căutîndu-mi cu- 
vintele : 

— Acuma, io sînt sculptor. Adică știi, Moșule, fac sta- 
tui. Da, statui, așa cum sînt prin oraş. Ai văzut la Tîrgu- 
Mureş? Fac chipuri de oameni... 

— Chipuri de oameni ? Hm! Cui îi trebuiesc? 

Vorbisem şi eu așa, să spun ceva. Ar fi fost mai bine 
să tac. 

Moşu mă privea clipind din gene, ca mai demult, cînd 
eram mic, în biserică: cu mare amărăciune şi cu grijă. 

Buna, ca să alunge tăcerea, a schimbat vorba, punînd 
întrebări la care „puteam răspunde mai uşor, şi așa, seara 
s-a prelungit pînă tîrziu, după cină. Încetul cu încetul eram 
prins de atmosfera din casă. Aşa cum își povesteau neca- 
zurile, înghesuindu-se fiecare, să-şi descarce inima, m-a 
cuprins o mare duioşie. Dar inima mi se urnea greu din 
împietrirea în care mă aruncase viaţa. 

Aproape nu-mi venea să cred că eram între ei. Îmi ve- 
nea chiar să încep să le povestesc tot. Dacă aş fi fost în 
stare, poate mă descărcam mai ușor de toată otrava pe care 
o adunasem în inimă. Dar cum le- aș fi putut povesti ? Dacă 
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ar fi cunoscut ceea ce am pătimit la Bucureşti, m-ar fi cre- 
zut un om pierdut. Nu puteam să le fac supărarea asta și 
nici n-avea rost. l-am lăsat pe ei să-mi povestească. 


NIMENI NU ASCULTĂ 


Niculiţă plecase iar de-acasă şi locuia într-o casă fru- 
moasă, cu copiii şi cu nevasta. Locuia în capul satului, 
între unguri, şi se fudulea că nu mai are lipsă de ajutorul 
Moşului. Moşu se obișnuise cu lipsa lui. Se trecuse cu ve- 
derea și cu uitarea chiar peste purtarea Anei, care le-a adus 
într-o zi o fetiţă şi le-a lăsat-o plocon. Era și ea pe-acolo, 
ghemotoc învelit în cîrpe. Nu-și scotea mina din gură și 
nu-şi lua ochii de pe mine. 

— Ce-a fost mai greu, începe Moșu, e că mi-am rupt 
piciorul... 

Eu nici nu băgasem încă de seamă că șchiopa mult 
mai rău decît înainte. ÎI întreb : 

— Cum ţi-ai rupt piciorul ? 

— D-apoi cum, ia aşa ! De două ierni mă tot chinuiesc, 
dar bag sama, osul nu se vindecă ușor. Uită-te că mi s-o 
înțepenit din şold. Nu mă pot încălța. Acolea-i Anica, 
să-ţi spuie, că ea mă încălţă dimineaţa, ca pe un copil. 

Întîmplarea cu piciorul e la fel ca toate celelalte în- 
tîmplări ce-au căzut pe capul lui. Într-o zi s-a dus cu sa- 
nia, să aducă tuleii de pe hotar. Era iarnă și frig, Zăpada 
era înghețată, iar drumurile troienite, de nu le găseai urma. 
După ce au încărcat sania, Moşu i-a spus lui Nelu: 

— Mă, să mii pe drum, că sania încărcată-i grea şi dacă 
dăm peste vreo groapă, se răstoarnă cu mine cu tot! 

Nelu nu-l ascultă și mînă drept peste pământuri, pe 
masa albă şi dreaptă a zăpezii. 

— Mă, ascultă-mă, nu face de capul tău, că io-s mai 
bătrîn şi știu ! Mînă pe drum, că mi-i răsturna ! 

— Nu-ţi fie frică, îi răspunse Nelu, șezi numai acolo 
și ține-te bine de sul, că nu te răstorni, și dă cu biciul 


în boi. 


Atâta a fost tot. Parcă a fost făcătură ! N-au mers mult, 
şi într-adevăr sania, intrînd cu talpa într- un şanţ, s-a în- 
clinat şi l-a răsturnat pe Moşu, cu şoldul într-un bulgăre 
îngheţat. 

— Vai, Doamne ! Doamne! Vai! 

Nelu, cînd a văzut una ca asta, şi-a făcut cruce. A 
descărcat apoi sania și l-a aşezat în dric. Moșu îl blestema 
în fel şi chip. 

De atunci, nu mai au zile bune împreună, iar Moşu îl 
bănuiește că l-a răsturnat dinadins, să moară, să-i rămiie 
averea. 

— Mă, nu mi-ar păsa orice să-mi facă, zicea Nelu, dar 
să mă bănuiască că am vrut să-l omor ca să-mi rămiie 
pămîntul ? ! Asta le întrece pe toate. 

Vorbea mai încet și Moşu nu-l auzea. 

— l-o intrat în cap şi nu i-o mai scoate nimeni. Nu 
mai am zi bună de atunci. 

— M-am săturat de oameni proşti, zicea Moșu. Trag 
toți în toate părțile, nimeni nu ascultă ! Ti-am spus şi ţie 
să te faci mecanic, şi tu te-ai făcut mäsar. Acum vezi că 
nu-i bine. Trec anii și nu-ți găsești locu nicăieri. Zugrav 
de biserici ! Nu ştiu ce fel de meserie o fi și asta... Cine mai 
face acum biserici ? ! 

Se ţinea de mine, iscodindu-mă cu fel de fel de între- 
bāri şi, ca să scap de el, m-am ridicat, spunînd că mi-e 
somn și am trecut în casa dinapoi. A venit și Nelu, iar el 
a ştiut să-mi deschidă inima. Am început să povestesc și 
i-am spus multe, vorbind cam pe sărite. Mă auzeam şi 
parcă nu povesteam eu. Cuvintele veneau de undeva de 
departe tare, spuse de lonel cel de demult, despre care 
eu crezusem că între timp murise... 

— Mă Nelule, cum aş putea să te fac să înţelegi ce 
chinuit sînt şi cît de pustiu mi-e sufletul. Nelule, orașul e 
o lume care n-are lipsă de mine. Vezi tu, am învăţat o me- 
serie și am vrut să-mi cîştig viaţa, am vrut să muncesc, dar 
mi se cerea prea mult și m-am îmbolnăvit. Apoi am vrut 
să învăţ şi m-au dat afară, că nu puteam plăti taxele. Ce 
să mai încerc, spune tu... M-am întors în Ogra, că nu mai 
am încotro. Mi-am încercat norocul și la Bucureşti, dar 
acolo era să mor de foame. Aici, de bine, de rău, găsești 
o coajă de pîne şi aveţi un loc de odihnă. Acolo n-am 
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avut şi umblam năuc, nopţi întregi, de pe un drum pe 
altul. Ce-am simţit și ce-am pătimit să nu mai pătimească 
nimeni. Cum să te fac să înţelegi ? 

Nelu asculta tăcut. In colţul gurii avea un zimbet 
rece, rămas acolo din necazurile lui mai mari decît ale 
mele, pe care eu încă nu le aflasem pe toate. 

— Tu ştii că pe la oraş sînt prăvălii mari, unde sînt 
puse la vedere tot felul de bunătăţi. Cînd treceam prin faţa 
lor mă apucau ameţelile și se învîrtea pămîntul cu mine. 
Crede-mă, aș fi fost în stare să omor, pentru o pîne, dar 
mă oprea cineva. Tu ai să spui poate că a fost mîna lui 
Dumnezeu, dar a fost mîna dracului. Uite, vezi tu, el o să 
binuie ! Am să fiu al lui, fiindcă mi-a lipsit o pîne, fiindcă 
n-am avut curajul să sparg nici o fereastră... Cum îţi spun, 
treceam de pe un drum pe altul, dar asta nu-i așa cum ai 
trece pe aici, pe cîmp, cum să te fac să înţelegi ? Ţi-e amar 
cerul gurii, ţi se împăienjenesc ochii, iar picioarele ţi se 
îngreunează, ca de lemn. Porneşti şi te tot duci înainte. 
Nu vrei s-ajungi nicăieri, fiindcă n-ai unde s-ajungi. Ai 
vrea să dormi şi n-ai unde. În casele acelea mari şi fru- 
moase nu este loc și pentru tine, iar dacă aţipeşti pe-o ban- 
că, vine gardistul şi te zgîlțfie. 

— Nu este nici o casă pentru oameni săraci, mă în- 
trerupse Nelu, o casă, oricum să fie, dar să te poţi hodini, 
pînă îţi găseşti puterile ? 

— Ba este un azil, am auzit, dar acolo se duc bătrîni 
bolnavi, puţini, care nu mai au pe nimeni. Se duc și mor 
acolo. Nu era de mine. Şi așa umblam zile și nopţi întregi. 
Într-o dimineaţă, răsăritul m-a apucat undeva în afară de 
Bucureşti. Eram amorţit şi năucit de osteneală și de foame. 
Se făcuse lumină, dar eu n-o simţeam, parcă umblam tot 
pe întuneric... Ehei, Nelule, prin ce scîrbă grozavă, prin 
ce amărăciune mi-a fost dat să trec... De-acolo mi se părea 
că Ogra-i raiul pe pămînt. Voi aveţi pîne şi lapte... Am 
venit să văd stupii şi Mureşul, să mă scald, și pe urmă... 

Văzînd că tac, Nelu mă întrebă iar : 

— Şi nu dormeai niciodată ? 

— Ba da. Foamea o mai poţi răbda, dar somnul te 
doboară. Îţi amorţesc gândurile și scapi pentru un ceas, 
două de scîrba care te macină. Am adormit o dată pe o 
bancă în Cișmigiu. Erau acolo niște bănci pentru oamenii 
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nimănui, nişte bănci blestemate. Și visam, mă Nelule, mi! 
se părea că mă legăna Mama, dar era gardistul, care mă. 
scutura să mă trezesc ŞI era oțări t că nu mă putea trezi. 
M-a înjurat, și zicea că sînt trîntor. Auzi tu? Şi eu eram 
înnebunit de osteneală. Se strînseseră în jur nişte gură- 
cască şi rideau de mine... 

Altă dată am adormit sub un pod. Ploua tare și m-am 
cuibărit acolo, la un loc cu alţii. Erau fel de fel de oameni, 
și unul mi-a furat actele din buzunar, cine ştie ce-o fi făcut 
cu ele... Mie însă mi-a făcut mult rău. De-atunci a început 
să-mi fie frică de gardişti, care adunau oameni fără hârtii 
şi-i trimeteau sub pază prin satele lor. Apoi, numai asta 
mai lipsea, să mă vadă Moşu adus de la spate. Acolo 
m-am umplut, şi de păduchi. Și rîie am avut, ce să-ţi mai 
spun ? Ştiu că şi voi aveţi necazuri. Îţi scăpa voi cumva 
de ele, dar mie mi se închid toate drumurile. Nu mai am 
putere. Vreau să văd stupii, să umblu pe cîmp, să văd 
Mureşul, şi-apoi nu mai vreau nimic... 

Adică voiam, eram hotărît să mă spînzur de un căprior, 
or să-mi leg o piatră de grumaz şi să mă arunc în Mureş, 
acolo lîngă moară, unde se învîrtea apa în rotogoale. Dar 
ce rost avea să mai vorbesc? M-am oprit. Lui Nelu îi 
cungeau lacrimi pe obraz şi mi s-a părut că n-are rost să-l 
încarc cu încă o grijă. 


O, SÎNGELE LUI, SINGELE! 


Două săptămîni nu mi-au fost de ajuns ca să prind în 
întregime firul vieţii lor, petrecută în „lipsa mea. Nelu m-a 
făcut să înţeleg, încetul cu încetul, că într-adevăr ceea ce 
i se întîmplase În lipsa mea era o nenorocire pe urma că- 
reia întreaga lui viaţă avea să se resimtă. 

Era într-o toamnă, într-o sîmibătă oarecare. La şcoală 
erau fete şi feciori care se adunaseră să petreacă. Nelu 
era şi el acolo, cu doi prieteni din alt sat, pentru care 
cumpărase o sticlă de vin, să-i cinstească. Copilul vitreg 
al Chivei s-a agăţat de el, şi cearta a ieșit din senin. 
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— Ce i-ai spus ? îl întreb eu pe Nelu. 

— Ce să-i spun, ia, ce mi-o venit la gură! 

— Şi el? 

— Şi el mi-o spus că-s mucos și câte altele. 

— Şi tu ce-ai făcut. 

— Ce să fac? M-am întors acasă. Am văzut că era 
beat şi mă gindeam că cine ştie ce se mai întîmplă, dacă 
mă las dus de vorbă. Îmi era ruşine că mi-o luat prietenii 
şi i-o dus la masa lui. 

Cum mai puteam io să stau la o parte, de râsul şi de 
batjocura fetelor ? Am pornit prin grădină, şi tot prin gră- 
dină am vinit acasă, Niciodată n-am fost atît de cătrânit. 
Parcă şi limba din gură mi se răcise. Îmi venea să mă 
întorc înapoi, dar mă gîndeam că-i beat, că nu-i bine să-mi 
prind mintea cu el. Acasă m-am culcat jos, în grădiniţă, 
unde era un braţ de fîn aruncat. Cu greu m-o prins som- 
nul, dar am adormit așa, mai spre ziuă, cînd numai ce aud 
larmă şi strigături ; erau Nichita şi prietenii. 

„Mă, tu ce cauţi în ogradă la moi ? Asară m-ai făcut de 
rîs, ar trebui să-ţi vezi lungul nasului, să nu mai pui pi- 
ciorul pe-aici !“ Am strigat la el. 

El a început să mă suduie iar, şi-mi era mai mare ruşinea 
că, în faţa feciorilor ăia străini, îmi spunea tot mucos și 
prăpădit. M-am gîndit să mu-i răspund pînă or ieși din 
ogradă, să nu facem larmă, să se trezească Tata, care dor- 
mea în casă. Le-am ajutat să prindă calul şi ne-am suit 
cu toți patru în căruţă. Pe drum el se tot agăța cu vorba 
de mine. Era beat încă și puţea a vinars. Și iar îmi ziceam 
în gînd că n-am de ce mă prinde cu el, pentru că n-are 
mintea întreagă. Dar, pasămite, dracul s-o amestecat. Era 
făcătură ! Cînd am ajuns în mijlocul satului, mă prinde 
el de mînecă şi zice: „Hai jos, că-ţi arăt eu ție!“ Arăţi 
tu lui tat'to“, şi vreau să sar jos. Prietenii nu m-au lăsat, 
m-au prins și m-au dus cu de-a sila pînă afară din sat. Îmi 
curgeau lacrimile de ciudă și mi-era rușine că prea m-o 
batgiocorit în fel şi formă. Mă îmbunau ei prietenii, și am 
văzut şi io că nu le-o plăcut purtarea lui. De la crucea din 
capul satului m-am întors. 

— Şi te-o așteptat în drum ? îl întreb. 

— Da, m-o așteptat: Necuratul l-o pus, bag'sama! 
Veneam pe drum așa, cu mîna în buzunar la cioreci. 
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Acolo aveam brișca, o custură pe care, ori de câte ori o 
pierdeam, o găseam. Tăișul se deschidea uşor. Aşa cum 
veneam, gindindu-mă la multe de toate, mă jucam cu tăi- 
şul: îl deschideam şi-l închideam. Mă gindeam ce vor 
crede prietenii despre mine și mă gîndeam și la Nichita că, 
aşa cum era, beat, mă putea aștepta să mă împuște, că avea 
revolver, aşa se vorbea. 

— Îţi era frică ? f 

— Îmi era, da ! Cum să nu-mi fie, că de glonţ nu te poți 
apăra. Ce-i drept, m-am gîndit io să mă întorc pe alt drum, 
mai ascuns, dar parcă dracul ţi se pune în cale, cînd ai un 
gînd cumsecade. M-am gîndit, dar cu gîndul am rămas şi 
m-am dus pe drumul mare. Începuse a se crăpa de ziuă: 
Biserica ungurească se vedea bine şi mă gindeam că în 
curînd o să tragă clopotele de dimineaţă. Treceam pe lingă 
făgădăul lui Marcuș, cînd, poc! poc! simţesc eu două lo- 
vituri în spate. N-am mai știut nimic, m-am întors înapoi 
şi m-am pomenit cu brișca în mînă. El mă lovea peste cap 
şi peste umeri. Mi-am ridicat o mînă deasupra ochilor, iar 
cu cealaltă făceam aşa, cu brişca prin aer... 

Aici Nelu arăta cum spinteca aerul cu brișca, în partea 
de unde veneau loviturile. 

— Am strigat: „Nu mai da, mă Nichita, că te spintec ! 
Nu te băga, mă!“ 

Nici nu-l vedeam bine. Era şi noapte, dar eram și mî- 
nios. Bag'samă, s-o apropiat prea mult, că i-am tăiat gru- 
mazul cu brișca. El o început să urle și să horcăie: „M-o 
omorît ! Tulai, tulai !“ 

Bujdica sîngele din el ca din ciutornă. Cînd l-au dus 
acasă, era roşu de sus pînă jos. Satul întreg s-a sculat. La 
cumnatul în, ogradă nu mai era loc pentru un singur om. 
Era plin şi pe drum, pină la biserică, şi mai încolo. Toată 
lumea ţinea cu el. Tată-so răcnea şi se bătea în piept, stri- 
gînd cît îl lua gura: „Unde-s jăndarii, să-l omoare şi pe 
el ? ! Dinte pentru dinte ! Să vie jăndarii !“ 

Oamenii au început să strige şi ei: „Dinte pentru 
dinte !“ 

Muierile ziceau că-s pălatec și căpcăun, că nu-s poamă 
bună şi cîte altele. 

Au adus pe popa și pe doftoru. Toată lumea zicea că 
moare şi credeam și io că va muri, îmi era milă de cum- 
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natu, pe care-l apucase un plins cum n-am mai auzit. „O, 
Nichituțule, Nichituţule, Nichituţu tatii, fecioru tatii, că 
te-o omorît, nu-l rabde Maica Precista !“ 

Era ca nebun, o trebuit să-l prindă oamenii, nu mai ştia 
ce face şi ce zice. O început să strige: „Tot sîngele îi 
curge ! Oameni buni, nu lăsaţi să-i mai curgă sîngele ! Uite, 
că tot îi roşu, tot îi curge sîngele ! O, sîngele lui, sîngele...“ 

Eu eram în șopru şi auzeam. Se făcuse ziuă de-a bine- 
lea, cînd au venit jăndarii. Sergentul m-a întrebat : 

„Ce-i, Ştef“ ? 

„Ce să fie, domnule sergent, nu-i nimic !“ 

„Cum mimica, mă, Precista mă-tii ? Asta-i nimic ?“ 

„Nu mă sudui, domnule sergent, că nu-s de vină“. 

Tata a ieşit în ogradă, se uita la mine și la jăndari şi 
nu putea să priceapă. Întreba în stinga şi în dreapta. Nici 
nu era încălțat bine, era numai în cămașă și fără pălărie. 
S-a răstit la mine : 

„Ce-ai făcut, mă ?“ 

„Am făcut pe dracu, îi spun. Să te împaci cu cumnatu !“ 

„Ce să mă împac, mă prostule ? Cu cine ? Ce-ai făcut ?* 

Cineva dinprejur i-a spus : 

„l-o tăiat grumazu lui Nichituţ !“ 

Când aude tata una ca asta, rămîne trăsnit. Mama plîn- 
gea și era galbenă, săraca, de te prindea jalea. Pe urmă 
m-au dus jăndarii, iar după ce-au făcut proces-verbal, 
m-au lăsat acasă. 

Asta era întîmplarea lui Nelu. Dac-ar fi fost cine să în- 
drepte lucrurile, s-ar fi împăcat, fiindcă Nichituţ nu era 
rănit de moarte. Moşu însă n-a vrut să plătească atît cât 
i s-a cerut. El voia să dea numai zece mii de lei, iar cum- 
natul cerea douăzeci. Chiva, mama vitregă a lui Nichita, 
încercă totul, ca să-i împace, dar pînă la urmă a izbutit să 
se sfădească cu bărbat-so atit de tare, încât s-a despărțit 
de el şi a plecat la fată-sa, care era măritată în alt sat. 
Între Moşu și cumnatul a început o pîră mare, dar, la jude- 
cată, lui Nelu nu i s-a găsit nici o vină. 

Lucrurile s-ar fi isprăvit aicea, însă avocaţii trebuiau 
plătiţi, şi acum judecata se prelungea pentru o sumă de 
cincizeci de mii de lei. Satul se împărţise în două tabere : 
unii spuneau că o să piardă Moşu, iar alţii că o să piardă 
cumnatul. Acesta, de frică, și-a întabulat o parte din pă- 
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mint pe nepoți, iar casa şi pămîntul rămas le-a vîndut. Pen- 
tru el şi-a mai oprit o singură cameră cu drept de folo- 
sință. 

Nichita, după ce s-a vindecat, a plecat la Ploiești şi a 
intrat în poliție. Şi, deodată, cumnatul s-a văzut singur, 
fără nevastă, fără fecior, fără fată, sărac ca cel mai de pe 
urmă om şi vai de capul lui. 

În celelalte două camere s-a mutat Oficiul poștal, şi 
noaptea nu putea să doarmă din pricina telefonului ; cre- 
dea că dracul zornăie, să-i facă lui în ciudă. 

E greu să povestesc aici toată nenorocirea omului acesta. 

Totul a venit peste noapte, într-o duminică dimineața, 
înainte de liturghie ! De atunci nu se mai duce la biserică, 
ci tot mai des apucă drumul crîșmei. Din cel mai pașnic 
om al satului, din harnic şi bun cum a fost, vinarsul l-a 
schimbat în cîteva luni. Capul i-a înălbit, privirea i s-a 
întunecat, se sfădeşte cu toți oamenii și strigă cît îl ia gura 
că într-o zi o să-l aprindă pe Moşu, că o să aprindă tot 
satul. Să se ducă de pustie, cum s-o dus pămîntul şi viaţa 
lui... 


LA CE-I BUNĂ VIAȚA ? p À 


Toţi aveau necazuri şi ţineau să mi le povestească mie ; 
să le dau cu o lumină, să găsesc o ieșire, Îmi veneau în 
minte gîndurile care m-au întors acasă şi mă întrebam de 
ce nu le duc la înfăptuire mai repede. 

Primăvara creştea ca o fată. Mureșul se limpezea văzînd 
cu ochii, îmbrăcându-și țărmurile cu iarbă crudă. Zile de-a 
rîndul umblam singur pe hotarele Ogrei şi mă înfîlneam cu 
săteni, cărora le citeam pe faţă bucuria primăverii. 

— Ce-i, Ionel, striga cite unul, ai vinit pe la noi ? 

— Am vinit, răspundeam, să mai văd ce-i pe-aici. 

— Da' ce se mai aude pe la oraș? O fi bătaie ? Că așa 
scriu foile. 

Răspundeam şi eu așa, într-o doară : 

— N-o să fie nici o bătaie. Cine să facă bătaie ? 


— Dracu, cine altul, că el se amestecă prin lume ! Bag” 
samă, ăsta-i meșteșugul lui, că doar n-o fi el ăla care să 
facă pace... 

— Aşa da, că bine zici, răspundeam eu mai mult ca 
să nu tac, da’ unde mergi? 

Se duceau de colo pînă colo. Duceau un purcel să-l ju- 
gănească, se duceau cu carul după cite ceva, sau la vreun 
alt sătean după o secure, după o gnreblă sau altele. „Ni- 
micuri, îmi ziceam. Pentru ce se frămîntă oamenii aceștia ? 
Ce le dă lor viaţa, ce plăcere găsesc ei în nimicurile astea, 
cu care-şi umplu zilele ?* 

Într-o zi l-am întîlnit pe tatăl lui 'Toderaș, prietenul care 
mă găzduise la București, și l-am strigat : 

— Hei, bade Toadere, stai oleacă, să te-ajung. Merg și 
io încolo, spre învăţător. Ştii c-am fost la Bucureşti ? L-am 
văzut pe 'Loderaş. 

— L-ai văzut ? 

— Văzut ! 

— Apoi, el nu mai vrea să știe de noi! S-o dus și ne-o 
uitat ! Ce face el, cum o duce ? 

I-am spus ce-am știut. Îl lăudam pe Toderaș, pe bună 
dreptate, şi badea Toader se bucura şi zicea c-o avut noroc. 
Norocul, ucigă-l focul... 

Era sfătos badea Toader, cu el puteai vorbi despre orice 
şi am început să-l iscodesc, să aflu din gura lui la ce-i 
bună viaţa. 

— Spune, bade 'Toadere, cum mai trece vremea ? 

— Iacă, așa ne tîrîm zilele, Ionel, lasă-ne în amarul 
nostru. Trăim de pe-o zi pe alta. Tragem mai rău ca vitele 
în jug. Tot credeam că o să ajungem și noi la un trai mai 
bun, dar din ce în ce e mai rău. Doamne, fereşte, bag’ 
samă, trăim zilele din urmă, că tare multe nenorociri se 
mai întîmplă. îi fi aflat, cum să nu afli? Veri buni se 
spintecă cu cuţitele ! Noa, frumos le stă ? Judecă dumneata, 
că eşti cu şcoală şi ştii mai multe ca noi. 

— Îi rău destul, bade Toadere, trăim zile grele, dar, cu 
vremea, toate o să se îndrepte. Oamenii trebuie să fie mai 
îngăduitori, altfel nu putem trăi laolaltă. 

— Mai lasă-ne şi dumneata, că tot cu asta ne bate 
capul şi învățătorul. Ţi-oi spune drept ce gîndesc io: își 
bat joc domnii de noi! Nu dumneata și alții ca dumneata, 
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care sînteţi domni din țărani. Ştim noi că sîngele apă nu 
se face. Da’ ne batgiocoresc jucuţii, vin cu dări şi cu rou- 
toale. Cum să le plătim pe toate, dacă vitele și bucatele 
noastre nu ajung la preţ ? Neguţătorii lucră pe o mînă, da 
noi, cine dracu, Doamne, iartă-mă, să ne adune la un loc, 
că sîntem împrăștiați cîte o mînă de oameni prin văile 
astea... 

— Apoi, tot minte trebuie, bade Toadere. Toate se pot 
face cu chibzuinţă şi cu înţelegere. Trebuie să vă uniţi! 

— O fi, lonel, fătul meu, dar n-avem vreme să ne 
ocupăm de politică. Doar vinit-o şi pe-aici nişte domnișori 
ca dumneata şi spusu-ne-o cîte în lună şi în stele. În alt 
loc trebuie să fie buba, Nu putem noi ști unde-i răul, dar 
statul ar trebui să aibă grijă şi de noi, că noi sîntem talpa 
țării ! Cind îi bătaie, ne adună şi ne bagă în foc, de ne 
ciuruie gloanţele. Pune mîna aici la umăr şi dincoace, la 
picior : s-o răcit gloanţele în mine! Şi încă mulțumesc lui 
Dumnezeu că m-am întors acasă, mulți și-or lăsat oasele 
prin ţări străine. N-ai rămas şi dumneata fără tată și fără 
mamă, să înduri singur ? 

— Lasă, bade Toadere, că nu-i așa rău printre străini, 
spun şi eu ceva, mai mult ca să-l incit la vorba. 

— Oricum şi orice mi-i spune, da’ greu ţi-o fost pînă 
te-ai învăţat. Ştiu io: cît am stat în America, mîncam 
rîntaș englezesc şi mă gîndeam cu jind la mălaiul din 
Ogra. Că dacă inima omului nu-i împăcată, și mâncările 
dulci ţi se par amare. Aicea ne-am născut şi aicea trebuie 
să trăim, dar să nu ne batgiocorească nimeni, că nici ci- 
nele nu poate răbda prea mult. Într-o zi punem mîna pe 
săcuri şi pe coase... 

Vedeam eu încotro băteau vorbele lui badea Toader, dar 
nu destul de limpede și, ca să-l fac să-şi rotunjească gindul, 
vorbeam cu ocol. 

— Vai de mine, bade Tioadere, doar n-or ajunge chiar 
aici lucrurile. Or înțelege și jucuţii că ce-i prea mult e 
prea mult ! 

— Eşti copil dumneata ! lasă lupul între oi, și apoi 
cere-i un miel. Să nu crezi una ca asta, că mai repede face 
înger din drac, decît om cinstit din jucuţ. Numai noi 
ştim. lacă, îi primăvară, uită-te împrejurul dumitale : nu- 
nimic pe hotar! Pină se umple de bucate, noi trebuie să 
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asudăm. Toamna hotaru-i frumos ca un mire. Ți-e mai 
mare dragul să ieşi din sat. Nici nu-ți vine să bagi coasa-n 
holdă, așa-i cîteodată de frumoasă. Ionel, destul ne-ar fi 
jumătate din cit adunăm, dar se duce tot. Să-mi spui cine 
mîncă atita amar de bucate, că două ţări ca România s-ar 
putea hrăni cu munca noastră ? Hei, Ionel, tînăr ești dum- 
neata, încă n-ai de unde să le ştii pe toate! Te întreb şi 
io, că ne-am întins la vorbă, da' buba noastră n-are leac... 
Spuneai că te duci la învăţător ? Am trecut de drum ! Ia, 
ăla-i, că-i fi uitat de cînd n-ai mai fost pe-aici. Cîţi ani o 
fi trecut ? Doi, trei ? 

— Cinci, bade 'Toadere. 

— Că nu mai spune, cinci ? Trece vremea, trece şi așa, 
cu necazuri. Bag sama, te-ai așezat undeva, că dumneata 
ai frumos meșteșug : dai cu ciocanu și faci banu, cum spune 
vorba. 

— Nici la meşteşuguri nu le este atit de uşor, bade 
Toadere. 

— Nu le-o fi atât de ușor, dar nici greu ca nouă, că la 
nime-n lume greul nu-i ca la țăran, să știi de la mine ! 

— Crede-mă, bade 'Toadere, eu m-aș întoarce aici bucu- 
ros, dacă ar mai fi chip. 

— Apoi, văd io că te întorci, da’ dumneata nu mai vi! 
să lucri, vii să vezi locurile, că aici ai crescut, dar ţăran nu 
se mai face nimeni, că nu se poate. 


Badea Toader a intrat într-o ogradă, iar eu m-am dus 
mai departe. Eram în capătul de sus al satului, trecusem de 
şcoală şi nici gînd n-aveam să mă mai întorc la învăţător. 
Am trecut prin locul gîştelor, am cotit în sus, pe lîngă 
Mureş, şi m-am tot dus. Vorbele săteanului mi se întorceau 
în cap, dar nu le puteam prinde laolaltă. Simţeam că spu- 
nea lucruri mari pentru mintea lui, dar tot nu înţelegeam 
rostul vieţii. „lLăiesc fără rost, asta e, se zbat ca furnicile, 
şi de bună seamă că într-o zi vor pune mîna pe securi și-i 
vor tăia pe jucuţi. Dar pămîntul va trebui lucrat și mai 
departe, vor fi oameni leneşi și oameni harnici, proști şi 
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deştepţi. Vor fi iarăși buni și răi, și totul va fi cum a mai 
fost.“ Mergeam înainte şi mă tot gîndeam... 

Mureșul luneca în jos pe lingă mine, îmi lua gîndurile 
și le lăsa să cadă la fund. Lângă trunchiul bătrîn al unei 
răchite, vacile-domnului ieşiseră la soare. Mă uitam la pata 
aceea roșie care tremura în lumină, aruncînd sclipiri de 
rubin, şi mintea mi s-a oprit la un amănunt : vacile-domnu- 
lui erau tot două cîte două. Hm! Poate să fie aici taina 
vieţii ? Aici, în două cite două... M-am aplecat şi am 
ridicat o pereche, le-am pus în palmă, și apoi am mers în 
sus, pe marginea Mureșului, tot privindu-le. 

— Hei! Voi nu vorbiţi, vacile-domnului ? Spuneţi-mi 
voi, la ce-i bună viaţa ?... 


O PIATRĂ ALBĂ 


Zilele treceau, dar treceau greu. Şovăiam în gîndurile 
mele şi nu-i niciodată mai rău decît atunci cînd nu știi ce 
vrei. Tot căutam şi nu știam ce. Prin şură, prin șopron, prin 
lada Moşului. Mă duceam în poiată şi mă uitam la vaci, la 
viței, la porumbei şi la iepurii de casă. 

Moşu îşi tira piciorul rupt, cu atîta greutate, că-l sim- 
team de parcă ar fi fost al meu. De dimineaţă pînă seara 
tîrziu nu se odihnea o clipă. Nelu se ducea la plug, ñar 
Buna nu-şi vedea capul de treburi, nici să se spele n-avea 
vreme. Era plină de funingine, de pene şi de paie, iar pä- 
rul îi zbura de sub năframă, așa puţin cît era. Toţi făceau 
cite ceva, cu sau fără plăcere, dar alergau şi se osteneau. 
Eu nu mă puteam apuca de nimic. Dacă plecam de-acasă, 
întîilneam alți ţărani, și toţi erau aplecați asupra lucrului. 

Soarele încălzea tot mai tare, se uscase pămîntul şi se 
umbla descult şi în cămaşă. Iarba crescuse de un lat de 
palmă. Pe marginea Mureșului, sălciile îşi dezghiocau mu- 
gurii aurii şi se sărutau cu lumina. Salcîmii înfloreau, albi 
şi parfumaţi. Albinele biztiau, zburînd dintr-o floare în alta. 
Rândunelele își făceau cuiburi, iar vrăbiuţele ciripeau. Zbu- 


382 


rau fluturi albi, şi toată această trezire la viaţă îmi făcea 
rău, dar îmi făcea şi bine. Se trezea sufletul meu din amor- 
tire şi, cu fiecare zi ce trecea, mă întăream. Beam lapte 
mult şi noaptea puteam dormi. 

Într-o dimineață m-am sculat fluierind. „He-he! mi-am 
spus, fluier ca mai demult, cînd veneam în sat.“ 

— Bună, oare n-aş putea să mă scald? 

— Vai de mine ! Da’ nu-i face una ca asta, că doar nu-i 
vremea. 

— Bună, nu m-am mai scăldat în Mureş de cinci ani! 
Tare mi-e dor. 

— D-apoi, aşteaptă, că ti-i scălda tu, că doară n-ai de 
gînd să te duci iară, dă-l în foc de oraș! 

Nu ştiu ce-a mai spus Buna în urma mea. Învălit nu- 
mai într-un ștergar, am trecut în goană prin ogradă, ne- 
maisindindu-mă la nimic. Fugeam dezbrăcat prin iarba 
încă udă de rouă şi fluturam ștergarul în jurul meu. Nici 
nu ştiu cînd am ajuns pe țărmure, dar fuga îmi răscolise 
tot sîngele, apoi, înfierbîntat, de pe ţărmure mi-am dat 
drumul. Apa rece a Mureşului m-a cuprins în braţele ei şi 
am început să înot, să bat cu picioarele, ca un zănatec. 
Bulboanele de apă îmi săreau peste cap, valurile îmi loveau 
ochii şi-mi astupau urechile. Nu mai aveam nici un gînd. 
Mînile vorbeau şi picioarele, trupul meu întreg se lupta cu 
Mureşul, pentru cine ştie ce vechi necazuri. 

Cînd am ieșit pe ţărmurele celălalt, eram alt om. Piep- 
tul mi se umfla deasupra inimii, pe care o simțeam fu- 
rioasă ca un pumn. Ca să nu gîndesc iar, am început să 
alerg printre salcii. Nuielele îmi brăzdau trupul cu vergi 
roşii, cotoarele îmi împungeau tălpile picioarelor, dar nu 
mai știam de nimic. Fugeam în sus, pe marginea Mureșului, 
de parcă aş fi voit să-i găsesc izvorul. 

Cînd m-am oprit, în inima mea se făcuse marea minune. 
Gindurile negre mi s-au împrăştiat din cap ca nişte șopârle 
intrate în pămînt. Mă uitam în soare şi rideam, mă uitam 
împrejur și rideam : rideam singur. În risul meu era sănă- 
tate, erau dragoste şi poftă de viaţă. Simţeam că orice rău 
mi se va mai întîmpla, eram gata să-l înfruni. 
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Cînd mă fintorceam în jos, pe marginea Mureşului, ochit 
mi-au căzut pe o piatră albă, o piatră neobişnuit de albă, 
şi mi-am zis: „Uite că Mureșul mi-a adus o piatră. Cine 
ştie de unde au rostogolit-o apele, s-o aducă pină aici, în 
marginea Ogrei. Ogra asta, în care sînt de toate, numar 
piatră nu...“ 

Era o piatră cu o scobitură pe una din feţele ei, ca o 
palmă deschisă. Mi-am adus aminte că, nu demult, mește- 
şugul sculpturii mi se părea totul în viaţă. He-he, unde 
erau vremurile acelea cînd făceam un modelaj pe care nu 
ştiam de ce-l fac, într-o mansardă prăpădită, la Cluj? 
Acum simţeam pentru ce trebuie făcută sculptura. Iacă 
așa | Pentru că și rîndunica îşi face cuibul, pentru că albi- 
nele adună miere şi pentru că vacile-domnului erau două 
cîte două |]... 

„Dar piatră să ciopleşti tu, care nici n-ai văzut așa 
ceva ? De unde să ştii cum se ciopleşte o piatră. ? N-a 
cioplit maestrul tău, că-i un artist mare! Cum să cioplești 
tu piatră şi cu ce s-o ciopleşti ? Cu dinţii, cu unghiile ?..." 

Treceam peste livada care despărţea Mureșul de casa 
noastră, cu piatra învelită în ștergar. O schimbam cînd pe 
un umăr, cînd pe celălalt şi mă miram că o piatră mică 
poate fi atît de grea. 


Era în anul 1932, pe la sfîrşitul lunii mai. Împlineam 
douăzeci şi patru de ani. „Nu-i nimic pierdut, îmi spuneam. 
Tot ce s-a întîmplat așa a fost să fie, ce-mi pasă! E bine 
şi-așa, numai să-mi pot face rost de niște scule.“ Mi-a 
venit în minte lada Moșului, lada aceea cu scule rămasă de 
la Bacu, şi căutind-o pe Buna am rugat-o să-mi dea 
cheia. 

— Eu ţi-aş da-o, dar n-o am, că Vasilie o ţine la el şi 
se supără tare dacă umblă cineva acolo. 

— Deschide-o, Bună, că vreau să iau ceva de-acolo, 
vreau să caut un vişeu, dă-mi cheia ! Lasă, că nu se, supără. 
Dacă n-ai cheia, am s-o deschid cu un cui, cum o deschi- 
deam mai demult. 
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Simţeam că aveam dreptul s-o deschid. Altădată am 
furat o brişcă, să chindesc o bită, acum am să fur o daltă, 
să fac un chip de om. N-o să curgă sînge ! 

„Dar ce să aleg eu de-aici, mi-am spus după ce am 
deschis-o, cum trebuie să fie o daltă care ciopleşte piatra ? 
Am luat la întîmplare o dăltuţă, lungă de vreo cincispre- 
zece-douăzeci de centimetri. 

Cînd m-a văzut Buna că încep să cioplesc cu ea în 
piatră, nu-i venea să creadă. 

— Vai de mine, mă Ionel, ai s-o strici! Ăla nu-i vişeu 
pentru cioplit pietri. Moşu-tău îşi făcea opincile cu el, o 
să se supere pe tine. 

— Lasă, Bună, că nu se strică, îl ascut iar, că doar 
acolea-i tocila — şi ciocănesc înainte. 

Ciocan aveam, unul mic, un ciocan de bătut coasa. Nu-l 
ridicam de două ori, fără să mi-l trîntesc o dată în deget. 
Îmi curgea sîngele, dar nu băgam de seamă. Nu ştiam 
decît un singur lucru: să cioplesc piatră şi că asta n-a 
mai făcut nimeni, nici în Ogra, nici în Lechinţa. Ce aveam 
să fac eu din piatra aceea, asta era o socoteală la care nu 
mă gîndeam şi ciopleam înainte. Dalta nu era de oţel, era 
dintr-un fier călit şi se tocea repede. O ascuţeam însă și 
singura grijă pe care o aveam era să nu se roadă de tot, 
înainte de a fi cioplit piatra. „Dă-i înainte, îmi ziceam, 
ai să faci sau n-ai să faci ceva, tot aia e. Să lucrezi, să 
asuzi, că asta-i legea vieţii.“ 

Aplecat acolo, deasupra unui butuc, din care-mi făcu- 
sem o masă, ciocăneam toată ziua. În fiecare zi îmi legam 
un alt deget. O dată legate toate, lucrul a mers strună. E 
drept, praful îmi intra în ochi şi mă gîndeam eu la nişte 
ochelari care să mă apere, dar ochelarii aceștia fermecaţi 
nici în ziua de azi nu i-am găsit. 

Ce gînduri voi fi schimbat, în zilele acelea, cu chipul 
care se plăsmuia sub ochii mei, nu-mi pot aminti, dar eram 
mulțumit. Îmi găsisem un rost. 

Îmi spuneam : „Fac şi eu ceva, să nu stau, şi, dacă nu 
stau, înseamnă că trăiesc și că iese o faptă. Asta trebuie să 
fie viaţa, de bună seamă.“ 
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Cînd se crăpa de ziuă, Nelu se scula, să mulgä vacile, 
şi mă sculam și eu. Beam o gură de lapte din şuștar, apoi 
mergeam la Mureș, să mă scald. Apa era călduţă și limpede. 
Cînd răsărea soarele, mă întorceam în stupină, la piatra 
începută. Cind soarele începea să ardă mai tare, Buna îmi 
aducea o oală cu borș rece, din care sorbeam din cînd în 
cînd. 

După-amiază mergeam iar la Mureș. Acolo o găseam 
pe Anicuţa. Avea şaisprezece ani şi era ruşinoasă și dulce, 
ca la vîrsta aceea. îi culegeam flori de pe marginea Mu- 
reşului, îi prindeam cîte un fluture şi eram fericit cînd o 
vedeam mulţumită. 

La început eram stinjenit și nu ştiam să găsesc destule 
jocuri, n-a trecut însă multă vreme și, în măsura în care 
pietrele creşteau la număr, mă dezgheţam la fire şi creş- 
teau și jocurile, iar o dată cu jocurile, inima Anicutei se 
deschidea pentru mine. 

Ochii ei erau albaștri, nespus de frumoși. Cînd mă 
priveau, îmi intra în inimă sufletul ei cald. Îi spuneam, 
rizind : 

— Anicuţă, ai grijă să nu calci peştii pe coadă! 

Înainte de a-mi putea răspunde, îi scăpa un râs, care era 
atît de curat, în primăvara accea... 

— Anicuţă, să nu te împiedici de coada-șoricelului, că-ţi 
selintești piciorul ! 

— Ionel, am găsit un trifoi cu patru foi, ce înseamnă ? 

— Că te iubesc. 

Nu-i mai spusese nimeni astfel de vorbe. Își duse mî- 
nile la ochi. 

Mergeam cu luntrea în jos, pe Mureş 

— Ce faci acasă toată ziua ? mă întrebă ea. 

— Sculptez, de ce mă întrebi ? 

Luntrea luneca încet, ocolind Unghiul, spre moară. 
Mişcam în neştire cînd o lopată, cînd alta. 

— De ce întrebi, Anicuţă ? 

— Am întrebat numai aşa. 

— Anicuţă, nu vrei să vezi ce lucrez? Ţie-ti place 
sculptura ? 
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— Nu-mi place. 

— De unde știi ? Nici n-ai văzut. Vrei să mă necă- 
jeşti ? 

— Nu vreau să te necăjesc. Am văzut că ai făcut o 
fată dezbrăcată. Cum poți ? 

Îşi ţinea capul aplecat şi mă privea pe furiș, ca tot- 
deauna. 

— Nu ţi s-a părut că seamănă cu tine ? 

— Nu sînt femei cu picioarele atît de groase, zău, nu 
mai sculpta fete goale. Fă mai bine sfinți cu capul lung 
Ride şi mă stropește cu apă. Ai grijă, că intri în ţărmure cu 
luntrea. Nici nu ştii să lopătezi. Ce mai sculptor! Mai 
bine înot singură. 

Se aruncă în apă. 

Cînd mă întorceam în stupină, pietrele îmi păreau moi 
şi blînde. Märul din grădiniţă înflorise. Era miros de mentă, 
de măgheran şi de lemnul-domnului. Totul mi se părea un 
vis de necrezut. Nu mai doream nimic altceva, 

Sub mînile mele, formele creșteau ciudate și mă pri- 
veau. De la tîțele Anicuţei la ele era doar un pas. 

Stam în marginea Mureșului cu Anicuţa și nu era ni- 
meni pe aproape. Îi mîngtiam genunchii și-i spuneam : 

— Anicuţă, genunchii tăi sînt tare frumoşi. Uite, pe-aici, 
pe dinăuntru, sînt ca pepenii mici. 

Ea se juca lovind apa cu palma și-i plăcea. 

— Anicuţă, vrei să te duc la oraș? 

— Vreau, dar cum o să mă duci ? 

— Te învelesc într-o frunză de păpădie şi te pun în 
sîn. Bine-i ? 

Ea rîdea, întorcînd capul. 

— Ce să facem la oraş ? 

— Ne ducem la cinematograf şi la cofetărie. 

— Zau, mă duci ? 

— Te duc, dacă vrei. 

Era atit de mult Anicuţa în tot ce făceam, încît nevoia 
de a lucra mă depărta de ea. Mergeam mai rar la Mureş, 
rămîneam mai puţin și jocurile erau mai astimpărate. Striga 
din apă: 

— Ionel, m-a mușcat un peşte ! 

— Muşcă-l și tu pe el! răspundeam scurt. 

Înota singură cîteva minute, apoi striga iar : 
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— Ionel, mă înec ! 

— Nu cred ! 

— Uite, şi intra sub apă, ieşind cine ştie unde. Tu 
nu vii? 

— Vin mintenaş. 

Eu însă întirziam. Mă uitam cum lunecau norii deasupra 
Ogrei şi mă întrebam de unde vin. O clipă, toate se învăl- 
mășeau în capul meu: Anicuţa, norii, sculptura şi vacile- 
domnului... 

—  Anicuţa, tu mai stai, fiindcă eu mă duc. Trece ziua, 
şi n-am lucrat nimic. 

— Ionel, așteaptă puţin, e așa de bine în apă. Vino 
şi tu, că pe unmă mergem. 

O ascultam, dar gîndurile mele treceau dincolo de ea, 
şi săptămînile treceau așa. Treceau luni întregi. 

Pe marginea drumului de ţară, aproape nu mai erau 
pietre kilometrice. Îmi căutam altele, pe calea ferată. Le 
furam noaptea. Cînd erau mai mari, îmi ajutau notarul şi 
învățătorul. Le duceam într-o margine de drum şi le ascun- 
deam în holdă, de unde Nelu le aducea a doua zi cu carul. 

Nimeni nu ştia de unde găseam eu piatră pe Valea 
Mureşului. Pe înserate, cînd Moşu se întorcea de la lucru, 
eu încă ciocăneam în stupină. Pe urmă se înnopta de-a 
binelea şi ieşea luna : pietrele păreau albe, ca de marmoră. 
În grădiniţa aceea, aşezată în colţul casei, viața mi se pä- 
rea fermecătoare. Era un colţ de lume aparte, o lume care 
era întreagă şi care era numai a mea. 

Stam lungit pe laviţă şi-mi priveam pe rînd pietrele. 

Culegeam un măr și-l mîncam, împroșcînd sîmburii spre 
lună. 

Pe urmă cinam, şi apoi venea noaptea. 

Adormeam pe unde se întimpla şi uitam de Anicuţa, 
care aştepta la poartă. 


Îmi vin în minte nopţile acelea dumnezeiești de fru- 
moase. Dacă somnul nu mă prindea, o luam în jos prin 
grădină, ajungeam la Mureș și ore întregi umblam pe 
marginea lui sau stam întins pe spate, numărînd stelele. 
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Într-o noapte mi-a venit să mă scald. Apa era limpede 
sub bătaia lunii, iar tăcerea era atît de adîacă, încit mi se 
părea că se întîmplă o minune. 

Mi-am lăsat hainele pe iarbă şi am intrat încet în apă. 
M-a apucat un fior, care era şi bucurie, și teamă. Am în- 
ceput să înot, dar făceam mișcările cât mai încet. Nu băteam 
cu picioarele, iar mînile mi le scoteam cu grijă şi le alun- 
geam cu alean, pe suprafaţa netedă a apei. Cînd am ajuns 
la mijloc, am stat în picioane. Apa îmi ajungea pînă sub 
bărbie. Privirea îmi aluneca pînă departe şi nu se mai 
întorcea. M-am gândit la Anicuţa şi mi s-a părut că ea mă 
strigă de pe țărm... 

Mai pe urmă m-am îmbrăcat încet și am ieşit pe mar- 
ginea din sus a satului. Mă tot gîndeam la Anicuţa. Mă 
gindeam altfel decit pînă atunci. 

Drumurile satului erau bătucite şi albe. Umbrele caselor 
aruncau largi pete cenușii. Cind treceam prin umbrele 
acestea, paşii nu mi se mai auzeau. Şi mi-am zis în gînd: 
„Satul întreg doarme, numai eu umblu singur pe drum şi 
mă gîndesc la dragoste“. 

Viaţa se aduna în mine și nu mai era loc pentru somn. 

Treceam pe lîngă o casă văruită alb. Avea ferestrele 
deschise și încărcate cu muşcăţi. 

Luna coborise aproape şi părea împlintată în turnul 
bisericii. 

Aici locuia Măriuca, fata pe care o întilnisem mai deu- 
năzi, cînd ducea prinzul la hotar. Copila aceea, pe care n-o 
puteam uita în cămin. 

„Ce greu se pot înţelege oamenii! Ea doarme, iar eu 
ard de dorul ei. Ce bine ar fi să doarmă afară.“ Mi-am 
adus aminte de Ochi-Verzi, dar pe ea voiam s-o uit. 

Umblam atît de încet, că nu mi se auzeau paşii. 

Cînd m-am întors acasă, poarta era încuiată și a tre- 
buit să sar peste gard. Eu dormeam de obicei în casa di- 
napoi. Ca să ajung, trebuia să trec prin tindă, să deschid 
două uşi și să mă împiedic de scara de la gura podului 
Cum n-aveam lampă, mă dezbrăcam pe întuneric. 

Așternutul era din ţesături de cînepă aspră, iar strun- 
jacul era umplut cu paie. Camera mirosea a busuioc. 

În noaptea aceca, patul m-a înghiţit ca o fintînă. 
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MEȘTEȘUG DRĂCESC 


Încetul cu încetul, lumea din sat şi dimprejur aflase de 
viaţa mea. Au venit să mă vadă, mai întîi bruma de oameni 
cu şcoală care erau pe acolo, învăţători, notari, preoți, stu- 
denţi și elevi, iar mai apoi şeful de post cu jandarmii, ne- 
gustorii și morarul. Cînd se întîlneau cu lemnele mele 
strîmbe şi cu pietrele ţuguiate, îi umfla risul. Nu puteau 
spune sculptor, spuneau „scluptor“. 

Ca să scap de ei, întorceam dalta, împroşcîndu-i cu bu- 
căţele de piatră, astfel că, ori încotro își alegeau locul, pînă 
la urmă le tăiam pofta să mai rămînă. 

Aveau cu toţii un îndemn spre sfaturi, că, de-ar fi fost 
să le ascult pe toate, cine ştie ce mi se întîmpla?! Ajun- 
geam, poate, morar sau șef de post. 

Într-o zi numai ce văd că vine Buna cu nişte cîrpe şi 
zice : 

— Acopere-le repede, că vine preoteasa cea bătrînă ! 

Se temea să nu mă fac de rîsul satului, totuși Buna era 
cea mai de seamă iubitoare a lucrurilor mele şi le cunoștea 
pe toate, fiindcă pierduse multe ceasuri privindu-mă cum 
lucrez. O dată a spus: 

— Doamne, parcă mi-e frică să te văd cum le faci. 
Noaptea nici nu mă uit la ele. Chip cioplit, meşteşug dră- 
cesc ! Cine te-a învățat pe tine să faci așa ? 

— Asta nu se învaţă, Bună. Te naşti cu meșteșugul în 
suflet. 

— Noa, nu mai spune una ca asta, să te audă oamenii, 
că doară tu eşti din creştini. Ba, acolo în oraș ai învăţat, 
că toate stricăciunile de la oraş vin! 

— Bună, nu vorbi așa, nu vezi cât sînt de frumoase? 

— Frumoase-frumoase, nu zic eu că nu-s, da’ nu-i lucru 
curat ! Uite ăla, cu fruntea mare, se hoalbă de te prind 
fiorii. 

— Nu eşti învățată, după ce te înveţi, însă, îți plac, de 
parcă ai asculta cum cîntă cineva. 

— Ba mai bine lasă meșteșugul ăsta, că tu ai învă- 
țătură destulă și ai scrisoare frumoasă. Ai putea să te bagi 
scriitor la notăraş. Că nu-i rău să-ţi vie la lună două mii 
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de lei. Nici Moșu-to nu-i mulţămit. El nici nu vrea să le 
vadă şi-i supărat tare că-i strici vișaiele şi lemnele. 

— Ce lemne îi stric ? 

— D-apoi, n-ai scos tu butucul de sub sanie, de s-a pu- 
trezit acolo talpa ? 

— Cum s-o putrezit, că am pus o piatră în locul bu- 
tucului ?! 

— Apoi, ai pus, tu, da’ o fi lunecat. N-ai fost acasă cînd 
o prins de veste Vasilie. M-o suduit, că zice că io nu văd 
nimic, că nu bag de samă și cite și mai câte. 

— Lasă, Bună, nu-ți mai face inimă rea, nu curge 
sînge pentru un butuc și pentru niște vişaie rele. Tot se 
rugineau acolo în ladă. O prindeam pe după cap şi o sā- 
rutam : Lasă, că trec încă două luni, și mă duc iar, să scă- 
paţi de mine. 

— Ba tu nu vorbi așa, că nouă ne place să stai, da’ mai 
bine lucră altceva, că rid vecinii de noi. Tu nu ştii. Veci- 
nele spun că ești cu dracu : numai el te poate ajuta să faci 
chipuri de om. Le-am spus io că nu-i așa, ele o ţin una. 

Drăguţa de i trebuia să lupte cu toată lumea, pentru 
țicneala nepotului ! 

Ceea ce nu mi se putea ierta, nici în ruptul capului, era 
că lucram și duminica. E drept, lucram într-una. Dumi- 
nică, ori zi de lucru, nu alegeam. Cit era ziua de mare, 
nu ieșeam din grădiniță, iar cînd se făcea întuneric, mă 
prindea un necaz de neînchipuit. 
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Moşu fierbea şi căuta prilej de ceartă. La masă mă fe- 
ream să leg vorba cu el. Mîncam și plecam repede, iar 
butuci îmi căutam pe la alţi săteni. Nici scule nu mai luam 
din ladă, fiindcă îmi făcusem scule mai bune. 

Într-o zi îl văd că intră pe uşa stupinei. „Am dat de 
dracu, mi-am zis, ce bine ar fi să fie acoperite barem ju- 
mătate din sculpturi.“ Îl întreb : 

— Ce-i, ai gătat cu lucrul ? 

— le, gătat-am ! Cum să se gate lucrul aşa, cu una, 
cu două ? Oi găta cînd oi muri! Tu ce faci aici ? 

— Ce să fac? Ia, cioplesc. Îi arăt o piatră mai mare şi-i 
spun : Şezi colea, pe piatra aia! 
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El o măsoară din ochi, bănuitor, și întreabă: 

— De unde ai tu chietrele astea ? 

Ce să-i fi spus ? Că le furam de pe drumul ţării ? M-ar 
fi scos din 'ogradă numaidecit și ar fi dat prescuri, să ne 
ierte Dumnezeu neamul. Îi răspund : 

— Le-am cumpărat de la oraş, de unde să le am? Că 
doar ştii dumneata că nu prea este piatră pe aici... 

— Știu, da, cum să nu ştiu ? D-apoi, de unde ai tu bani, 
să le cumperi ? 

— Nu-s aşa scumpe, îi spun eu, mi le-a dat un pietrar 
de la oraş, pe care-l cunosc eu de mult. Îi fac și lui un 
chip şi-i dau o sută de lei cînd le-oi vinde. 

— Ce să vinzi ? 

— Tacă, ce vezi, lucrurile astea! 

— Să le vinzi ? 

— Să le vind, da! Ce să fac cu ele? 

— Numai să le cumpere cineva ! 

— N-avea dumneata grijă, că are cine le cumpăra. 
Numai să le pot duce la oraș. 

— Apoi, vezi bine că la oraș, pe aicia nu găsești proști 
care să-și deie banii pe ele. Se oprește, tace puţin, apoi 
întreabă răstit: Ce-s astea, mă, că mă tot întreabă veci- 
nii?! Nime în lume n-o mai văzut așa meșteșug. Bag 
sama, îi lucru dracului! Io te-am trimis la școală, să în- 
veţi o meserie cinstită, și tu îţi faci de cap. Ba mai lucri 
și în sfintele sărbători, ca păgînii! Azi-miine, te pomeneşti 
că ne cade în brazdă vreo vacă, ş-apoi bine am ajuns! 

Mă întrebam ce să-i răspund, ce să-i pot spune, să-i pun 
inima la loc. Îmi dam seama că ușor puteam ajunge la 
sfadă, şi de pe urma acesteia numai eu aveam de pierdut. 
Mi-am făcut glasul cît mai blînd cu putinţă și am 
început așa : 

— Moșule, nu-ţi face inimă rea. Ce fac eu nu-i lucru 
rău și nu-i păcat. Asta-i cea mai grea și cea mai frumoasă 
meserie din lume. Dacă se întimplă ca unul dintr-o mie s-o 
cunoască, se zice că are dar de la Dumnezeu. În ţara noas- 
tră nu sînt nici cincizeci care să cunoască bine meșteșugul 
ăsta. Nici eu nu-l cunosc încă, dar pentru asta îmi bat capul 
aici toată ziua, ca să-l învăţ, și de-oi ajunge n-o fi rău. 
Nu te uita dumneata la ce spun vecinii, că nici ei nu ştiu. 
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Vorbesc, dar mu se pricep, pentru că n-au de unde, că-s 
ţărani fără învăţătură, cum sînt în toate satele. 

— D-apoi, plotonerul şi popa și notărașul, nici ei n-au 
învăţătură ? Că nici ei nu pricep ce faci tu aici. 

— Moșule, nici ei nu pricep prea mult, pentru că n-au 
mare învăţătură, dar crede-mă, oamenii care cu adevărat 
au învăţătură cumpără lucrurile astea cu bani mulţi, le pun 
în casele lor și le privesc cu cinste, cum privim noi pe aici 
icoanele. 

Atita mi-a trebuit, să asemăn sculpturile cu icoanele, să 
pun adică plăcerea frumosului alături de credinţa religioasă. 

— Mă, nu fi prost tu, că icoanele sînt sfinte! Cum să 
pu: în casă nişte sperietori ca acelea, şi arată cu mina o 
sculptură cu două fete dezbrăcate. Apoi, vezi, că bine a 
zis Ghiarasîn, că astea-s chipuri cioplite, la care se închină 
păginii. Pe nimic trăncănești tu cîte-n lună şi-n soare, că 
noi bine vedem ce-i bun şi ce-i rău. Ba ţie ți s-o întors 
mintea pe unde ai umblat. Dacă ai dar de la Dumnezeu să 
faci lucruri frumoase, atunci să faci icoane și să le sfinţească 
popa, nu să chierzi vremea cu tot felul de nimicuri ! Auzi- 
tu-m-ai ? Să ţi le-aduni de-aici şi să te cari cu ele, că io 
nu ţin la casă păgîni ! 

— Bine, Moșule, dacă zici dumneata să mă duc, m-oi 
duce. Ce să fac, dacă nu poţi pricepe nici în ruptul capului 
că nu-i rău ce fac ? 

— Mă, cum poţi pricepe că-s lucruri bune ? Cine o mai 
văzut chipuri cu muieri în chelea goală ? Ba la dracu! În 
casa mea nu pot răbda toate rușinile de pe pămînt. Du-te 
unde vrei cu ele, și apoi fă ce gândeşti, treaba ta! Dacă o 
fi bine, bine o fi, dar nu abate minia lui Dumnezeu pe 
casa mea ! 


Buna asculta de pe undeva de pe lingă gand, cu frică şi 
cu îngrijorare. După ce Moşu m-a lăsat singur, a intrat 
numaidecât. 

— Noa, spusu-ţi-am că nu-i de glumit cu el? De două 
săptămîni îmi tot bate capul să-ți spui să te duci de-aici. 
Da’ cum să-ți spun eu una ca asta, că doar tu eşti al 
nostru !... 
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— Apoi, ce să fac, Bună, nu înţelegi că trebuie să 
lucrez ? 

— Ba io înţeleg, d-apoi, vezi tu că el nu înţelege : cînd 
i se bagă un gînd în cap, apoi nu mai știe altceva. 

Simţeam că Buna îmi împărtășea necazul şi că era împo- 
triva. purtării Moșului. Ca să schimb vorba, o întreb : 

— N-ai niște borş acolo, că mi s-o uscat grumazu de 
sete... 

— Ba cum să nu! Chiar ieri am umplut oala şi-i proas- 
pät, răspunde ea bucuroasă, îți aduc o ulcică, și plecă 
numaidecit. 

Cînd s-a întors, a venit cu un gînd bun: 

— Să te duci să lucri mai bine în șură la cumnatu-tău, 
că-i goală, de cînd s-o mutat poșta, acolo ai loc destul şi 
nu-i nici departe. 

Avea Buna dreptate, nici n-am mai stat pe gînduri. 
Mi-am luat lemnele în braţe şi am trecut peste gard, 
ograda vecină. Dar cînd Moşu era plecat de-acasă, mă în- 
torceam să lucrez în stupină, unde mă obișnuisem. 


FORMELE 


Aproape fără să bag de seamă cioplisem vreo zece pietre 
şi cam tot atâtea lemne. Nu ştiam cum le fac și mai ales nu 
ştiam ce fac. Luam lemnul şi ciopleam. Tăiam de ici, tăian 
de colo, o zi, două, trei, cum se întîmpla, şi ieşea ceva. 
N-aş putea spune că nu gîndeam. Asta e cu neputinţă, da” 
n-aveam un gînd anumit. Văzusem și eu sculpturi, mai cu 
seamă prin albume, ştiam că sculptura e 'așa și aşa, dar nu 
știam bine cum e. Îl văzusem pe maestrul meu lucrînd, mă 
urmăreau formele lui, și unele lucrări pe care le făceam 
semănau cu ale lui. Seara nu puteam adormi tot gîndin- 
du-mă, iar dimineaţa, cînd mă trezeam din somn, cu bună- 
ştire căutam să le schimb, dar cînd lucrul făcut nu semăna 
cu ceva ce văzusem, mirarea mea era şi mai mare. Cum să 
te încumeți să crezi că sînt bune ? O sculptură nu e ca un 
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scaun, ca o masă, care, dacă are patru picioare, puiuc și 
tablă, e masă, și gata. 

încercam să cred că sculptura trebuie să urmeze na- 
tura, şi nu greșeam, dar nu ştiam cum anume. Dacă cio- 
pleam cu o daltă dreaptă, formele deveneau colţuroase, dacă 
mă foloseam de răzuitor, formele se rotunjeau, păreau mai 
aproape de matură, dar erau cumva prea moi. Aș fi citit, aş 
fi stat de vorbă cu cineva priceput, dar n-aveam cu cine. 
O chemam pe Buna, întrebînd-o pe ea dacă-i plac şi care 
anume. Îi plăceau, mai cu seamă, cele cu forme rotunde. 

— Sînt netede, zicea ea, fă-le așa pe toate, mîngfiiate, 
că-ţi vine să pui mîna pe ele. Ți-i drag a le privi. 

Îmi mergeau la inimă vorbele ei şi lucram câtva timp 
cu mai mult curaj, cu oarecare linişte, dar nu-mi era de 
ajuns să spun că aşa-i plăceau Bunicii. Tot așa-mi plăceau 
şi mie, nu ştiam însă de ce. Cînd plecam la Mureș, lucrările 
parcă veneau după mine, le aveam înapoia ochilor, acolo în 
dosul frunţii. 

Dacă plecam vreo zi, două de-acasă, de departe îmi 
păreau mult mai frumoase. Îmi era dor să le văd și repede 
trebuia să mă întorc, dar văzute la faţa locului nu mă mai 
mulțumeau. Luam dalta și, cioc, boc, schimbă ici, schimbă 
colo, ajungeam să fac altceva. Uneori le stricam cu totul, 
alte dăţi schimbările mi se păreau fericite şi aveam o zi, 
două de liniște. Mi se părea c-am învăţat ceva. 

Începusem un cap al lui Eminescu, dar nu după foto- 
grafie. Voiam să prind spiritul său poetic. Sufletul poetului 
s-a deschis larg, cu luminișuri, cu întunecimi, în care se 
înscriu idei și sentimente care nu o dată ţi se pare că se bat 
cap în cap. Dragostea de viaţă, setea de moarte, avântul, tris- 
teţea iau forme în care uşor te poţi rătăci. Cind e revoltat, 
parcă se clintesc munţii ; versul e ca o pîrghie pe care cu- 
vintele apasă cu o putere naturală. 

Recitam în gînd versurile : 


Voi sînteți urmașii Romei ? Nişte răi și niste fameni, 


l-e rușine omenirii să vă zică vouă oameni !... 


Dispreţul poetului e spus simplu, ca de la om la om, în 
cuvinte apăsate, dar rostite încet. Simţi însă că se apropie 
furtuna revoltei. Puțin mai tîrziu, poetul rupe zăgazul stă- 
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pinirii de sine și izbucnește cu toate blestemele, cu toate 
trăsnetele amărăciunii lui : 

Cum nu vii tu, Țepeș Doamne, ca punind mina pe ei, 

Să-i împarţi în două cete : în smintiţi și în mișei, 

Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 

Să dai foc la pușcărie, și la casa de nebuni ! 


Da, îmi spuneam. Este revolta unei mari conştiinţe, 
strigăt puternic în timp și spaţiu, trimis celor cărora e 
ruşine să le zici oameni. 

Recitam versurile în timp ce lucram, bombînd formele 
pînă la grotesc, să pot exprima revolta, dar atunci îmi ve- 
neau în minte alte versuri, cu alt ton, duios, potolit : 


O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze, la tine tu mă chemi ; 


Cînd voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plîngi, 
Din teiul sfînt şi dulce o ramură să fringi, 

La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi ; 
Simţi-o-voi o dată umbrind mormîntul meu... 
Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu. 


Setea liniştii eterne, dorința duioasă de a fi chemat de 
mamă, toate te făceau să crezi că stai în faţa altui poet. 

Schimbam trăsăturile, netezeam mușchii, coboram pleoa- 
pele, colțul buzelor. Părea bolnav, ostenit, nu mai puteai 
ghici în figura lui sentimentul revoltei. Înţelegeam totuşi 
că un portret trebuie să fie un ţesut bogat de sentimente, 
eu însă nu le puteam lega laolaltă, și mă prindea frica 
de neputința mea. Mă prindeau un fior, o silă, că nu pu- 
team hotărî într-un fel sau în altul. 

Am dărîmat lucrarea de trei ori și tot mai mult mă de- 
părtam de ceea ce căutam. În cele din urmă am lăsat-o așa. 
Pămîntul s-a uscat fără să crape. Aveam un pămînt bun, 
pămînt mîlos din Mureș. 

Cu altă lucrare mi-a fost mai ușor. Citeam pe atunci 
Testamentul vechi, şi m-am legat de Moise, pe care l-am 
făcut repede, apoi îl studiam şi mă miram cum l-am fă- 
cut. Răul era că semăna cu lucrările maestrului meu. Era 
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cioplit în feţe. Atunci am încercat să-l fac în forme ro- 
tunde, dar așa nu-mi plăcea. 

Dacă mă întorceam mult în jurul unui lucru, îşi pier- 
dea farmecul și nu o dată mi-am spus că erau mai fru- 
moase coşnițele de albine decit lucrările mele. Aveau o 
formă a lor, se deosebeau de oale și de ulcioare şi de tot 
ce mai era împrejur. Așa trebuie să fie și o sculptură, îmi 
spuneam : să fie altfel decît orice, să nu semene cu ni- 
mic pe lume. 

Ziceam eu, dar nu știam de ce trebuie să fie aşa. lar 
dacă nu trebuia să semene, de ce mai făceam capete? 
Mare era întrebarea asta şi multă vreme a trebuit să treacă 
pînă să-i găsesc răspunsul. 


MATERIE, VIAȚĂ! 


Multe erau întrebările mele, nu-i de mirare că nopţi 
întregi nu se mai prindea somnul de mine. 

Dacă ciopleam o piatră, ajungeam, firesc, la forme 
rotunde. În albul pietrei, lumina se contopea frumos, fără 
întreruperi. Acolo unde erau dungi, piatra părea de hîr- 
tie: îşi pierdea miezul și puterea. În lemn, dimpotrivă, 
dungile parcă-l făceau mai tare. Apoi şi dălţile mă du- 
ceau mereu spre forme colțuroase. Dacă le rotunjeam, for- 
mele aveau moliciune, li se pierdeau puterea şi ordinea. 
Ochiul luneca pe jocul întîmplător al fibrelor, la supra- 
față. Pe cine-aş fi putut întreba cum era bine şi cum nu 
era? Din tot ce învățasem, nimic nu mi se mai potrivea. 

Ştiam doar căo lucrare de artă trebuie să fie vie. 
Hm ! e uşor de zis, dar cum? Viaţa, aşa cum vibrează ea 
pe faţa unui om, este legată de multe: culoarea, căldura 
pe care cuvintele o dau feţei, ochii strălucitori, lumina în 
care stă, atîtea şi atîtea. Cum să le poți prinde pe toate 
într-o piatră albă? Tu nu poţi face altceva decît forme: 
unduiate ori cu dungi, netede, aspre, moi, tari, dar toate 
acestea le puteai găsi şi pe obrazul unui mort. Putem 
spune, oare, despre obrazul unui mort că este viu? Era 


3977 


o întrebare din care se năştea răspunsul simplu că viața 
într-o lucrare de artă putea să aibă un înţeles mai larg 
decît cel obişnuit. Atît de larg încît chiar obrazul unui 
mort putea fi reînviat în artă. 

Am pus mîna pe o scorbură de lemn, cu gîndul să fac 
un obraz de om mort, o mască. l-am lăsat genele în jos, 
i-am scobit obrajii, mă rog, ca la un mort, dar, ciudat, 
masca mea cu ochii închiși părea chiar mai vie decît ca- 
petele cu ochi deschişi. 

„Fără îndoială, îmi spuneam, cuvîntul viaţă trebuie 
folosit aici cu alt înțeles.“ Îl căutam, gîndind şi lucrînd. 

Îmi fierbea capul ca o morișcă, îmi zvîcneau timple- 
le şi nu mă puteam despărţi de lucrul început. „Măi, a 
dracului meserie, de unde vine viaţa într-un lemn a 
Cum poate fi caldă o piatră rece? În natură, obrazul 
omului are o pulsaţie legată de sufletul şi inima lui, de 
gînduri, dar în piatră ?... Trebuie să pui în piatră suflet, 
inimă și gînd“, îmi spuneam. Trebuia, dar mi se păreau 
prea multe. 

Moşu avea dreptate cînd zicea că meşteşug de ăsta 
n-o mai văzut decît dracu ! 

Mă duceam la. Mureş, înotam un ceas, îmi răcoream 
fruntea și iar mă întorceam în stupină. 

Priveam lucrul făcut, încercînd să înţeleg cum era 
viaţa lui. Semăna, ori nu semăna cu viața unui cap viu? 
Mi se părea că semăna. Aveau o pulsație, gîndeau, sim- 
teau, deşi nu semănau cu natura. Erau capete lungi, 
strîmbe, cum era lemnul. Un stîlpușor de nuc, ușor aple- 
cat, mi s-a părut că chiar necioplit avea un sentiment 
de pietate. Gindind astfel, am ajuns să cred că acest sen- 
timent ar sta bine pe obrazul unei sfinte, dar nu-mi ve- 
nea să-l tai cu ferăstrăul. Atunci n-ar mai fi fost încli- 
nat. Pe de altă parte, dacă-l lăsăm netăiat, părea prea 
lung pentru un cap. 

L-am cioplit așa. Liniile se ondulau ușor în jos și în 
sus, după legea trunchiului pe care-l aveam, şi am simţit 
cum sentimentul de pietate, pe care-l avea trunchiul, se 
limpezea văzînd cu ochii. „Aha, mi-am spus, viaţa într-o 
sculptură se leagă de linii și de forme. Prin ele ajunge 
viața la noi...“ Mi-a venit să rîd de descoperirea mea. 
Nici vorbă, altfel cum? Așa spunea și maestrul meu. 
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Viaţa nelegată de nimic este de neînțeles. Deci formele 
sînt un înveliș în care viaţa se zbate închisă ca într-un 
sîmbure. După felul şi înfățișarea formelor ne dăm sea- 
ma ce fel de viaţă avem noi în faţa ochilor... 

Prinsesem un fir pe care îl răsuceam în capul meu, 
dar se rupea. Îl înnodam iar, mă mai duceam oleacă și 
iar se rupea. 

„Bine, îmi ziceam eu, am făcut dintr-un: stîlp un cap 
de femeie sfîntă, urmînd impulsul evlavios al lemnului... 
Ce prostie! Cum să fie lemnul evlavios? Totuși, dacă 
stîlpul n-ar fi fost înclinat, nici prin gînd nu mi-ar fi tre- 
cut să fac un cap de sfîntă. Ce am eu cu sfintele ?“ N-a- 
veam nimic, bineînțeles, înţelegeam, însă, că sentimentul 
de pietate este un sentiment omenesc frumos. 

Neliniștea mea venea de acolo că, numai din întîm- 
plare, ajunsesem să exprim acest sentiment și voiam să 
ştiu dacă eram eu în stare să fac ceva din liberă pornire. 

Peste noapte îmi adusesem o piatră nouă. Mi-au aju- 
tat notarul și învățătorul s-o car de pe calea ferată (cred 
că şi astăzi mă mai blesteamă din pricina  peripeţiilor 
prin care am trecut atunci). Era o piatră în patru feţe, 
nu prea înaltă, să fi tot avut cincizeci de centimetri. Pe 
una din feţe avea săpate trei litere: M.A.V., ceea ce în- 
semna că era piatră rămasă de pe vremea stăpînirii un- 
gureşti. Era pe jumătate îngropată în pămînt, aproape 
mu se vedea din iarbă şi buruieni. Românii puseseră între 
timp alte pietre, mai mari, cu alte litere. Cioplisem și din 
acelea cîteva, dar în asta mică nu știam ce să cioplesc, 
parcă nimic nu se nimerea. 

„la să fac eu o femeie sfîntă, mi-am spus, să văd ce 
pot face din voința mea, nu la întîmplare.“ 

Am luat dalta, ciocanul şi, cît ai bate în palme, am 
şters M.A.V.-ul pentru totdeauna, apoi, cioplind mereu 
împrejur, mă duceam voit spre gindul meu. Se cioplea 
greu piatra, mai ales în partea de sus, şi m-am gîndit 
atunci că, oricît de piatră este, se poate usca, după cum 
poate rămîne umedă. Avea şi unele părți în care dalta 
intra afînat, iar alături vine tari. Semăna cu un lemn 
putred, dar nu-mi venea să zic că și pietrele putrezesc. 
Piatră putredă... Parcă nu se legau cuvintele. Să fi zis: 
piatră moartă ? Erau oare pietre vii? Atunci, piatră ve- 
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che! Nu mergea nici așa... Era o piatră rea, şi pace, 
dar eu voiam să văd cum ar ieși o lucrare făcută mai îna- 
inte în lemn. 

Aveam vreme destulă, n-aveam de ce mă grăbi și, 
cioplind cu grijă, am ajuns pînă la urmă să rotunjesc for- 
mele. Erau şi aici forme lungi, dar piatra fiind mult mai 
scurtă decît lemnul, n-am putut să-i mai dau înclinare, iar 
liniile cădeau ca pe firul de plumb. Apoi, culoarea găl- 
buie mă împingea spre forme mai calde, astfel că, frä 
să simt, mă depărtam de sentimentul de pietate pe care-l 
prinsesem în lemn. 

„Ei, nu-i nimic, mi-am spus, o să fie o sfîntä.“ To- 
tuși, liniile verticale aveau, prin răceala şi solemnitatea lor, 
un aer biblic. Se putea oare o sfîntă să fie și caldă, şi 
rece? Se putea, bineînţeles, dar sentimentul de pietate 
pierdea puritatea spirituală. 

Nu mai aveam ce face. Le-am pus alăturea şi le tot 
priveam, încercînd să înțeleg ce le deosebea pe una de 
cealaltă. 

Acum, cînd scriu, mi-e uşor să spun ce deosebiri erau, 
dar atunci mergea mult, mult mai greu. Zile întregi m-am 
întors împrejurul lor, privindu-le în toate luminile, şi de 
sus, şi de jos. 

Că era o deosebire a formelor mi se părea ușor de în- 
teles, dar eu voiam să văd unde anume cutare formă atră- 
gea după sine schimbarea sentimentului. 

Am ajuns, în cele din urmă, să înţeleg un lucru de 
seamă : că, pînă la un punct, un sculptor putea să facă 
ceea ce dorea el. Cu alte cuvinte, că formele se supun 
gîndurilor şi sentimentelor noastre, dacă le cunoşti, că for- 
mele nu sînt altceva decît un fel de alfabet, din care poţi 
face litere şi cuvinte. Trebuie numai să știi bine ce vrei 
să spui. 

Mi se părea că am aiuns să înțeleg un lucru mare de 
tot. Puteam, deci, să întîrziu la Mureș mai mult și să mă 
joc fericit cu Anicuţa, care între timp îşi pierduse încre- 
derea în mine şi nu mai ridea ca altădată. Chiar ochii ei 
nu mai păreau atît ide albaștri, iar obrazul pălise. 

Venea uneori şi se apropia de gura șurii unde lucram 
eu cu o teamă de copil care vede balauri. Zîmbetul i se 
trăgea înăuntru, buzele i se stringeau a mînie. Așa nu 
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era frumoasă, și toate astea numai din pricina sculpturii. 
Era păcat. 

Mă duceam, dedi, cu ea la Mureș, ne jucam şi se în- 
senina iar, însă după cîteva zile începeam altă lucrare, 
din care se năşteau alte întrebări și iar o lăsam pe Ani- 
cuța singură. Mă trăgea inima spre ea, o știam acolo la 
Mureș, o vedeam sprintenă, înotînd ușor, ca o trestie albă, 
dar nu mă puteam rupe şi lucrul devenea chinuitor. 

Mă astîmpăram cu câte-o oală de lapte acru, şi tre- 
ceau zilele. Treceau săptăminile, una după alta, şi sculp- 
turile creșteau la număr. Cînd isprăveam vreuna, o aco- 
peream cu hârtii, de frica muștelor, care se abăteau în ro- 
iuri, Înnegrind, cît ai bate-n palme, gura sau nasul unei 
fecioare. 


O EXPOZIȚIE LA TÎRGU-MUREŞ 


Începuseră ploile de toamnă, sătencele topeau cînepa 
în Mureș, încît chiar dacă aş fi avut vreme să mă scald, 
nu mai avea rost. Mureşul mirosea a cinepă şi a peşte 
mort. 

Într-o zi, ca să mă odihnesc puţin, am luat drumul spre 
vie, cu gîndul că poate voi găsi vreo bucată de lemn. 
Am găsit ceva pruni uscați, dar, cînd am intrat cu fe- 
răstrăul în ei, erau putrezi. Mai mare necazul vierului, 
care ar fi fost bucuros să mă mulțumească și căuta un 
cuvînt de iertare. 

— Apoi, io n-am știut că vii, Ionel, că ţi-aş fi pus 
la o parte cîţiva butuci sănătoși. 

— Nu-i nimic, bade Filoftei, oi mai veni, ceva stru- 
guri mai ai ? 

— Sint struguri, nu prea mulţi, că s-or cam cules. 

Era o zi frumoasă, nu prea caldă, dar plăcută. Eram 
fără pălărie şi numai în cămașă. Mă simţeam uşor și poa- 
te mulţumit. „Bine-i aici, Doamne, îmi ziceam, dar bine- 
le ăsta se isprăveşte. Acum vine vremea să plec iar la 
oraş.“ 
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Ştia tot satul că eu aveam să stau numai peste vară 
şi că pe urmă voi pleca la oraş, să-mi vind sculpturile. 

„Hei, să-mi vînd sculpturile! Oare cum se pot vinde 
sculpturile? Mare minte mai are și Moşu... El știa încă 
de azi-vară că n-am să pot face nimic cu ele. Şi Buna 
ştia, că altfel nu m-ar fi îndemnat să mă fac scriitor. 
Dacă am spus că le pot vinde, înseamnă că trebuie să plec 
cu ele cu tot la oraş. Poate voi fi silit să umblu iar ca al- 
tădată, cu o legătură subsuoară, să nu am loc unde sa-mi 
așez capul... Ce-ar fi să le îngrop în pămînt într-o noap- 
te, să-i spun Moşului că le-am trimis cu trenul ?“ 

Drumul de la vie spre sat era lung şi aveam vreme 
să-mi pun toate întrebările. Întrebări noi, ce veneau o 
dată cu toamna și nu le puteam da la o parte. 

„Am făcut sculpturi, am tot făcut. Așa cum sînt, 
strimbe, lungi, dar sînt sculpturi ! Bune, rele ? Cine poate 
să ştie? Am învățat ceva, mîna mi s-a dedat cu cioplitul, 
dar Moşu așteaptă să le vînd, să cîştig bani. Ar fi bine 
de tot, dar unde sînt proştii care să le cumpere? Sculp- 
turile nu sînt ca nişte cărți, pe care să le poţi duce sub- 
suoară. Hei, hei! Acum te lovești, băiete, de pragul de 
sus.“ 

Mă tot gindeam cum aș putea s-o scot la capăt, cînd 
numai ce mă pomenesc ajuns din urmă de un țăran care 
biciuia doi cai slabi. 

— Hai, suite-te în căruţă, Ionel ! 

Poate nu m-aș fi suit, însă mă striga Onu, prietenul 
meu din copilărie. Era ceva mai mare ca mine, dar cînd 
mergea cu vitele îi plăcea să mă ia cu el, pentru că eram 
iute de picior, iar el putea dormi în bunăvoie, lăsîndu-le 
în grija mea. 

— Unde-ai fost ? îl întreb. 

— Am adus niște gunoi şi mă grăbesc: am de dus niş- 
te grîu la oraș. Nu vii și tu? Să mai stăm de vorbă. Ne 
mai aducem aminte de cînd umblam cu vitele. Știi cînd 
ţi-o mîncat pita vaca lui Dudaş ? 

— Ştiu, cum să nu ştiu ? 

— Mult o trecut de atunci, mă Ionel, dar parc-o fost 
ieri. 
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— Bine zici, parc-o fost ieri, da-i multă vreme. 

Socoteam noi aşa, cu vorba, câţi ani au trecut, amin- 
tindu-ne de una, de alta. 

— Hai, Ionel, cu mine la oraş, că noaptea-i frumoasă 
și nu-i frig. Luna nu asfinţeşte pînă tîrziu, se vede ca 
ziua. Şi-apoi colea, după amiaz’, ne întoarcem. 

— La Tîrgu-Mureş ? Ce să fac acolo ? 

N-aveam ce face, totuși o noapte în căruță cu Onu 
era destul de ademenitor. 

Îl întreb de când și-a cumpărat caii, dacă s-a însurat, 
dacă are copii, iar el răspunde cu înflorituri, cu glume. 

— M-am însurat, mă lonel, că doar n-oi fi lăsat-v 
să îmbătrinească cu bitangii lîngă ea. Am luat-o, ce să 
fi făcut ? Caii i-am cumpărat, că m-am săturat de vaci. 
Cu căluţii ăștia mai duc ceva bucate la tîrg, iar cînd 
mă întorc, aduc marfă pentru boldași : scot un ban. Vor- 
ba aia, de nu curge, pică. 

— Ai rămas tot cu voie bună, mă Onule! 

— Apoi, rid io, că așa mi-i felul, da-i grea viaţa 
noastră, Ionel. Tu eşti domn acum, ce-ţi pasă ţie? Nu-i 
așa ? şi mă bate pe umăr. 

— Aşa să fie, dacă zici tu, uite că am ajuns în sat! 

Onu a lăsat caii mai slobod, sucindu-și o ţigară. 

Se înserase de-a binelea, trăgeau clopotele la biserică. 

— O fi murit cineva, mă Oane ? 

— Las să moară, că sînt destui proşti pe lume, răs- 
punse el, stuchind un fir de tutun. lo, de bună samă, nu 
mor, că am prea multe necazuri și n-am cui le lăsa. 

Am ajuns la poarta noastră și Onu a strunit caii, stri- 
gînd : 

— Staai, Marişcă ! 

— Tu ziceai că-s cai, mă Onule, și strigi ca la iepe. 

. — Cal, iapă, tot un drac, numai să tragă, spuse el, 
mai stuchind o dată, apoi mă întrebă: Atunci ce faci? 
Te-ai hotărît ? Oi trece pe la voi pe la poartă şi am să 
strig. Tragem un pui de somn și pornim. 

— Bine, mă mai gîndesc pîn-atunci, să mă strigi! 

Dau mîna cu el,.îi spun bună seara, apoi el trage un 
bici cailor și se depărtează. 
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Avea o hodoroagă de căruţă, cu o şireglă legată în 
lanţuri de lese, pe care era pusă cruciş o scîndură în loc 
de jilt. Nu se ştie bine cum am șezut pe scîndura aceea, 
o fi fost vreun cui sau vreo așchie, că m-am pomenit cu 
pantalonii sfîrtecaţi. Asta-mi mai lipsea acum! Cum să 
mă duc la oraș cu pantalonii găuriţi? M-am hotărît să 
nu mă mai duc și nu m-am dus. 

Noaptea, însă, tot întorcîndu-mă în pat, în așteptarea 
somnului, mi-a venit deodată un gînd strașnic. Da, straş- 
nic gînd! Auzi ? Să fac o expoziţie la Tîrgu-Mureş ! Să-l 
rog pe Onu să-mi ducă el sculpturile la oraș, dar bineîn- 
teles să mă aștepte de bani, fiindcă n-aveam eu de unde 
să-i plătesc cărăuşia. 

Din clipa aceea n-am ma: avut somn, nici linişte. Hei, 
cum se întorceau gîndurile în capul meu! „O expoziţie 
de sculpturi la Tîrgu-Mureş? Hm! Îndrăzneţ lucru! 
Doamne, ajută-mă !“ 

Am început să-mi privesc lucrările cu alţi ochi. Le 
tot întorceam, le priveam, le judecam, dar nu ştiam ce 
să spun. „Sînt bune, ori nu sînt bune? O să mă fac de 
rîsul lumii! O să audă Moşu şi sătenii, și apoi nici în 
Ogra nu mă mai pot întoarce. Poate că tot ar fi mai ai- 
merit să le îngrop în „Pămînt“. 

Le împachetam în paie, le legam cu nuiele, așezîndu- 
le una lîngă alta. ăi, a dracului viaţă, ce-o să mai 
iasă şi din asta ?“ Nu-mi puteam răspunde. Adevărul este 
că-mi era frică să nu păţesc vreo rușine. 


FAC CINSTE ORAȘULUI 


Cu Onu m-am împăcat ușor, iar la Tîrgu-Mureş am 
găsit o prăvălie de mobile în care mi s-a dat voie să-mi 
înșir pietrele şi lemnele, nouăsprezece la număr, cîte erau. 

Ca mîne era duminică și urma să deschid expoziţia, 
la orele unsprezece. Am deschis-o, dar cine ar fi în stare 
să-mi înțeleagă durerea de a nu găsi la acea oră pe, ni- 
meni în expoziţie? Eu singur! Hm, n-am putut să le 
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îngrop, mai bine? Să le fi îngropat în pămînt pe toate, 
să nu trebuie să le mai văd acum!“ Mi se părea că mă 
priveau şi-mi făceau mustrări. 

L-am mai purtat şi pe Onu cu carul, printr-o noapte 
ploioasă. Vai de capul lui! Era să-i moară caii pe drum, 
fiindcă nu-l lăsam să meargă decît la pas, să nu se spar- 
gä, vezi, Doamne, bunătate de sculpturi. 

Treceam, pe rînd, de la una la alta, amintindu-mi cînd 
şi cum le-am făcut. Mi-am amintit de Buna, de Moşu şi 
de Anicuţa. Da, de Amnicuţa! Am plecat din sat și, cu 
grabă, nici n-am văzut-o. 

A mai trecut un ceas, şi nimeni nu mi-a deschis ușa. 
Stam rezemat de un colţ de dulap şi plingeam. Nu-mi era 
ruşine de nimeni să pling. Îmi era milă de mine, asta 
era tot. „N-am noroc, şi pace, toate-mi ies pe dos. Mai 
bine mă omoram. Acum ce-am să fac cu ele, şi de unde 
am să-i plătesc lui Onu drumul pînă la oraș?“ 

Pantaloni mi-i țesusem eu cu arnici negru, dar cu 
ghetele nu era chip să mă pot încălţa, de rupte ce erau, 
aşa că i-am luat ghetele Bunicii. Ghete vechi, muiereșşti, 
trimise de Ana, de la Ploieşti. Cine ştie unde le găsise?! 
Erau nepotrivite, dar nu se prea băga de seamă, fiindcă 
pantalonii cădeau pînă jos. N-aveam nici pardesiu, nici 
palton și toamna era rece. 

Mai trecuse o oră. Plinsul mi se uscase pe obraz şi 
nu mă mai gîndeam la nimic. Eram hotărît ca în noap- 
tea aceea să plec din Tîrgu-Mureş, să las expoziția acolo 
şi să mă duc cît văd cu ochii. Dar atunci ușa se deschise și 
intrară doi vizitatori. Era Aurel Ciupe, profesorul de ia 
Academia din Cluj, care între timp deschisese o şcoală 
liberă de pictură la Tîrgu-Mureş, și mai venise cu el un 
profesor de la liceu. Un om blajin, care-mi punea între- 
bări foarte cuminţi, ca şi cînd ar fi avut grijă mare să nu 
mă supere. Treceau de la o lucrare la alta, păşind rar, 
parcă nu le venea să creadă. Mai ales pictorul Ciupe, cu 
felul lui de a fi preţios în vorbe, zicea că e foarte sur- 
prins şi mă întreba cînd le-am putut face. 

— Am lucrat vara asta. 

— Sînt foarte artistice. Nu zic, sînt disproporţii, dar 
sînt în spirit modern. Eşti foarte îndrăzneţ. Mă bucur că 
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un elev de-al nostru păşeşte atît de curajos în viaţa ar- 
tistică. 

— Da, întărea şi profesorul celălalt. Are sensibilitate 
şi e foarte original. Câţi ani ai, domnule Vlasiu ? 

— Douăzeci şi patru împliniţi. 

Le-a trecut peste faţă un zîmbet. 

— Ai început bine, continua profesorul, numai dacă 
ai avea noroc să vinzi ceva. Să ştii că în Tîrgu-Mureş 
arta nu are clienţi. Ai lucrat mult la ele? Marmora şi 
lemnul se cioplesc greu. Sînt minunate ! Nu-i așa, Ciupe? 
Eu mă simt ca la Paris. Noi avem acolo un sculptor mare, 
pe Brâncuș. Cred că ai auzit de el ? 

Auzisem. 

— Am să-l trimit și pe frate-meu. Să vedem, trebuie 
să facem ceva, să vinzi nişte lucrări. Eu îţi cumpăr una 
mai mică, fiindcă nu prea am bani. 

Îl ascultam şi, pe nesimţite, a început să se întoarcă 
pământul cu mine, vedeam tot două sculpturi în loc de 
una. Mi se părea că Tirgu-Mureș, toată lumea a intrat 
deodată în expoziţia mea, că se face cald, cald... 

— Am să vorbesc și eu cu şeful cultural al oraşului, 
zicea pictorul Ciupe, să-ți cumpere o lucrare pentru mu- 
zeu. Au destui bani, dar nu înţeleg arta. O să alegem o 
lucrare potrivită. Ce zici, domnule Vlasiu, care crezi dum- 
neata ? 

Care credeam eu ? Să aleg eu o lucrare pentru muzeu? 
Voiau oare cu tot dinadinsul să mă chinuiască ? 

— Am să vorbesc şi eu, luă vorba profesorul Baciu, 
cu fratele meu, care e preşedintele căminului de ucenici, 
să-ți cumpere ceva pentru sala festivă. Nu-l cunoşti pe 
fratele meu ? 

— Îl cunosc bine, încă de cînd eram la cămin. Eu am 
făcut Şcoala de meserii aici, la Tîngu-Mureş. 

— Nemaipomenit ! Să ştii că o să se bucure Aurel. 
Chiar acum am să mă duc la el și-l aduc aici. 

S-a ţinut de cuvînt şi încă în după-masa aceea a ve- 
nit, dar nu singur, ci cu întreaga eforie a căminului de 
ucenici și cu directorul, care se vede că uitase neplăceri- 
le pe care i le-am făcut și m-a sărutat pe amândoi obra- 
jä. 


406 


Președintele nu s-a lăsat nici el mai prejos şi mi-a 
ținut un discurs ca la o inaugurare. 

— Am venit cu întreaga eforie, că nu se poate să lă- 
săm nebăgat în seamă un eveniment așa de mare. Dum- 
neata faci cinste căminului nostru, și orașului, și județului! 
Da! Trebuie s-o spun! Nu mă pricep la artă, dar mi-a 
spus fratele meu că ești foarte talentat. Bravo, dragul 
meu ! Cum te cheamă ? 

—  Vlasiu Ion. 

— Bravo, Vlasiu ! Să știi că mi-ai făcut o mare bucu- 
rie. Să ştii că ne bucurăm cu toţii şi am hotărît să-ți cum- 
părăm o lucrare, să rămiie de exemplu în căminul nos- 
tru. Da ! S-o alegi dumneata, pe care vrei, şi ţi-om plăti-o 
cu cît zici ! Nu me tîrguim, să ştii ! 

Venise și profesorul meu de desen de la Școala de 
meserii, bunul meu profesor Isaia Cimpoca. El asculta 
discursul preşedintelui cu un surîs în care se ghicea toată 
bucuria lui. 

— Am să cumpăr şi eu o lucrare pentru Muzeul in- 
dustrial, a spus el, vorbind mai încet. 

— Foarte bine! Foarte binme! a întărit președintele, 
rostind cuvintele apăsat. Şi te rog, a mai spus, punîndu-mi 
părintește mîna pe umăr, să-mi faci o vizită, să te pre- 
zint familiei mele, vom fi fericiţi să te avem în mijlo- 
cul nostru. Da! 

Îmi zvicneau tîmplele, iar inima îmi bătea ca un cio- 
can. Nu mai ştiam pe ce lume mă aflu. Îmi ardeau ure- 
chile şi mi se împăienjeniseră ochii, încît îi vedeam pe 
membrii eforiei ca prin sită. 

Era acolo şi directorul școlii. Se îngrășase şi fuma o ți- 
gară de foi. 

„Bă, să-ţi bagi minţile în cap, auzitu-m-ai? Că de 
nu, te ia muma dracului...“ 

Mi se părea că-l aud, în trecut, acolo în cancelarie, 
şi am simţit dosul palmei lui ca într-o străfulgerare de-o 
clipă, dar acum el vorbea cald. Îmi spunea că are şi el 
un copil artist, care a studiat la Conservatorul din Viena, 
şi mă ruga și el să-i fac o vizită. 

Oare oamenii ăștia nu vedeau că eram încălțat cu 
ghete femeiești, cărora le rupsesem călctiele cu cleştele ? 
Nu vedeau că hainele 'de pe mine n-aveau nici formă, 
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nici culoare ? Ori se porniseră cu toţii să-mi tragă o pā- 
căleală pe care să n-o mai uit niciodată ? Îmi venea să-i 
rog să mă lase numai puţin să ies afară, să iau o gură de 
aer, şi apoi mă întorc și le mulțumesc cum se cuvine, dar 
atunci profesorul Cimpoca, simțind poate impasul meu, 
m-a prins frăţeşte de după umeri și, pășind spre lucrări, 
a început să vorbească nespus de cald, ca între colegi. 

— Eşti artist, îmi spunea el. E bine că n-ai ajuns 
profesor. Noi nu facem nimic. Cînd eram mai tînăr am 
sculptat şi eu, apoi am venit aici. M-am îngrăşat, ce să 
fac ? 'Ţine-te de sculptură. E o artă în care sufletul ome- 
nesc se oglindește în adîncime. Şi avem atît de puţini 
sculptori care cioplesc. Să nu uiţi să vii pe la mine. Am 
să-ţi arăt niște albume... 


Ştiu că pe urmă m-am dus la prietenul care mă găz- 
duia, m-am culcat și nu m-am trezit pînă a doua zi di- 
mineaţa. În drum spre expoziţie, trebuia să mă strecor 
pe sub streşini, pentru a mă feri de ploaie. Cînd m-a 
văzut proprietarul magazinului, mi-a oferit un pardesiu 
vechi, pînă voi avea bani şi voi putea să-mi cumpăr unul 
nou. L-am primit. Era cam larg, cam lung și, din ce eram 
slab, mă mai și pierdeam în el. Dar bine mi-a prins și 
i-am mulțumit. 

E drept că n-a trecut nici o săptămînă, şi aveam de 
toate : un costum nou de toată frumuseţea, mai multe că- 
măși, ghete, pălărie, palton şi o pereche de mănuși. Ne- 
maipomenit ! 

Unde-i Moşu, să-i arăt, unde-i lumea întreagă, să 
mă vadă? Numai cinci din lucrările mele mi-au adus 
preţ de doi boi. Asta zic şi eu că-i noroc! 

Seara, după ce închideam expoziţia, mă plimbam sin- 
gur prin piaţa aceea largă și nu-mi păsa de ploaie, dim- 
potrivă, mă simţeam bine. Nu îndrăzneam să mă cred 
sculptor, dar tot credeam că aveam un rost. Mi s-au cum- 
părat lucrări pentru două muzee, a apărut chiar un arti- 
col în gazetă, în care se scria că în Itîrgu-Mureş nu s-a 
făcut niciodată o expoziţie de sculptură, că eram un ar- 
tist înzestrat... 
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Mare lucru! Nici vorbă, de aşa mari bucurii nu eram 
vrednic. 

Au mai venit pe urmă și alţi oameni de vază. Un fost 
primar ungur m-a criticat aspru: erau femei cu picioare 
prea groase, erau capete prea lungi, erau figuri holbate 
și câte şi mai câte! Dar ce-mi păsa mie că mă critică? 
Aveam un palton călduros şi niște ghete cusute pe mar- 
gine, în care nu intra apa. Eram așa de fericit, că-mi 
venea să-l sărut, de bucurie, și pe fostul primar și nici 
prin gînd nu mi-a trecut să-l contrazic. 


Într-o seară am fost la cinematograf şi dinadins m-am 
dus sus, la galerie, unde văzusem întîia dată un film, în 
cea dintii lună de viață orășenească, pe cînd eram elev 
în clasa întîi la Şcoala de meserii. În altă seară am in- 
trat la o cafenea cu un profesor de desen şi am vorbit des- 
pre artă. Altă dată am stat la cofetărie, şi el mi-a vorbit 
despre Roma și despre Paris, oraşe pe care le cunoștea 
şi pe care nu le putea uita. 

Ziua intram prin librării şi-mi cumpăram cărţi, îmi 
cumpăram bomboane şi ţigări, îmi cumpăram tot ce nu 
îndrăznisem să cuget că voi avea. 

Aveam o cameră care era numai a mea, bine încăl- 
zită şi luminată cu două becuri electrice, unul atîrnat de 
tavan, iar celălalt așezat pe masa la care citeam seara 
cîte ceva. 

Cunoscusem şi o elevă de liceu, blondă, cuminte şi gin- 
gaşă ca o floare. Ea a venit de cîteva ori prin expoziţie, 
mi-a spus că avea un frate pictor la București şi că ea 
însăși ar fi vrut să se facă pictoriţă. O dată ne-am plim- 
bat singuri pe o străduţă întunecoasă şi ne-am sărutat. 
O chema Lulu, sau poate o chema altfel, dar eu așa i-am 
spus... 

Apoi, într-o după-masă, mi-am adunat lucrările cîte 
mi-au rămas, le-am închis în cutii şi le-am trimis la 
Cluj. Pe urmă m-am repezit acasă pentru o zi, să mai 
stau de vorbă cu Moșu. l-am cumpărat niște tăbac, iar 
Bunei i-am dus smochine și portocale. 
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— Văzut-ai, Moşule, cu șase mii de lei am vindut 
capul acela holbat, despre care ai spus că nu dai nici doł 
lei. Şi nici nu m-ai crezut! Acum vezi că-i bun mește- 
şugul cioplitului ? 

— O fi, numai să ai noroc! Mie nu-mi pare rău. Bagă. 
de samă și nu-ţi cheltui banii, că dacă-i greu să-i cîştigi, 
apoi încă-i mai greu să-i împarţi cu socoteală. 

Totuși parcă nu-i venea să creadă, mă tot iscodea. 
Pină la urmă era gata să recunoască. şi el că meşteșugul 
e frumos. 

— Dar să nu zici că chipurile tale îs una cu icoa- 
nele noastre. Că chipurile tale or fi bune pentru domni, 
da’ nu pentru ţărani. 

Buna ne asculta şi într-un fel era mulţumită. 

Apoi am trecut pe la Anicuţa, dar ea se înstrăinase.cu 
totul. Sau, cine ştie, poate numai mie mi se părea. 

— Dacă ar fi acum vară, n-aş mai pleca, i-am spus, 
fiindcă m-am împăcat cu Moşu. N-ar mai trebui să lu- 
crez atîta, acum sînt mai liniștit, aş avea vreme să mă 
scald şi am putea să ne vedem mai des. 

Anicuţa n-a răspuns, se uita pe fereastră şi părea că 
nici nu ascultă. 

Afară ploua şi era tină mare. 

Cînd m-am întors, am intrat în stupină, să mai arunce 
o privire. Buna dusese acolo tot felul de oale, coşărci, 
sape, haine rele, caiere de câlţi, le trîntise una peste alta. 
Pe. căpriori dormeau niște puici, împrejur era plin de 
pene. Grădiniţa era pustie, nu mai erau flori, iar mărul 
nu mai avea frunze pe el. 

Am închis repede ușa, am ieșit apoi în ogradă şi l-ana 
găsit pe Moşu. Era acolo în şopru, lîngă lada cu scule. 
Cioplea. 

— Să rămîi sănătos, Moșule ! 

— Da! ce-i, te duci ? 

— Mă duc! 

— Să umbli sănătos! Ai grijă cum umbli, a mai zis, 
după ce-am dat mîna cu el. i 

Buna a venit pînă în gura grădinii, deşi i-am spus să 
nu vină, că era tină mare. Mă temeam, fiindcă Buna, cu 
vorbele ei, îmi mișca sufletul şi mă făcea să pling. 
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— Să te mai gindești la noi şi să ne ierți că te-am 
necăjit, că nici Vasilie nu-ţi vrea răul. Nu, cum să ţi-l 
vreie, că doar tu eşti al nostru! O, de ce n-o trăit Mamă- 
ta şi Tată-tu, să te vadă? 

— Nu plînge, Bună, lasă, lasă că o să fie bine. Ce-a 
fost greu a trecut. Îţi mulțumesc pentru ghete, că bine 
mi-o prins. Uite că am uitat să-ţi aduc niște călţuni de 
pislă. Să nu te superi, am să-ţi aduc eu cînd mai viu! 

— Lasă, nu cheltui banii, că umblu cu cizmele. Da’ lui 
Nelu ce să-i spun, căuta ea să schimbe vorba, că chiar 
astăzi s-o dus şi el la Iernut. 

— Spune-i că-mi pare rău că nu-i acasă şi am să-i 
scriu. 

— Să ne scrii, da, să mai ştim şi noi de tine, că ne 
pare bine să ştim despre viaţa ta. 

— Vă scriu eu, vă scriu, cum să nu! 

— Da' unde te duci tu acuma, la oraș, ori te duci la 
Cluj ? 

— Mă duc la Cluj acuma și pe urmă voi mai vedea. 

— Departe o fi, cum să nu fie departe? Mulţi bani 
plăteşti pe ghezăș ? Bagă samă să nu-ți fure cineva banii, 
că mulți oameni răi sînt. Și să mai vii la vară! Vino din 
vreme ! 

— Viu! Viu! Am să viu cum s-o încălzi vremea şi 
o să acoperim stupina. Bună, ai grijă de hirtiile din ca- 
napei, să nu învălui slănina în ele, că-mi trebuie. Nu le 
pot duce acum, odată le-oi duce ! 

— Bine, bine, cum să le stric, Doamne, fereşte, nu 
umbră nimeni la ce-i al tău. Cum le lași, așa le gă- 
seşti... 


De departe, de pe marginea Mureșului, cînd mi-am 
întors capul, ea era tot în marginea grădinii, și mi se pă- 
rea că-i aud inima cum bate. 

Mergeam pe lîngă Mureş și mă uitam la apa lui tul- 

ret AN air ; 
bure, în timp ce vorbele Bunicii îmi cîntau în urechi : 
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„Sä te gîndeşti la noi, şi să ne scrii, și să ne ierţi 
că te-am necăjit, că nici Vasilie nu- -ti vrea răul. Nu, cum 
să ţi-l vreie, că doar tu eşti al nostru... 

Apoi am ajuns la gară. Cu ochii n-o mai puteam ~ ve- 
dea, dar o știam rămasă acolo în grădină, oprindu-și plîn- 
sul cu colţul măframei, gîndindu-se la mine. Și aşteptam 
trenul cu nerăbdare, să vină să mă smulgă din nehotă- 
S în care mă zbăteam. Să mă ducă unde-o 
şti el... 


Paris 1938 


CUPRINS 


Cartea întîi 


COPILĂRIA UITATĂ 


Unde-i lumea ? 

Nu-i lucru curat r 
Mendeluţ, Florea şi Vel. 
Gesprii de la cruce 

Se vedea Calca Laptelui şi Gata 
Peste vale OT ăn cf 
Pacoste la casa „i bul 

Nu-mi era frică ; 
Copilul ăsta nu ajunge Bai 
Moşu din Ogra 

Sub grija Bunicii 

Să facem ospățul ! 

Aduceți cinstea pe masă ! 

Bacu ne tot spunea 

Däian 271 18 

Vin jăndarii! 

Luchian 

Paşcu lui Gorea 

"Tăbliţa 

Era un joc mare... 

Se face bătaie! i 

„Fericiţi sînt cei făcători au pace“. 
Mureșul n-aude, nu vede 

Sîntem singuri 

Banca măgarilor 

Zile şi nopţi grele 

Orfan de război 
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La pădure i , 
Mă gîndeam să fug la Or 
Nu le pot uita 

Copil ca toţi copiii 

Ca în poveste 

Brişca în fommă de pește . 
Zumbai-zumba... 

Filie vorbea singur 

Stăpin atotștiutor 

Oameni fără picioare 

Arde satul ! 

Clopotele i 

Lup cu două picioare 
„Popa cel sfint“ X 
Tabără de honvezi în Lecania i 
Poveştile lui Valerie 

F vedeam pe Tata 

Scridon îşi făcea de cap 
Viaţa îşi are întunericul ei 
Gura satului 

Acum s-o gătat | . : 
Dumnezeu cu Maica PN 


Cartea a doua 
AMI PLECAT. DIN USAT 

Hii, Florică, hii! 
Parcă n-ar fi fost 
Amnanie cel mare 
Povești "coat 
Lada Moșului 
Crucile ; A 
Bacu 'a murit fără tan A 
Fram nişte meghiobi 
Cu oile i 
Sub bolta cu M A hirtie 
Dragoste învrăjbită 
Niculiţă nu putea ierta . 
Năcazurile se țin lanţ . 
Meseria e plug de aur . 
Tot mai rău 
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